我騎在一匹赤褐色的小馬駒上，它的眼睛像藍(lán)色的電，鬃毛像紛亂的火焰。它疾馳上山，徑直踏入這個(gè)世上高高的天堂。

他的尸骸靜靜地躺著。也許它在沉吟這事兒。不管怎樣，過(guò)了一會(huì)兒它呻吟起來(lái)。但它什么也沒(méi)說(shuō)。這當(dāng)然不像你，他在想，你不像你自己，但是我不能說(shuō)片刻的安靜并不愉快。

他躺在一片紙做的、刷過(guò)柏油的覆蓋物下面。他身體的全部，除去不受蟲(chóng)子和溫度困擾，正騎著那匹沒(méi)有目標(biāo)、不知疲倦疾馳的小馬駒的那部分之外，他的其余全部正沿著云霧繚繞的銀色山峰朝向不可企及的藍(lán)色懸崖攀爬，聽(tīng)不見(jiàn)馬蹄的回聲，也沒(méi)有留下腳印。這部分既非肉體，也不是非肉體，他躺在涂了柏油的紙被下面，他一無(wú)所思，感到了些許愉快。

這樣，睡覺(jué)的機(jī)制，在洞穴里過(guò)夜的機(jī)制就簡(jiǎn)化了。每天早上整個(gè)床鋪卷成一個(gè)卷軸，筆直地立在角落里。就像那種眼鏡，老太太過(guò)去戴的老花鏡，系在一根繩子上，而這根繩子則繞在一只線軸上，放在一個(gè)整潔的、沒(méi)有標(biāo)識(shí)的金盒子里；一只線軸，一個(gè)盒子，系在睡眠之母深深的懷里。

他靜靜地躺著，細(xì)細(xì)地品味著這一切。在他身下，瑞肯跟隨著那致命的、秘密的、夜夜不停的追逐，亮燈的門(mén)窗就像油性的寬筆觸和飽蘸顏料的刷子置于街道黑暗的豐富和凝滯之中。碼頭上，一只船的汽笛不知為何而鳴。有一會(huì)兒它是聲音，然后它包圍了寂靜、大氣，帶給耳膜一片真空，里面什么也沒(méi)有，甚至包括寂靜本身。然后它停止了，消失了；寂靜又開(kāi)始呼吸，伴隨著棕櫚葉陣陣摩擦，就像沙子掠過(guò)一片金屬颯颯作響。

他的骸骨一動(dòng)不動(dòng)地躺著。也許它在思量著這一切，他把他那張柏油紙床看作一副眼鏡，每晚透過(guò)它細(xì)讀著那些夢(mèng)的結(jié)構(gòu)：

透過(guò)眼鏡這雙透明，那匹馬仍在奔跑，那團(tuán)紛擾的、翻飛的火焰招展著。它的腿在肚子緊繃的圓形前后擺動(dòng)，有節(jié)律地“向前”“再向前”，每一次“向前”都會(huì)伴隨著鐵蹄輕快的叩擊。他能夠看見(jiàn)馬鞍的腹帶和騎手踩在馬蹬上的鞋底。腹帶剛好將馬肩隆后面的馬身一分為二，但是它仍然有節(jié)律地奔跑著，帶著毫不衰減的憤怒，而又沒(méi)有前進(jìn)半步，他想起那匹沒(méi)有騎手的諾曼駿馬，并朝向撒拉森埃爾米[1]，他目光銳利，揮舞刀劍的手腕是那么的靈活有力，只給那奔跑的獸一擊，它便碎成幾塊，躺在那片神圣的沙地上嘶鳴，在那里，布列昂和坦克雷德[2]在慍怒的撤退中也發(fā)生了交鋒；嘶鳴著沖過(guò)聚集在我們溫順的上帝面前的敵人，仍然被沖鋒的憤怒與榮耀所裹脅，不覺(jué)死期已至。

閣樓的天花板搖搖欲墜地垂向低矮的屋檐。一片漆黑，身體的知覺(jué)代替了視覺(jué)的職責(zé)，在他內(nèi)心的視線中，他那一動(dòng)不動(dòng)的身體在散發(fā)出磷光，自從他出生之日起，他的體內(nèi)就開(kāi)始了持續(xù)的腐爛。死了的肉體靠自己活著，靠在自己的更新中節(jié)儉地消耗自己而存在而永遠(yuǎn)不會(huì)死亡，因?yàn)槲揖褪且d復(fù)活我就是一個(gè)男人的生命，蟲(chóng)子是貪婪的，瘦弱的，毛發(fā)濃密的。對(duì)于女人，對(duì)于美妙動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲一般短暫的嬌弱姑娘，應(yīng)該溫柔地塑造，慢慢地將其養(yǎng)育成可人的樣貌，不斷地養(yǎng)育，盡管在我看來(lái)耶穌復(fù)活與生命就是鮮奶的沸騰。

一片漆黑。這些可回旋的空間減輕了木頭的痛苦；這些空蕩蕩的房間不再吱嘎作響不再劈啪作響。也許木頭就像其他尸骸，一段時(shí)間之后，古老沖動(dòng)的反應(yīng)就耗掉了自己。骨頭也許躺在海底，躺在海底巨大的洞穴里，被漸漸平息的海浪回聲撞擊在一起。就像那些馬的尸骨詛咒著曾經(jīng)跨騎在它們身上的劣等騎手，彼此吹噓著要是有一個(gè)一流的騎手它們會(huì)如何表現(xiàn)。但總有人會(huì)把一流的騎手釘在十字架上。然而隨著海里的洞穴和石窟中的落潮停歇，那些骨頭最好是撞擊一起。布列昂和坦克雷德也在那兒。

他的骸骨又呻吟起來(lái)。透過(guò)那雙玻璃鏡片的透明，那匹馬還在奔跑，不知疲倦而又毫無(wú)進(jìn)展，它的目標(biāo)——那個(gè)馬棚，是睡夢(mèng)駐留的所在。一片漆黑。樓下開(kāi)酒吧的路易斯允許他睡在閣樓里。但是擁有這個(gè)閣樓和鋪蓋紙的標(biāo)準(zhǔn)石油公司也擁有這片黑暗；他現(xiàn)在沉睡其間的這片黑暗，也是標(biāo)準(zhǔn)石油公司老板的妻子威德靈頓夫人的黑暗。要是你哪里的工作都不干，她還會(huì)把你培養(yǎng)成一個(gè)詩(shī)人的。她相信，如果呼吸的理由對(duì)她來(lái)說(shuō)是不可接受的，那就不是理由。在她看來(lái)，如果你是白人又不工作，你要么是流浪漢要么是詩(shī)人。也許你就是這樣的人。女人是如此的明智。她們學(xué)會(huì)了如何不被現(xiàn)實(shí)所迷惑、不受其影響地生活。一片漆黑。

骨頭被敲打在一起在一起，一片漆黑，這片漆黑中充斥著小爪子精怪般的啪嗒聲，偷偷摸摸而又專(zhuān)心致志。夜里有時(shí)那小爪子在他臉上的啪嗒聲會(huì)將他弄醒，他一動(dòng)它們就急匆匆地消失了，就像風(fēng)中驟然飄落的枯葉，發(fā)出短暫而低微的琶音[3]，留下一種細(xì)微而又可辨的臭味，貪婪和鬼鬼祟祟的臭味。有些時(shí)候，他就這么躺著，灰蒙蒙的月光斜照著殘破的屋檐，他注視著那從晦暗到晦暗的神秘的跳躍，像貓一樣大一樣的神秘，在凝滯的寂靜中，留下陣陣精怪的小爪子的窸窣聲。

威德靈頓也擁有那些老鼠。但是富有的人必須擁有很多東西。只是對(duì)于老鼠使用了她的黑暗和寂靜，她不指望它們通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)報(bào)答。這倒也不是不可能，而且還可能是相當(dāng)優(yōu)美的詩(shī)句。老鼠身上有點(diǎn)拜倫的味道：偷偷摸摸的貪婪的訓(xùn)示；在血色幔帳后面小爪子發(fā)出精怪般的啪嗒聲，幔帳落下又合攏——我是萬(wàn)王之王，但是那個(gè)女人長(zhǎng)著狗眼的女人將我的骨頭敲打在一起在一起。

“我想做點(diǎn)什么?！彼f(shuō)，黑暗中他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，那匹奔跑的馬再次讓他的腦子充滿(mǎn)了無(wú)聲的雷鳴。他能看見(jiàn)那條馬鞍腹帶和騎手踩在馬蹬上的鞋底，他想起了那匹諾曼駿馬，它是許多種馬的骨血，在那平緩潮濕的英格蘭綠色山谷里披著鐵甲，它因炎熱、干渴和無(wú)望的地平線而發(fā)狂——那地平線充滿(mǎn)了閃爍的虛無(wú)。它被劈成兩半而渾然不知。仍然嘶鳴不已，在累積的沖力的節(jié)律中又融合為一體。它的頭部戴著鐵甲，所以根本看不見(jiàn)前方，從鐵甲的中央凸起了一個(gè)凸起了一個(gè)——

“馬頭盔甲?！彼暮」钦f(shuō)。

“馬頭盔甲?！彼烈髁似?。而那匹不知道自己已死的獸嘶鳴著往前奔跑，一排排羔羊的敵人在神圣的沙土中閃開(kāi)一道口子，讓它通過(guò)。“馬頭盔甲?！彼貜?fù)說(shuō)道。他一如既往地過(guò)著退隱的生活，他的骸骨對(duì)這個(gè)世界幾乎是一無(wú)所知。然而它卻以一種驚人而又令人惱火的方式向他提供了些許他暫時(shí)忘記的瑣碎信息?！澳闼赖囊磺卸际俏腋嬖V你的?！彼f(shuō)。

“并不總是這樣，”骸骨說(shuō)，“我知道生命的終結(jié)就是靜靜地躺著。你還沒(méi)體會(huì)到?；蛘呤悄愀緵](méi)跟我提到這個(gè)?！?/p>

“哦，我體會(huì)到了，”他說(shuō)，“我已經(jīng)讓它對(duì)我嘮叨夠了。這不是問(wèn)題所在。問(wèn)題是我不相信這是真的。”

骸骨嘆了一口氣。

“我說(shuō)，我不相信?！彼貜?fù)說(shuō)道。

“行了，行了，”骸骨惱火地說(shuō)，“我不跟你爭(zhēng)辯。我從不那樣做。我只是給你建議。”

“總得有人這么做，我想，”他酸溜溜地表示同意。“至少，看起來(lái)是這樣的?！彼o靜地躺在柏油紙鋪蓋下面，寂靜中充斥著精怪的啪嗒聲。他的身體再次傾斜傾斜著向下穿過(guò)乳白色的走廊——這走廊是由向上融入晦暗的逐漸消隱的一縷縷陽(yáng)光構(gòu)成的拱形，最終棲息在無(wú)風(fēng)的海洋花園里。他周?chē)菗u晃的洞穴和石窟，他的身體躺在蕩漾的海床上，隨著潮汐的回聲的起伏而平靜地翻動(dòng)著。

我想完成大膽、悲壯而又嚴(yán)峻的事情，他重復(fù)說(shuō)道，在充滿(mǎn)啪嗒聲的寂靜中他念叨著無(wú)聲的語(yǔ)句，我騎著赤褐色的小馬駒，它的眼睛像藍(lán)色的電鬃毛、像紛亂的火焰，奔馳上小山徑直奔向這世上高高的天堂仍然在疾馳，這匹馬噴著氣嘶吼著；仍然在疾馳，它嘶吼著爬上天堂那藍(lán)色的長(zhǎng)山，它那招展的鬃毛就像火焰一樣形成了金色的漩渦。駿馬和騎手嘶吼著前進(jìn)，嘶吼聲在一點(diǎn)點(diǎn)地減弱：一顆在消隱的星星掛在黑暗和寂靜的無(wú)邊無(wú)際之中，其中，側(cè)影堅(jiān)定、衰弱、深邃而又嚴(yán)肅地沉思著他的母親——大地那黑暗、悲傷的身影。

注：

[1]"埃爾米，穆斯林酋長(zhǎng)等的稱(chēng)呼。

[2]"布列昂、坦克雷德，均是中世紀(jì)騎士。

[3]"琶音，指一串和弦音從低到高或從高到低依次連續(xù)奏出，可以視為分解和弦的一種。

責(zé)任編輯 包倬