你說巧不巧，就在距離我家五百米遠(yuǎn)的泛悅匯商業(yè)廣場上，立著一個(gè)日晷造型的藝術(shù)裝置，上面刻滿了老武昌城區(qū)很多代表性的地名和路名，其中徐家棚、復(fù)興路、中正路這三個(gè)名字挨得最近，且“徐”“興”“正”三個(gè)字都是大號白色字體——看上去就像是我的朋友徐興正的名字一樣。這當(dāng)然是某種巧合，不過每次路過的時(shí)候——每天差不多兩次，我都不免會朝那個(gè)日晷多看一眼，好像徐興正就站在那里，正守株待兔般地等待著我出現(xiàn)。

之所以會產(chǎn)生這樣的感覺，當(dāng)然是因?yàn)橹耙黄鸲冗^的那段朝夕相處的時(shí)光，當(dāng)然是因?yàn)槟嵌螘r(shí)光里認(rèn)識和接觸到的那個(gè)徐興正，以及分別之后他所持續(xù)產(chǎn)生的某種后坐力。

2021年春天，北京芍藥居，在中國現(xiàn)代文學(xué)館那個(gè)可能是全北京城玉蘭花開得最盛的院子里，我第二次見到了興正，這雖然距離我們第一次見面——在澄江撫仙湖邊——已經(jīng)過去了三年，但是接下來我們一起展開的那段同窗之誼，卻以一種文學(xué)甚至超越文學(xué)的方式深化了我們的友誼——是的，我想說的是，“同窗”這個(gè)已經(jīng)被泛濫使用的詞語，在我們之間似乎顯露出了它本質(zhì)性的一面——如果說借高研班學(xué)習(xí)的機(jī)會從各自匍匐在的生活里暫時(shí)逃離出來這一點(diǎn)還不夠的話，那么我們還以某種不同的姿勢一起站到了某扇窗戶前。

在新魯院那棟以舉辦各種文學(xué)培訓(xùn)班而著名的大樓的六樓，他住在與我相隔五個(gè)房間的那個(gè)房間里，這樣的安排代表了我們之間的年齡差——他是1976年的，我是1983年的。不過，這個(gè)年齡差卻并未在我們之間表現(xiàn)出應(yīng)有的代際差異——或許都出生成長于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間之故，我們都因?yàn)闆]有被時(shí)代的漣漪波及到而具有了諸多共同至少是共通的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。

在接下來的日子里，我們聊過很多次——一種近乎固定下來的聊天方式是，每天吃完午飯之后，我們都會在院子里沿著最大圈轉(zhuǎn)上幾圈，消食之余，也天南海北地閑聊一通，聊人，聊事，聊過去，聊未來，聊切身之近，聊域外之遙，并總能在說到某些關(guān)節(jié)之處時(shí)看見彼此不約而同的會心一笑。當(dāng)然，在某些一起轉(zhuǎn)圈的同行者看來，我們身上或許都有某種偏執(zhí)和偏激，異常決絕地要把自己從“大多數(shù)”之中劃出去——而就我們自己而言，無論我還是他，相信都會對這種“他者的印象”翻一個(gè)白眼，頗有舉世皆濁而我們獨(dú)清之意。

當(dāng)然，聊得最多的還是文學(xué)。從三月中旬到六月底，在那條玉蘭花落了一地的水泥路上，在那座各種綠葉逐漸盛大起來的院子里，在那一片片陽光透過樹蔭灑下來的散碎光影里，我們一次次交換著那些金光閃閃的名字——記憶中，我提到過卡佛、理查·德福特、彼得·施塔姆、裘帕·拉希莉、彼得·海斯樂、斯蒂芬·金、布考斯基、布勞提根，而興正則提到過?？思{、馬爾克斯、胡安·魯爾福、巴別爾、米洛拉德·帕維奇，以及其他我已經(jīng)忘記了名字的一些作家——而這些金光閃閃的名字，也昭示了我們各自理解的文學(xué)。

顯然，我們對于文學(xué)有著并不完全相同甚至迥然各異的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識。簡言之，借用卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中的兩個(gè)關(guān)鍵詞來說，我和興正或許分屬兩頭，他偏于“沉重”，我偏于“輕逸”。這份相異，淵源于我們彼此的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和生活遭際，淵源于我們彼此的閱讀經(jīng)驗(yàn)所塑造出來的文學(xué)和美學(xué)趣味，不過或許也正是因?yàn)檫@樣的淵源和相異，也才讓我對他——與我相反意義上的那個(gè)自己——一直都抱有一種N極對S極式的關(guān)注。

后來，在讀到興正系列散文——他以故鄉(xiāng)魯?shù)榭h樂紅鎮(zhèn)樂紅村徐家寨為原點(diǎn)勾勒出的“世界的肖像”，以及他更多的隨筆、小說和那些數(shù)量并不低于文學(xué)作品的札記和評論之后，我逐漸理解了彼此之間的那種“不完全相同”和“迥然各異”。在我看來，在他筆下——無論哪一種文體，都散發(fā)著一種永恒的苦味，苦難，苦楚，苦澀，苦悶，甚至是苦笑，一切由“苦”這個(gè)字所組成的詞語似乎都可以在他筆下找到對應(yīng)之意。

當(dāng)然，在他那里，苦是一種切身切膚之感，而并非一種刻意營造出來的文學(xué)意味。他的文學(xué)和他的現(xiàn)實(shí)是同構(gòu)的，是同義反復(fù)的，他筆下所寫的那種苦，他日?，F(xiàn)實(shí)之中要承受的那種苦，分明就寫在他的臉上，分明寫在他的表情、姿勢和步伐里，也分明就寫在他苦行僧般的每一天之中。那三個(gè)多月，他過著一種極為清苦的文學(xué)生活，甚至對自己的要求到了嚴(yán)苛的地步——有很多次，就在我們談笑宴飲的時(shí)候，他則躲在房間里伏案疾書。

是的，他的同窗們，那個(gè)高研班里的其他所有人——包括我在內(nèi)，對于“窗戶”那種隱喻之意的理解都不會比他更深刻，比他更有切身切膚之感。當(dāng)時(shí)，以及后來，有共同的朋友向我說起過他的狀況，說起他的家庭負(fù)擔(dān)之重、他的工作內(nèi)容之繁，以及他的耿直、真實(shí)、不茍且和不逢迎給他所帶來的那些不足以為外人道的麻煩——而當(dāng)時(shí)我所知道的和不知道的這些，統(tǒng)統(tǒng)都構(gòu)成了他要從中逃離出來的背景和動力，也讓六樓他所住的那個(gè)小房間，成為了一小塊可以暫時(shí)讓他從時(shí)間和空間意義上昂出頭來稍微喘息一段的文學(xué)飛地。

雖然不能感同身受——一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能對另一個(gè)人的處境感同身受，不過從某種意義上我愿意盡力去理解他，我去過他的家鄉(xiāng)云南昭通，在他讀師專的那個(gè)高原小城待過將近一個(gè)月，甚至還去過他的老家魯?shù)榭h。后來，在從北京分別之后的這幾年里，我也陸續(xù)了解到了更多他筆下和現(xiàn)實(shí)中的那些苦味的來源——父親年紀(jì)大了、愛人身體不太好、兄弟姐妹多以及生活和工作上的種種……是的，雖然已經(jīng)走出了昭通，走出了魯?shù)榭h樂紅鎮(zhèn)樂紅村徐家寨，但從那個(gè)寨子里伸出來的那些擔(dān)子，總能準(zhǔn)確無誤地找到昆明城里的他，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在他的肩膀上，讓他逃無可逃、躲無可躲——他怎么可能“輕逸”得起來呢？

在給史鐵生的短篇小說《命若琴弦》寫的一篇評論的結(jié)尾處，他曾經(jīng)這么自問道，對于自己這樣的讀者，面對“他們在苦熬”，會覺得“這值得嗎”，接著他又用《哥林多前書》中的一句話結(jié)尾道——“愛是恒久忍耐，又有恩慈”。是的，與其說這是他對他者報(bào)以的同情式理解，不如說是他也在以此勉慰自己，要用這樣的態(tài)度來肩承自己正在經(jīng)受的人生。

更甚者，他還要以這樣的態(tài)度來面對那些無端飛來的橫禍。2023年秋天里的一天，久未聯(lián)系的他突然給我發(fā)來兩條語音信息，說自己受傷了——出地鐵之后，在騎共享單車去上班的路上，因?yàn)橄掠曷坊烁觳?，什么都干不了，要在家里休養(yǎng)三個(gè)多月。接下來，他又給我發(fā)來一張自己穿著矯正器的照片，那個(gè)五花大綁一樣的他正站在書房里看著手機(jī)鏡頭——鏡頭外的我。在第二條語音中，他告訴我，當(dāng)時(shí)距離摔傷已經(jīng)過去了一個(gè)多月，恢復(fù)了一些，但是每天看到窗外那個(gè)陽光燦爛的世界，還是覺得很難熬，只能讀點(diǎn)兒書。

他所說的這些，讓我想起幾年前有一次去他家里的情景。那天晚上，大概九點(diǎn)多，我穿越大半個(gè)昆明城去了一趟他家——西山區(qū)海倫堡中央廣場瀾香苑。在那個(gè)新搬進(jìn)去沒多久的家里，我見到了他的妻子、兒子，以及他滿柜滿箱的書，還有他那一小間由陽臺改造而成的書房——當(dāng)時(shí)，記得我還建議他可以把書桌的位置換一下。在那間小書房里，坐在他平時(shí)坐在的椅子上的那一小會兒，我看著窗外他平時(shí)看到的那副夜景，回想著在北京的那三個(gè)多月里我所接觸到的那個(gè)他，以及他在字里行間隱藏起來卻又遍地可尋的那個(gè)他。

起身的時(shí)候，我注意到窗戶里側(cè)別著一枚小小的十字架，當(dāng)時(shí)我指著它對興正說，以后要是寫你，我一定要寫一寫它。現(xiàn)在，因?yàn)閷戇@篇印象記，我終于有機(jī)會寫一寫那枚十字架了——事實(shí)上，在同窗三個(gè)多月之后的這幾年里，他的人和他的文字釋放出來的某些東西一直在隱隱地走向我，跋山涉水地走向我，別在他窗戶里的那枚十字架也一直在我眼前揮之不去——在見過它之后，它曾經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在我所望見過的那一扇扇窗戶里。

甚至，此時(shí)此刻——在敲打“此時(shí)此刻”的這個(gè)時(shí)刻，我也下意識地望了一眼自己書房的窗戶。我停下來，想象著距離武漢幾千公里的昆明，想象著現(xiàn)在或許像我一樣正坐在書房里的興正，現(xiàn)在我又想——等敲完接下來的這幾行字，我可以下樓一趟，走出單元門，從樓下那條胡同拐上曇華林那條樹葉已經(jīng)快掉光了的路，往外走出去，等走到泛悅匯商圈的時(shí)候往左一拐，很快就能看到那個(gè)日晷造型的藝術(shù)裝置以及上面的“徐”“興”“正”那三個(gè)大號白色文字了，我可以走過去，靠著它抽根煙，然后再穿過那段冷黑的夜路走回來。

林東林 詩人，小說家，《芳草》雜志編輯，著有《唯見長江》《火腿》《出門》《燈光球場》《迎面而來》《三餐四季》《人山人?！贰陡娙嘶丶摇返仍姼?、小說、隨筆作品多部?，F(xiàn)居武漢。

■責(zé)任編輯 包倬