布拉格城堡區(qū)里的黃金小巷一直是人們朝拜卡夫卡的去處，這里有一間卡夫卡妹妹奧特拉租下來供哥哥寫作之用的小屋，門框上方刻著手寫體字：No.22。在卡夫卡常去黃金小巷的那段時(shí)間，1916年以及之后的一二年，他寫下了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《獵人格拉庫斯》《水桶騎士》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》等名作。

《城堡》寫于1922年。和眾多文學(xué)作品一樣，作家建構(gòu)一個(gè)世界的時(shí)候，填充進(jìn)來的，免不了有曾經(jīng)熟悉的細(xì)節(jié)，布拉格城堡和黃金小巷那低矮的小房，自然也會(huì)印刻在作家的記憶中，但何時(shí)以何種形式浮現(xiàn)出來，就不可知了?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ返降滓阅淖潜樵?？

奧拉瓦城堡

有念想，就擁有前去揭開秘密的小興奮，一條線索令我們?cè)谝粋€(gè)初冬的周末下了決心，去斯洛伐克的奧拉瓦城堡：1920年12月到1921年8月，卡夫卡在高達(dá)特拉山的療養(yǎng)院住了好幾個(gè)月，那里距離奧拉瓦城堡100多千米，他和病友們一起去過奧拉瓦城堡。

從布拉格到奧拉瓦城堡有將近500千米的路，我們到達(dá)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，雖然還沒有“入夜”，但景象如是：“城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位?！?/p>

城堡下村不大，道路兩旁堆著厚厚的雪，路邊民居的房檐上掛著冰溜子，一陣陣的濃郁的煙氣沖進(jìn)鼻子，那是燒柴的味道，或許是松木、橡木或者山毛櫸，清新溫暖，焦香味恰到好處，少一分就失了煙火氣，多一分就嗆鼻了。趁著夜色，我們走過一座橋，繼續(xù)向前，上山坡的回環(huán)彎道并不太長(zhǎng)，不一會(huì)兒就到了城堡第一道大門，門關(guān)得緊緊的，一盞昏黃的夜燈照在頭頂。剛打算舉目四望，眼前好似有探照燈般地突然明亮起來，城樓上傳出叫喊聲，門衛(wèi)喊我們離開。

奧拉瓦城堡最早是一座木制堡壘，1267年，匈牙利國(guó)王從當(dāng)時(shí)的所有者巴索夫家族收購了這座城堡，此后數(shù)度易手，1931年，捷克斯洛伐克共和國(guó)成為城堡的最大股東。城堡依山而建，地牢、隧道、防御工事、宮殿、庭院、塔樓，高低錯(cuò)落，綜合了羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式等多種風(fēng)格，巍峨聳立在奧拉瓦河畔的懸崖之上。

有人說進(jìn)入奧拉瓦城堡要做好挑戰(zhàn)無數(shù)臺(tái)階的準(zhǔn)備，其實(shí)還好，上下合起來754級(jí)，每一段木梯、石梯、窄道或者小橋，都連著一方庭院、屋舍。走走停停，不知不覺中，就從下城堡到了中城堡，最后抵達(dá)上城堡。

上城堡最盡頭的展廳中央，立著赫赫有名的吸血鬼。1922年，德國(guó)導(dǎo)演穆瑙根據(jù)愛爾蘭作家布拉姆·斯托克的著名恐怖小說《德古拉》改編拍攝了《諾斯費(fèi)拉圖》（又譯《恐怖僵尸》），很多場(chǎng)景選在奧拉瓦城堡拍攝，據(jù)說這是最早的吸血鬼電影。導(dǎo)演沒有買下《德古拉》的拍攝權(quán)，雖然影片對(duì)比小說有很大改動(dòng)，但穆瑙工作室還是輸了官司，不得不銷毀所有拷貝?，F(xiàn)在能在網(wǎng)上搜到的這部電影，應(yīng)該算是盜版之盜版。德國(guó)學(xué)者彼得-安德烈·阿爾特認(rèn)為卡夫卡的作品與無聲電影之間存在聯(lián)系，卡夫卡的《城堡》和電影《諾斯費(fèi)拉圖》里的奧拉瓦城堡，氛圍相似，古老、孤立、神秘，奧拉瓦城堡有可能為小說和電影提供了類似的靈感來源。

弗里德蘭特城堡

另一條線索指向捷克北部：1922年1月，卡夫卡去著名的滑雪小鎮(zhèn)什平德萊磨坊鎮(zhèn)休假，住在薩沃伊酒店——當(dāng)年叫皇冠酒店，并開始寫作小說《城堡》。如今，酒店一進(jìn)門的地方，安置了一尊卡夫卡頭像。離開磨坊鎮(zhèn)，向西北開車100多千米，我們來到弗里德蘭特。從高處進(jìn)入城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一座城堡。沿著道路盤旋下來進(jìn)到鎮(zhèn)上，再沿著城堡路盤旋上去，車子停到城堡入口處的停車場(chǎng)。公路不遠(yuǎn)處，還有一條可以徒步的土路，蜿蜒環(huán)繞在山坡上。

城堡占據(jù)整個(gè)山頂，大體可以分為2組建筑，北半部分是一座文藝復(fù)興式宮殿，墻面裝飾著黃色和黑灰色的幾何形狀。南半部分是一座哥特式中世紀(jì)古堡，主樓周圍圍繞著形狀不規(guī)則的小庭院，高高的圓形堡壘塔默然孤立于古堡之上，塔頂為3層銅綠色的亭閣，如果比喻成小中大3座鳥籠疊落在一起，倒挺形象。此外，建筑群東北角還有一座小堡壘。城堡東、北側(cè)地勢(shì)較低，城墻外面有一道壕溝，壕溝外面還有一道石墻。西、南側(cè)山勢(shì)陡峭，帶有垛口的城墻連著方柱形和圓柱形的塔樓，塔樓被常春藤覆蓋。

它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新式的豪華建筑，而是一座寬闊的宮苑，其中兩層樓房為數(shù)不多，倒是有許許多多鱗次櫛比的低矮建筑；如果事先不知道這是一座城堡，那么可能會(huì)以為它不過是一個(gè)小城鎮(zhèn)。K只看見一座塔，它究竟是屬于一所住宅還是屬于一所教堂，就無法看清了。一群群烏鴉在圍著它盤旋。

此處唯一可見的塔——現(xiàn)在已看清是一所住宅的塔，說不定就是城堡主樓的塔，它是一座單調(diào)的圓形建筑，部分常春藤垂青加以覆蓋，塔身有不少小窗子，此時(shí)在陽光下發(fā)出刺眼的反光——這使人覺得有些荒唐。塔頂類似閣樓，其雉堞瑟瑟縮縮、雜亂無章、殘頹破敗地戳向藍(lán)天，就好像是一個(gè)害怕畫錯(cuò)或是很不認(rèn)真的孩子信手涂鴉胡亂畫上去似的。

弗里德蘭特城堡建于13世紀(jì)中葉，是北捷克最大且最重要的古建筑遺產(chǎn)之一。1622年到1634年之間，它一度成為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中神圣羅馬帝國(guó)的指揮官華倫施坦的財(cái)產(chǎn)。1759年之后到1945年被收歸國(guó)有之前，將近200年時(shí)間，整座城堡的所有人是克拉姆·加拉斯（Clam-Gallas）伯爵家族，也就是說，卡夫卡寫作《城堡》的時(shí)候，這里有一位克拉姆伯爵。雖然此克拉姆（Clam）并非《城堡》中的城堡官員克拉姆（Klamm），即便名字一樣，也不能生搬硬套對(duì)號(hào)入座，但發(fā)音上的相似令人浮想聯(lián)翩，說不定卡夫卡在此處靈機(jī)一動(dòng)開了個(gè)小小的玩笑？

城堡每年4月到10月開放參觀，冬季休眠，可以看到宮殿的一側(cè)搭建了腳手架。城堡外面的售票處，也是灰泥墻面，好幾處墻皮脫落。參觀依照結(jié)構(gòu)分為古堡部分和新城堡部分，事實(shí)上，古堡部分在克拉姆家族的主導(dǎo)下從1801年就開始向公眾開放參觀，里面展示前城堡所有者的史料，由此，這里成為中歐地區(qū)最早的城堡博物館。新城堡部分則主要展示克拉姆家族的史料。

當(dāng)?shù)厝舜_信這里就是卡夫卡《城堡》中的城堡，他們自豪地說，弗里德蘭特對(duì)卡夫卡來說，是一個(gè)重要的地方。他曾以工傷保險(xiǎn)公司檢查員的身份在此工作，同時(shí)他也作為一名積極的游客享受著弗里德蘭特地區(qū)的風(fēng)景，因此弗里德蘭特城堡成為他著名小說《城堡》的原型。從2020年開始，弗里德蘭特每隔兩年舉辦一次弗蘭茨·卡夫卡幽默文化節(jié)。

我們走進(jìn)《城堡》了嗎？

《城堡》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，自稱為土地測(cè)量員的K試圖進(jìn)入城堡，或至少被城堡認(rèn)可，得到合法的居住身份，在屬于城堡轄區(qū)的村莊住下來。他多方嘗試，向著城堡走去，通過信使傳遞消息，和城堡官員克拉姆的情人弗里達(dá)搞到一起甚至準(zhǔn)備結(jié)婚，服從村里對(duì)他張冠李戴的安排去做學(xué)校勤雜工，直闖官員下榻的酒店……但屢戰(zhàn)屢敗，看起來最接近成功的一次，根據(jù)信使的口信，聽候秘書埃爾朗格召見，還陰差陽錯(cuò)獲得了和另一位秘書比爾格傾談的機(jī)會(huì)，比爾格對(duì)K的處境起不到任何作用，K也已經(jīng)昏昏欲睡。K目睹了酒家、民戶、貴賓酒店、秘書們的辦公場(chǎng)景，還從弗里達(dá)、老板娘、奧爾加、佩碧以及比爾格等人那里，聽到了不同版本的故事，拼湊出了城堡與鄉(xiāng)民的生活世界。

有人從《城堡》中看到了神性，有人從《城堡》中看到了烏托邦，有人認(rèn)為K隱喻著人對(duì)意義的探索，有人認(rèn)為《城堡》強(qiáng)調(diào)了人在面對(duì)權(quán)力體系、官僚體系或資本力量之時(shí)，所感受到的孤立無援且無處可逃的困境。加繆將《城堡》理解為當(dāng)代人類面臨的危機(jī)——一個(gè)孤立的個(gè)體，僅從自身的心理驅(qū)動(dòng)和需求角度看待世界，從未真正按照世界本身的面貌去理解它，因此永遠(yuǎn)只能找到自己，而無法找到他人。不同的解讀，或許正在于人們感受到一種隱藏在文字背后的相同的特質(zhì)，只不過，不同的人用來感受這種特質(zhì)的載體不同，感受的深度和表述方式也有差別?！翱闯潜r(shí)間愈長(zhǎng)，能辨認(rèn)出的東西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦朧混沌之中”，我們有沒有真正走進(jìn)卡夫卡的《城堡》呢？

（責(zé)編：李玉簫）