一

神道肅穆，古柏森然。沁潤在迷紅晨曦中的孔林剛剛下過雨，空氣里彌漫著一股奇異的香氣，這大概是洋洋園林不出烏鴉和草蛇的緣故。入口剛剛打開，游人還未到來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，郁郁蔥蔥，一片暮春的料峭景色。

我穿過兩座石人立像和十幾個(gè)石像生，繞過甬道盡頭黃瓦歇山頂?shù)南淼?，腳步慢了下來。幽靜漫長(zhǎng)的石徑，仿佛一條穿越千年的時(shí)光隧道。一聲清脆鳥鳴傳來，讓偌大墓園似乎蕩漾在歷史塵封的迷夢(mèng)中，又像交錯(cuò)在歲月空靈的記憶里。巍巍古木掩映下，孔子墓靜靜矗立著，東邊的孔鯉墓和南面土臺(tái)上的孔伋墓遙遙相伴。

墓冢上芳草青蔥，隱約有幾道斷痕的月白石碑上，金字小篆“大成至圣文宣王”的碑文歷歷在目，先師已故去兩千五百多年。我默立片刻，在供案前的石砌拜臺(tái)上跪了下來，雙目微閉，調(diào)勻氣息。四周只有冷冽的晨風(fēng)，飄然拂過無言的殿堂和無聲的林木。蒼柏的枝葉輕輕搖曳，投下一片更覺寒意的陰涼。我的心卻是暖的，先師就在我身旁。

我來得太晚。我還有我這一代，以至向上幾代人大都斷了儒學(xué)經(jīng)典，與孔孟師承和先賢道統(tǒng)若即若離、漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)我來說，直到與《百家講壇》欄目的偶然相逢，才讓平常而渾噩的生活里，照進(jìn)一道發(fā)自文明源頭的淡靜光明。

我像一個(gè)掉進(jìn)童話王國的孩子，從《論語》發(fā)端，如饑似渴地解讀前人對(duì)世界本原、宇宙本體和人生本真的思索，最終對(duì)儒學(xué)樹立起篤定信念，重拾融在血脈里的文明傳承。從那時(shí)起，儒家至圣孔子就成了我心向往之的大道先師。

此刻的我誠心敬意，兩臂前伸，雙手貼緊，拜了三拜。身形移動(dòng)中，只覺四外草木房舍、花欞墻垣乃至天空大地都在飛速流轉(zhuǎn)，不由微微暈眩。一陣裹挾著異香的微風(fēng)吹來，我再次抬起頭時(shí)，全身無比輕靈，周圍的一切仿佛都在時(shí)空中漸漸消散。

我心頭被觸動(dòng)，像是知道將要發(fā)生什么，屏住呼吸，慢慢睜開眼睛，天地萬物已是斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田。矗立的石碑不見了，蒼郁的古柏不見了，整座孔林都不見了，只有曲折蜿蜒的泗水泛動(dòng)著粼粼清波，脈脈從眼前流過……

二

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行……

陽春三月的明媚晨光里，五六個(gè)垂髫童子蹦蹦跳跳，穿過冰雪消融、綠柳婆娑的河岸。他們蕩漾在和煦春風(fēng)中的吟詠聲，在芳草萋萋的原野里響起，清脆飄搖，如同天籟。我身著一件交領(lǐng)窄袖曲裾，腰間束了條原色革帶，手里提著只扁圓陶壺，裝滿了清澈的河水。眼前一條碎石鋪成的曲徑通向前方林蔭間的一座草亭，有悠揚(yáng)琴音裊裊而來。我半夢(mèng)半醒，似疑似惑，踟躕著走了過去。亭子不大，幾根筆直的松木為柱，梁架上鋪著灰白的茅草。

有人從半開的門扉里向我招手，“子貢，水打來了？”我應(yīng)了一聲，把陶壺拎進(jìn)草亭。淺黃色的草席上，跪坐著五個(gè)人。

四名梳著椎髻的年輕儒生，我依稀都認(rèn)識(shí)：東窗下相貌英武、腰佩一口青銅長(zhǎng)劍的虬髯壯漢，是大師兄子路；緊鄰子路的是冉有，他身材不高，清瘦面孔上有一雙機(jī)敏而干練的星眸；舉手投足素有文雅之氣的公西華，席位靠近屋門，剛剛向我招手的，就是文質(zhì)彬彬的他；正在西窗下?lián)崆俚膭t是曾皙，他眉目疏朗、精通音律，年紀(jì)輕輕，卻有仙風(fēng)道骨，性情在眾師兄里最為曠達(dá)灑脫。

他們圍坐著的，在堂中正位上輕松談笑的那個(gè)人，正是孔子。

我目不轉(zhuǎn)睛，此時(shí)的他，還不是傳世畫像上須發(fā)皆白的老叟模樣。夫子身材高大，容顏端詳，周身散發(fā)著沉靜典雅的儒者風(fēng)范，一襲寬大的皂青色葛布長(zhǎng)衫，在窗外吹來的微風(fēng)中輕輕飄擺。“愣著干嗎，夫子口渴了?！弊勇芬浑p環(huán)眼白了我一眼。我連忙快走幾步，一手端著壺底，一手握著把手，將壺口傾斜下去，清水濺落在夫子面前的瓷弦紋碗里，“叮咚”作響。我離他那么近，那額頭上的細(xì)密皺紋甚至絲絲鬢發(fā)都清晰可見，我的心不由“怦怦”跳動(dòng)起來。

“賜啊，你也坐?！狈蜃有χ?，坐在他旁邊，“你這幾天剛來，先聽聽?zhēng)熜謧兊闹鞠?，或者說人生理想?！笨鬃雍攘丝谒蛟谧膸孜坏茏诱诡伒溃骸半S便聊聊。你們常說‘別人不了解我’，話說回來，假如有人了解你們，你們打算做些什么？”

子路探著魁偉的身軀，目露傲色，聲如洪鐘，“夫子，一個(gè)擁有千乘兵車的中等國家，又是受大國的‘夾板氣’，又是遇上災(zāi)荒年。如果讓我治理，不出三年，人人都有保國衛(wèi)家的勇氣，還懂得合乎禮義的道理?！笨鬃游⑽⒁恍Γ抗廪D(zhuǎn)向冉有，“求，你怎么想的呢？”冉有臉上掠過一絲謙和之色，正襟危坐道：“我沒有大師兄的能力。如果一個(gè)幾十里見方的小國家，讓我去治理，過了三年，應(yīng)該可以使老百姓豐衣足食。至于禮樂教化，只能等待賢人君子來推行了?！?/p>

孔子不置可否，繼續(xù)問：“赤，你呢？”公西華略有遲疑，輕聲說：“我不敢說能做什么，但愿意學(xué)著做點(diǎn)事情。宗廟祭祀或者是諸侯會(huì)盟的時(shí)候，我愿意穿好禮服，戴上禮帽，做一個(gè)小小的禮儀官?！?/p>

“點(diǎn)。”孔子望向臨窗撫琴的曾皙。他時(shí)而凝澀、時(shí)而酣暢的琴聲，依然在注滿離離春光的泗水兩岸，漾起陣陣輕靈的漣漪?；羧?，古琴十根絲弦當(dāng)心劃響，聲如裂帛的鳴音，在寂靜的時(shí)空陡然躍起，又慢慢散盡。

曾皙坐直身子，清癯的臉上露出春風(fēng)般的笑容，“夫子，我的愿望和他們不太一樣?！彼届o的目光里有陶然之色，“早春的時(shí)候，春服做好了。我約上五六個(gè)同伴，帶著六七個(gè)孩童，去沂水里游游泳，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，再一路唱著歌回來?！?/p>

夫子沉吟半晌，手捻花白的長(zhǎng)髯，慨然一聲長(zhǎng)嘆：“我贊同曾皙的想法。”從夫子篤定而恬淡的目光中，我能感受到，他穿越世事蒼茫，對(duì)信仰更深刻的思索、對(duì)世界更深沉的透悟。

三

夫子的課，一般開在巳時(shí)。初春時(shí)分，大家常圍在院里一株開滿白花的杏樹下，席地而坐，其樂融融。那天，夫子興致很高，講到慷慨激昂處，花白的眉毛和胡須在斑駁的陽光下翩翩起舞。前排座席上，眉宇俊朗的曾參坐直身子，想要提問。孔子卻似乎知道他想問什么，微微嘆道：“曾參呀，我的大道，有一條基本法則貫穿其中。”曾參聽了，重新恭敬地跪坐下去。他凝神沉思，只微微頷首。

夫子飄擺的長(zhǎng)衫一消失在柴門外，云山霧罩的師兄弟們就紛紛湊到“學(xué)霸”曾子跟前，連“學(xué)習(xí)委員”顏回都一頭霧水，“夫子剛才說‘吾道一以貫之’，你明白他的意思？”要知道，面前這位年紀(jì)輕輕卻舉止沉靜的曾子，的確了得。四書中的《大學(xué)》，還有儒家十三經(jīng)中的《孝經(jīng)》都是他寫的。曾子的父親，就是孔子曾深表贊許之情的曾皙，而他的弟子子思寫過《四書》里的另一部經(jīng)典《中庸》，再傳弟子更是儒家亞圣孟子。因此，曾子可謂是夫子的真正傳人，也是儒學(xué)重要分支“思孟學(xué)派”的學(xué)術(shù)源頭。

曾子笑了笑，思謀片刻，“夫子說的大道法則，大概是忠恕罷。”什么是“忠恕”？中心為忠，也就是中己之心，把心放正，誠以待人；如心為恕，也就是如己之心，將心比心，推己及人。

但我不敢確認(rèn)，那是不是夫子的想法。

四

長(zhǎng)空如洗，遠(yuǎn)山幽然。一條蜿蜒古道，東出城關(guān)，掩映在初秋朝陽的萬道霞光之間。

“回來了，整整十四年?！狈蜃邮址鲕囕Y，向著離離平原上一片金黃落葉般的曲阜城闕一聲長(zhǎng)嘆。他今年六十八歲，歷經(jīng)周游列國的重重磨難，如今須發(fā)皆白，總算落葉歸根。

一匹棗紅快馬踏著一路輕煙，飛奔而來。“通關(guān)文牒拿到了?！弊勇吩陔p轅馬車前勒住韁繩，向夫子拱手。“那就好，繼續(xù)走吧?！笨鬃犹匠鲕嚧?，回頭看看弟子們乘坐的十幾輛馬車。

子路撥轉(zhuǎn)馬頭，與我們的車輛并排而行，卻禁不住笑了，“夫子，我緊趕慢趕，城門還是關(guān)了，昨夜在城門底下住了一宿?！?/p>

“這有什么好笑的，”夫子疼愛地看著他，“沒著涼吧?！薄澳犖艺f呀?！弊勇芬换螡M面虬髯的大腦袋，“一大清早，我就去叫門?？撮T的小兵從城頭上問我，從哪來的？我嚇嚇?biāo)渤吨弊雍?，‘從孔老夫子那里來的?！瘺]想到，這人卻樂了，‘就是那個(gè)明知做不到，卻還要去做的人嗎？’”夫子聽了，也哈哈大笑，“明知不可為而為之，說得好啊?！?/p>

我沒笑，從夫子爽朗而自嘲的笑聲里，聽出了穿越滄桑的無盡悲涼。

五

公元前479年4月，魯國曲阜。孔子慢慢睜開眼睛。明媚晨光從東面窗欞照射進(jìn)來，溫煦地灑在臉上和身上，讓繾綣了一夜的疼痛，漸漸輕松。這是一個(gè)踏青的季節(jié)，城北泗水的冰層應(yīng)該融化了，舞雩臺(tái)上的風(fēng)也暖了，童子們蕩漾在春光里的吟詠聲又響起來了：

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行……

孔子的腳趾動(dòng)了動(dòng)，只是動(dòng)了動(dòng)?！胺蜃?，您醒了，季康子送來的藥煎好了，要不要試著吃一點(diǎn)?！蔽业年P(guān)切里有壓抑著的悲傷。我是七天前從遠(yuǎn)方的暮色中趕來的。柴門下，夫子顫顫巍巍，拄著一根拐杖，剛辨認(rèn)出我在林間小道上的身影，就流下兩行濁淚。他把身后事交給了我。

一輩子太累了，該歇歇了。

夫子平躺著，雙手蜷在兩旁，仰面朝天。這個(gè)姿勢(shì)，他大概六十年沒有過了。魯國有個(gè)風(fēng)俗，家人去世時(shí)，會(huì)以未婚男子扮演死者，由靈魂附體實(shí)現(xiàn)兩個(gè)世界的信息傳遞。少年時(shí)，夫子為給終日勞苦的母親減輕負(fù)擔(dān)，常在雇主家去世者的靈前平躺，這是死人在棺材里的樣子，一躺就是一天—那種心靈和身體的熬磨，他不愿觸摸。

夫子努力吸了一口氣，下意識(shí)里想側(cè)過身，卻虛弱得動(dòng)彈不得。他忽然明白，現(xiàn)在的姿勢(shì)是對(duì)的，心下稍稍疏闊。現(xiàn)在，他用盡最后的氣力，把自己在臥榻上擺正。頭部好辦，手和腳有些困難，他不知道它們是否在適合的位置，只能相信我們會(huì)為他安頓好。夫子平靜下來，一絲微笑掛上皺紋密布的眼角。他支離破碎的意識(shí)，在漸漸模糊之前，沿著已然飛逝的時(shí)光，最后一次回望平生。

一切如過眼云煙?？晌恐?，唯傾注畢生心血的《春秋》已經(jīng)完成，曾參、子張、子夏、子游等年輕一代弟子各有所長(zhǎng)，由他們傳承思想、興教辦學(xué)，他沒有什么不放心的?？蛇z憾更多。短短幾年，孔鯉走了，顏回走了，子路走了，親愛之人紛紛離開人世，讓他在“天喪予”的呼號(hào)中，一次比一次更加衰老。

如今，上天對(duì)夫子的召喚終于來了，以一個(gè)接著一個(gè)的神秘預(yù)兆。先是夢(mèng)里多次幸遇的周公不見了，一生信奉的精神導(dǎo)師離他而去；再是天下“鳳鳥不至，河不出圖”已久，寄予希望的先王盛世翩然遠(yuǎn)行；最后，是那頭郊外捕來的怪獸，生著麋身、鹿角、牛尾、馬蹄、魚皮。人們把它送到夫子面前的時(shí)候，它的左腿斷了，死前眼里充滿驚恐和哀怨的迷光。那是麒麟啊，祥瑞之物卻生于亂世，像夫子自己。他的夢(mèng)想終于破滅，治世之道現(xiàn)今是行不通了—英雄遲暮，壯心已矣！

夫子恍恍惚惚的視線里，弟子們圍了上來，我們是否將他的身體放正，我們是否在哭泣，他都不知道。煥麗的天光和著死神的旋律，飄忽而至。那一刻，孔子從所有沉重的往昔里輕靈飛舞，向著不曾逝去的理想和從未遠(yuǎn)行的天地……

六

六年后，曲阜城外，有陽光普照大地。來自蜿蜒泗水之上的陣陣清涼，令人心曠神怡。

“景伯請(qǐng)回吧，”我在古道旁一株參天翠柏下停住腳步，欠身道，“已經(jīng)送了三程，你我終有一別。”“不算什么，”他嘆了一聲，“子貢兄為夫子服喪整整六年，誠心令人感動(dòng)?！本安囚攪蠓?，內(nèi)務(wù)和外交都是一把好手，救過王宮大火，也同我出使過齊國。

“夫子德高恩重，自當(dāng)如此?！蔽乙酪啦簧岬鼗仡^眺望那座掩映在泗水河畔萋萋芳草間的孤墳?！翱勺蛱煸诔蒙希彼t疑著說，“叔孫武叔又當(dāng)著國君和眾臣的面，詆毀夫子?！薄八f什么？”我神色一凜?！罢f夫子固執(zhí)古禮，行事教條，繁文縟節(jié)，華而不實(shí)，一生顛沛流離，‘累累如喪家之狗’，始終不為世事所容、君主所用。還說到你，拜兩國相，富甲天下，幾次幫助魯國化險(xiǎn)為夷，比孔子強(qiáng)得太多。其實(shí)，要是沒有你的資助，夫子連周游列國都難以為繼呀?！?/p>

我笑了，鄙夷地笑，“不可理喻，夫子怎么是他這種人所能詆毀的。平常人的賢能好比丘陵，可以翻越過去；夫子的賢德卻是燦爛皎潔的日月，是沒辦法逾越的。如果有人想自絕于日月，對(duì)日月又有什么損害呢，不自量力而已?！本安帜黹L(zhǎng)髯，眼神里還是有一份困惑?！胺蜃痈卟豢杉??！蔽也灰詾槿?，繼續(xù)說道，“人的學(xué)識(shí)好比宮墻，我這道墻只有肩頭那么高，人們一眼就可以看見墻里的景致；夫子的那道墻卻有萬仞之高，如果找不到門進(jìn)去，就看不到宗廟的堂皇和房屋的雄偉?！?/p>

長(zhǎng)路漫漫，故國的星空如同一道光影迷離的寂寥畫卷，鋪展在時(shí)空之外的萬古荒蕪中。我知道“萬仞高墻”的寓意，景伯還是沒明白，世人又有幾人能懂，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

不知何種命運(yùn)奇緣，讓我有幸穿越時(shí)空，以弟子子貢的身份伴隨夫子左右。他杏壇講學(xué)，我曾洗耳恭聽；他游歷各國，我曾共赴艱難；他憂病終老，我在旁陪伴送行。無論是近在咫尺的親身感受，還是相隔兩千多年時(shí)光的默默守望；無論是深邃洞見的體悟，還是生命追求的向往，夫子很多言意之外的思想和情感，我大概能明白。是的，儒學(xué)絕非我們想象的那般勵(lì)志和淺白，一定有更深沉的天地法則和生命境界觸動(dòng)、激蕩著圣賢的內(nèi)心，才讓夫子一生顛沛流離又矢志不渝。

孔子的目光穿越時(shí)空的蒼茫和人性的滄桑，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，為中華乃至世界提供了萬代不朽的核心價(jià)值和精神力量，所謂“天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜”。

七

陽光明媚。空落的時(shí)光里，有鳥鳴傳來，驚醒了數(shù)支幽蘭的清夢(mèng)。

森森孔林里有了游人，三三兩兩，神色莊重。一個(gè)七八歲的女孩子，梳著兩條羊角辮，睜著一雙亮如晨星的眼睛，在供案旁歪著頭看我?！笆迨澹芙栌靡幌聠?，我想給夫子行個(gè)禮?！迸⒅钢疑硐碌氖霭菖_(tái)，小聲問著。她穿了身淡綠色的對(duì)襟寬袖襦裙，像從春寒大地上剛剛鉆出來的一株芳草。拜臺(tái)上蓋著一條紫色棉墊，我不知跪了多久，雙膝和腰腿都有些酸疼。我站起身，退到一旁?？此鎺C穆，在石碑正前方熟練地施禮、下拜、叩首，不由感嘆先師及儒學(xué)代代后繼有人。

樹蔭花影的靜謐里，我慢慢回味著剛剛夢(mèng)境般的那些年、那些人、那些事。時(shí)間長(zhǎng)河默默流過，先師走了，斯人已逝，但其精神仍跨越時(shí)空與我們同在。它無時(shí)無刻不在感染并鼓舞著我們，讓心向往光明，讓夢(mèng)永無止境。當(dāng)今中國興盛繁榮，那標(biāo)志著文化昌明，所謂“斯文在茲”。我們將承載著夫子沒有完成的使命和重托，在文明漫長(zhǎng)的行程上，修齊治平，自強(qiáng)不息，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。

恬靜的陽光灑落在疏淡的林蔭間，讓風(fēng)有了輕靈的韻律。穿越巍巍古木散發(fā)出的悠悠清香，我仿佛又看到那年曲阜城外，陽春三月的明媚晨光……