【摘要】本文以“新南方寫作”的語言問題為切口，結合漢語寫作現(xiàn)狀與困境，從對漢語主體性的回應，對強勢語言與弱勢語言的思考，以及語言的跳躍性與歷史、個人書寫的獨特處理三方面分析林白《一個人的戰(zhàn)爭》的漢語寫作，為當代漢語寫作困境提供新思路。

【關鍵詞】《一個人的戰(zhàn)爭》；漢語寫作；主體性；方言

【中圖分類號】I207" " " " " "【文獻標識碼】A" " " " " "【文章編號】2096-8264（2025）12-0023-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.12.007

陳培浩指出：“語言的腐朽與再生已經(jīng)成為‘新南方寫作’者不容回避的問題?！盵1]這一觀點揭示了當代漢語寫作中語言危機的緊迫性。語言的腐朽源于何處？再生又何以可能？這不僅關乎“新南方寫作”者的創(chuàng)作實踐，更是整個漢語寫作領域亟待反思的核心議題。針對這一危機，林白代表作《一個人的戰(zhàn)爭》對此進行了深刻的探索與實踐。通過小說中異質(zhì)多樣的語言表達，林白不僅展現(xiàn)了對當代漢語寫作的關注與反思，更以獨特的敘事方式為漢語的再生提供了可能性。

對“漢語寫作”問題的關注，最初源于王堯《民謠》中的相關論述。王堯通過作家訪談的形式，深入探討了漢語寫作的現(xiàn)狀與困境。在其與李銳的對話中，兩人均指出漢語主體性缺失的問題，并呼吁重新審視漢語的文化根基與表達潛力。[2]這一反思為理解林白的語言實踐提供了重要的理論背景。

漢語主體性的系統(tǒng)性建構始于新文化運動時期。以魯迅為代表的小說家群體率先采用白話文進行文學創(chuàng)作，運用現(xiàn)代漢語思維方式進行文學表達，從而開啟了近代小說的革新進程。這一文學實踐標志著漢語主體性的自覺建構。然而，新文化運動以降，漢語主體性的發(fā)展始終處于相對匱乏的狀態(tài)，多數(shù)中國作家尚未形成充分的語言自覺意識。20世紀80年代的先鋒小說在漢語主體性建構方面并未取得實質(zhì)性突破。盡管這一時期的先鋒作家在語言形式層面進行了諸多實驗性探索，但整體而言，其創(chuàng)作實踐更多停留在對西方現(xiàn)代主義文學的表層模仿，而缺乏基于漢語特質(zhì)的內(nèi)在創(chuàng)新。這種脫離漢語本體特征的語言實驗，實質(zhì)上未能真正觸及漢語主體性的核心命題。值得注意的是，現(xiàn)當代文學史上僅有少數(shù)作家，如沈從文、老舍等，在創(chuàng)作中展現(xiàn)出對漢語特性的自覺意識，其作品較好地實現(xiàn)了漢語審美特質(zhì)與文學表達的有機統(tǒng)一。由此可見，現(xiàn)代漢語主體性的建構在中國現(xiàn)當代文學發(fā)展中仍是一個有待深入探討的重要課題。

其次，方言與現(xiàn)代漢語的融合問題值得深入探討。作為少數(shù)民族及地方社群使用的語言形式，方言與作為漢民族共同語的普通話在地位上存在顯著的不平等，這種不平等性在文學創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)。李銳指出，部分作家因認為方言過于“土俗”而排斥其使用，轉而傾向于極端書面化的表達。[2]然而，部分作家的觀點顯然存在偏頗。方言的使用并非簡單地照搬，而應通過巧妙地藝術處理，使普通話和書面語自然吸收方言中的民族性成分與地域性特色，從而形成既具個性又富有生機的文學語言。此外，語言不僅是表達工具，更是民族文化與民族心理的載體。漢語主體性的缺失必然導致文學作品中民族性的弱化，進而造成文化傳統(tǒng)的斷裂。這種斷裂在具體作品中表現(xiàn)為語言的單薄、無力與缺乏生機，難以引發(fā)讀者的審美共情，也無法有效延續(xù)和傳承文化傳統(tǒng)。

林白的《一個人的戰(zhàn)爭》在很多方面反映著上述論及的問題。

一、漢語主體性的回應

在漢語主體性方面，林白從女性視角出發(fā)，書寫了大量區(qū)別傳統(tǒng)、異質(zhì)多樣的語言。這種語言表現(xiàn)在林白較為暴露的身體書寫。這種以女性本身視角出發(fā)的暴露的身體書寫突破了傳統(tǒng)較為保守的文學創(chuàng)作觀及以往男性作家創(chuàng)作中對女性形象、情欲的刻板刻畫。文本的開篇寫道：“她覺得自己在水里游動……她的手變成了魚?！盵3]這段露骨的女性情欲描寫細讀下來絲毫沒有庸俗厭惡之感，它恰恰戳破了女性“賢良溫順”的信條，將讀者帶入女性形象的新世界，展現(xiàn)出女性蓬勃熱烈的生命感。這一獨特感覺的形成是林白通過自己對事物的親身感知創(chuàng)設出來的。

除打破以往的女性形象刻畫的傳統(tǒng)外，林白將女性內(nèi)在獨特身體體驗轉化為可感可觸的具象化描寫。林白在進行情欲描寫時，說“自己”是“水”，“手”是“魚”，內(nèi)心的情欲宣泄具象為“魚”在“水”里游動翻滾的情態(tài)，手觸摸身體的感受就可以理解為魚翻滾下水波熱烈動蕩的狀態(tài)。再如林白在表現(xiàn)因沒有母親的陪伴孤獨的心理狀態(tài)時，她寫道：“活著的孩子在漫長的夜晚獨自一人睡覺，肉體懸浮在黑暗中，沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而饑餓的皮膚，它們空虛地擱淺在床上，無所事事?！盵3]她將內(nèi)心的孤獨轉化為描寫肉眼可見的“懸浮在黑暗中的肉體”與“饑餓的皮膚”。這種寫作方式與莫言歷史自然化的書寫有著異曲同工之妙。該種書寫方式一方面與作者個體審美認知以及長期積淀下的語言表達風格有關，另一方面也與其對語言的認知有關。很多情況下，語言是蒼白無力的，語言表達永遠無法代替內(nèi)心的真實感受，甚至相差甚遠。莫言歷史自然化的書寫是出于歷史時間方面的考慮，因為莫言所經(jīng)歷的歷史并非所有讀者經(jīng)歷過的歷史；林白則出于性別經(jīng)驗方面的考慮，身為女性的林白，其身體體驗并非所有讀者都有的體驗。將抽象的感覺體驗具象化消解了語言的蒼白性，賦予了語言更飽滿的表現(xiàn)力與生命力，從而帶給讀者更豐富的閱讀體驗感。

俄國形式主義理論家什克洛夫斯基（Shklovsky）提出的“陌生化”理論強調(diào)“使石頭成為石頭”[4]，其核心在于通過藝術手法恢復人們對生活的感知能力。這一理論主張文學創(chuàng)作應當突破自動化感知模式，使讀者重新體驗事物的本質(zhì)特征。就文學語言而言，對客觀事物的描寫應當凸顯其物質(zhì)特性；而對主觀經(jīng)驗的表達，則需呈現(xiàn)其獨特的具體感知維度。相較于過度追求形式創(chuàng)新的寫作方式，這種基于真實體驗的文學表達往往更具藝術感染力，因為它不僅能夠建立作者與讀者之間的情感共鳴，同時也更能體現(xiàn)創(chuàng)作者的主體意識。在這一理論視域下，莫言與林白的創(chuàng)作實踐具有典型意義：他們通過對個人經(jīng)驗的文學轉化，將抽象的文字符號與具體的感知體驗相結合，既拓展了文學語言的表現(xiàn)力，也增強了讀者對文本的感知敏銳度與體驗深度。

二、強勢語言與弱勢語言的思考

《一個人的戰(zhàn)爭》十分強調(diào)地域性問題，在地域性基礎之上普通話與方言的關系成為文本探討的重要主題。文本中六次出現(xiàn)了與普通話相關的情節(jié)。第一次是在講述北諾時；第二次在探討河流“圭”的命名時；第三次在書寫老鄉(xiāng)“小何”時；第四次在介紹從北京來的宋時；第五次在描寫張時；第六次在介紹去W市上學的女生時。這些情節(jié)大都在強調(diào)普通話在人群中的絕對領導地位：會說普通話的北諾在作者心目中是美麗而奇特的女人；學了普通話的小何對于自己的方言變得不屑一顧，始終沒有對“我”說過一句有關家鄉(xiāng)的話；“我”對從北京來的能說一口標準普通話的宋有一種新奇又親切的感覺。作者在文中寫道：“這句業(yè)已陳舊的話從他的帶有北京感覺的普通話中走出，像在春夏過渡的時候，一個熟人換了一身爽目的夏裝，使你眼睛一亮，覺得又新奇又親切?！盵3]電影廠人事科的干部張對自己的母親說粵語，但是在工作中對身為同事的“我”說普通話。

林白創(chuàng)作中對普通話與方言關系的探索，實質(zhì)上折射出全球化語境下語言權力關系的復雜博弈。這種語言權力的博弈可以從兩個維度進行考察：從宏觀層面來看，它關涉全球化進程中文學創(chuàng)作語言民族性的建構問題。改革開放以來，中國文學在融入世界文學體系的過程中，部分作家表現(xiàn)出對西方文學話語的過度依賴，這在先鋒小說的語言實驗中表現(xiàn)得尤為明顯——其創(chuàng)作往往停留于對西方現(xiàn)代主義文學的表層模仿。正如巴赫金所認為的，純粹的模仿無法產(chǎn)生真正的藝術創(chuàng)新[5]。與之形成鮮明對比的是，林白的創(chuàng)作實踐始終立足于本土經(jīng)驗，通過融合普通話與方言的敘事策略，構建了一種獨特的語言表達方式。這種創(chuàng)作取向不僅體現(xiàn)了對漢語特質(zhì)的自覺探索，更彰顯了文學創(chuàng)作中的民族文化主體意識。需要指出的是，這種漢語寫作主體性的建構，并非簡單的民族主義表達，而是建立在對本土經(jīng)驗深刻體認基礎上的藝術創(chuàng)新。

從微觀縱向維度考察，這一問題涉及北方文學與語言長期占據(jù)主導地位背景下對語言地域性的反思。語言作為文化載體，不僅反映特定民族和地區(qū)的文化特征，同時也承載著相應的意識形態(tài)內(nèi)涵。在中國文學發(fā)展史上，北方地區(qū)始終處于政治文化中心地位，而南方文學則長期處于邊緣化狀態(tài)。這種權力結構直接影響了語言格局的形成——以北京語音為標準音、以北方方言為基礎的普通話，逐漸成為文學創(chuàng)作的主導語言。在此背景下，方言正面臨“公共語言的微觀死亡”[1]困境。這種“微觀死亡”表現(xiàn)為：某種語言形式雖仍存在，卻已從個體及群體的感知體驗中剝離，不僅喪失了表達能力，反而成為新經(jīng)驗呈現(xiàn)的障礙。林白的創(chuàng)作實踐體現(xiàn)了其對當代漢語寫作語言危機的深刻洞察。這種洞察不僅表現(xiàn)在她對方言與普通話關系的持續(xù)關注上，更體現(xiàn)在其創(chuàng)作實踐中對語言問題的積極回應。作為一位具有自覺意識的作家，林白并未將自身局限于對語言權力關系的表層觀察，而是通過具體的文學創(chuàng)作來探索解決方案。其創(chuàng)作呈現(xiàn)出兩個鮮明的特征：首先，通過女性身體經(jīng)驗的文學書寫，她回應了全球化語境下漢語寫作的民族性建構問題；其次，借助方言資源的創(chuàng)造性運用，她對現(xiàn)代漢語書寫的地域性特征進行了深入探索。這種雙重維度的創(chuàng)作實踐，不僅拓展了當代漢語寫作的可能性空間，也為漢語文學的主體性建構提供了獨特的思考路徑。

三、語言的跳躍與歷史、個人的書寫

行超在《故事的開始——重讀林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉》一文中解構了“《一個人的戰(zhàn)爭》是女性主義寫作”這一命題，指出“小說所寫的‘戰(zhàn)爭’并不是女性對男性的戰(zhàn)爭，而是一個人與所有人的戰(zhàn)爭，更是一場多層面、多形態(tài)的自我戰(zhàn)爭”[6]。她指出《一個人的戰(zhàn)爭》的個人主義寫作風格，“《一個人的戰(zhàn)爭》是以個人主義的敘事視角，反抗此前中國當代文學中通行的歷史敘事與革命敘事。在小說中，林白最為珍視的，是脫離了宏大敘事與集體話語依舊自足并且具有重要意義的個體的人”[6]。誠如斯言，一個人的“戰(zhàn)爭”是女性對男性的戰(zhàn)爭，不僅如此，更應該由男性擴大到時代。一個人的“戰(zhàn)爭”是女性站在時代大背景下審視自我、與自我博弈、尋找自我的歷程。

《一個人的戰(zhàn)爭》是建立在林白真實生活經(jīng)歷基礎之上的虛構作品。林白在《一個人的戰(zhàn)爭》中并非沒有書寫歷史，也不是淡化歷史，而是將個人對歷史的感受主觀化，通過跳躍性的語言在字里行間表現(xiàn)出來。作品中雖然很少提及歷史大背景，但是字里行間透露出歷史帶給作者的創(chuàng)傷體驗：父愛的缺失、童年的孤獨、愛情的挫折……從歷時角度來看，林白出生于1958年，該部小說在1994年初發(fā)表于《花城》雜志第2期。由此可知林白和許多作家一樣經(jīng)歷了新中國的一系列變革，這些變革具有明顯的階段特征。從共時角度上看，北方一直代表著權威的力量，而“我”自小生活于南方，兩者語言、生活習慣方面的差異使得進入北方生活的“我”產(chǎn)生了諸多不適感和割裂感。時代、地域的割裂潛移默化地影響著林白，這種影響通過語言展現(xiàn)出來：割裂的體驗感轉化為語言的跳躍。細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，小說語言極為跳躍，語言的跳躍首先表現(xiàn)在對時間的書寫上：上句在敘述自己的童年，下句會立刻描繪長大后的經(jīng)歷。如文中上句在講述童年時的林白按照外婆的年齡估算死期，下句便跳躍到其21歲遇見北諾的經(jīng)歷。其次表現(xiàn)在對空間的書寫上：上句在書寫現(xiàn)實空間，下句會轉向書寫冥府這一虛擬空間。最后表現(xiàn)在敘事人稱的轉換上：上句還在使用第一人稱“我”，下句便會轉換成第三人稱“多米”。

在書寫歷史的同時，多米也在審視處在時代變革下的自己。這一審視主要包括自己對于同性、異性以及自我三方面的審視。在同性方面，多米從小覺得身邊的女性對自己有著極大的吸引力，所以她渴望看女性的身體、生育的過程。然而，當多米與南丹相識并逐漸發(fā)展出曖昧關系時，她選擇了逃避拒絕：“那些信的語言就像一些來路不明的惡魔，與我內(nèi)心的天敵所對應，我唯一的想法就是殺死?！盵3]在異性方面，多米表現(xiàn)出抗拒結婚，但是因為父愛的缺失又讓她渴望從男性身上獲得關愛，以至于在愛情中屢受挫折。多米在對同性與異性的審視上不斷深化對自我的認知：多米仍然囿于父權的束縛之下，父權規(guī)約下的同性愛是一種病態(tài)的存在，多米只好對其妥協(xié)，轉身投入異性愛情的漩渦之中。她仍受制于外界的規(guī)約，沒有清晰的立場與認知。作品中跳躍的語言、片段式的回憶也說明多米對自己的審視認知是不完整的。文中有一處情節(jié)提到多米與陌生女生爭論誰才是被虛構的人，真實與虛構的探討正是林白對于自我的審視與探討。

綜上所述，當代漢語寫作面臨困境的同時也為作家創(chuàng)新寫作語言提供了新的機遇。林白通過《一個人的戰(zhàn)爭》回應了當代漢語寫作面臨的一些困境，她使抽象的文字形象起來，讓讀者透過文字感受到作家個人歷史認知與獨特體驗，帶領讀者深入剖析自我，進入到“多米”的深層精神世界，感受語言文字下面的波瀾壯闊。

參考文獻：

[1]陳培浩.“新南方寫作”與當代漢語寫作的語言危機[J].南方文壇，2023，（02）：44-48.

[2]王堯.在漢語中出生入死[M].沈陽：春風文藝出版社，2005.

[3]林白.一個人的戰(zhàn)爭[M].北京：北京十月文藝出版社，2024.

[4]維克托·什克洛夫斯基等.俄國形式主義文論選[M].方珊等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題 復調(diào)小說理論[M].白春仁，顧亞鈴譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[6]行超.故事的開始——重讀林白《一個人的戰(zhàn)爭》[J].小說評論，2023，（02）.