人的生命價值和精神深度是被現(xiàn)實生活打磨的結(jié)果。因而苦難、病痛、死亡等是現(xiàn)實主義創(chuàng)作常見的母題，它們是作者生活經(jīng)驗與歷史思索的提煉與升華，具有直擊人心的潛在力量。短篇小說《小廚房》延續(xù)了青年作家李曉晨一貫的寫作風格，聚焦于當下都市中青年的平凡生活和精神風貌，用平淡、從容的語言勾勒現(xiàn)實生活的人間百態(tài)。在這篇小說中，作者將體察的目光移至日常生活中被普通人所忽略的群體——惡性腫瘤病人及其家屬，以舒緩的節(jié)奏描繪病患家庭以病痛和治療為主旋律的灰暗生活，并發(fā)掘其中細碎平常卻又別有深意的瞬間，展現(xiàn)正在承受著不尋常苦難的平凡百姓的人性閃光點。小說體現(xiàn)了作者對當下人們生存境遇和社會現(xiàn)實問題的深切關(guān)懷，情節(jié)轉(zhuǎn)折和結(jié)局令人動容，蘊藏著她對于生命意識的深切的思考和表達。

疾病，作為人的生命歷程中無法避免的部分，常常被賦予沉重的情感色彩。但在《小廚房》中，作者沒有停留在對疾病本身的描述上，而是著重書寫病患在治療以外的日常生活。作者以“小廚房”這一地點作為小說的題目，同時它也是故事敘述的切入點，以此為中心輻射出一幅幅生動而感人的畫面。小廚房開在人民醫(yī)院附近，這是一個被醫(yī)院的陰影籠罩，卻又因人間的溫情而熠熠生輝的角落。小廚房，這個位于巷子一隅的簡陋空間，成為了故事中所有人物命運交織的舞臺，它見證著生命的脆弱與頑強，也映射出人性的光輝與暗淡。這里聚集了來自四面八方的病號家屬，他們?yōu)榱擞H人的康復，在這里烹飪著各式各樣的飯菜，同時也交換著彼此的故事與心情。對于大部分人來說，煎炒烹炸，一日三餐，吃是最重要的事，對病患家庭而言更是如此。癌癥治療需要持續(xù)而大量的開銷，因此他們住在盡量便宜的房子里，極力壓縮生活條件，但家屬們會通過營養(yǎng)豐富的餐食來改善病人的身體狀況，為抗擊疾病提供堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，這也是小廚房建立的初衷。小廚房不僅是一個提供食物的地方，更是心靈的避風港，一個讓人們在絕望中尋找希望的燈塔。

內(nèi)聚焦是《小廚房》主要的敘述視角，小說通過“我”的所見所聞所感將病患家庭的生活和彼此的交往娓娓道來?！拔摇睅е加邪┌Y的妹妹豆丁在人民醫(yī)院兒童腫瘤科接受治療，并結(jié)識了同住在鑫鑫旅館的眾人，了解到他們的故事?！拔摇钡囊暯鞘亲x者獲取信息的唯一方式，讀者以“我”為出發(fā)點將小說構(gòu)建的碎片式的故事背景拼湊完整，從而了解到各個人物形象和人們生活的一個側(cè)面。這種第一人稱的敘事方式不僅增強了故事的真實感與代入感，也使得主人公的內(nèi)心世界得到了深入的剖析。

人是生活在社會環(huán)境中的存在，必然會與其他人產(chǎn)生或深或淺的交集?！缎N房》結(jié)構(gòu)單純而清晰，很少運用曲折的敘事技巧，并在有限的篇幅中做到了詳略得當，主題突出。小說主要塑造了三組人物形象：“我”和妹妹豆丁，旅館夫妻，大方，將這三組人物作為眾多病患家庭的縮影。三組人物家庭的構(gòu)成各不相同，各自的人物關(guān)系十分復雜，但小說中關(guān)于人物背景的介紹只有寥寥數(shù)語，占了很短的篇幅，將寫作重心放在了對他們生活的敘寫上。李曉晨以細膩的筆觸描繪了這些人物的內(nèi)心世界。主人公“我”與妹妹豆丁的遭遇令人扼腕嘆息，她們面對的不僅僅是疾病的折磨，更承受著生活的拮據(jù)以及精神上的巨大壓力。大方，這個在小廚房中默默付出的男子，盡管他的故事同樣充滿了悲劇色彩，但他堅強樂觀的人生態(tài)度，以及對生活的熱愛，為故事增添了一抹亮色?！拔摇迸c大方之間的微妙情感，是彼此在風雪中的互相取暖，彰顯了這一群體的情感訴求。鑫鑫旅館的老板是一對夫妻，他們二人是善良和溫暖的體現(xiàn)。鑫鑫旅館和小廚房的價格都很便宜，賺錢已經(jīng)不是他們開店的目的，而是想盡可能地為住客們提供便利。因為他們曾經(jīng)也掙扎在死亡邊緣，能夠切身體會病人和家屬現(xiàn)在的處境。

作者在塑造人物、描寫細節(jié)等方面展現(xiàn)出了極高的才華。小說里有多處對烹飪過程的描寫。烹飪的過程往往伴隨著食材的分享與烹飪技巧的交流，這里的人們在面對相同的困境時表現(xiàn)出一種團結(jié)一心、共渡難關(guān)的互助精神。烹飪過程中的互動與陪伴，對于身處逆境的人們來說是一種情感上的治愈與慰藉。這里是人們傾訴與釋放壓力的空間，在交談中獲得心靈上的支持與力量。在充滿煙火氣的小廚房中，“我”的堅強與無奈，大方的樂觀與堅韌，他們的每一次對話、每一個動作，都充滿了生活氣息與真實感。

作者巧妙地運用明暗氛圍表現(xiàn)生活的不同側(cè)面。小說直面生命的疾病與苦痛，卻極力展現(xiàn)病患家屬日常生活中的溫情。小說中有兩處環(huán)境描寫象征了病患家庭生活的艱難之處。其一是小說開頭寫道，道路的一側(cè)是規(guī)格統(tǒng)一的商超藥房酒店，而另一側(cè)是潦草擁擠的小吃店復印店；其二是醫(yī)院與公園僅有一墻之隔，健康的人在公園里跑步、唱歌、跳舞、打球，但另一邊的病人卻在與病魔作斗爭。這種地理距離的相近與生活狀態(tài)的反差形成強烈的張力，也暗示了癌癥病人群體在社會上的邊緣身份。同時，醫(yī)院與小廚房的環(huán)境氛圍也形成對照。一方面，醫(yī)院里冷酷無情的死亡不斷地吞噬著人們的生命與希望；另一方面，則是小廚房的溫暖與堅韌，它像一束光，照亮了人們心中的黑暗。這種對照，不僅增強了故事的感染力，也讓讀者更加深刻地感受到了生命的脆弱以及善意的寶貴。小說設(shè)置的“兒童腫瘤?？啤睂⑸c疾病之間的沖突推向極致，豆丁與其他小患者以純真而堅強的形象呈現(xiàn)出來，他們的命運扣人心弦。面對疾病，成年人與孩童的態(tài)度是截然不同的。成年人只能選擇隱藏憂慮的心情，以帶有些許無奈的心情繼續(xù)生活，而患病的孩子本人面對疾病“不怎么當回事”的態(tài)度既來源于孩子與生俱來的天真，更來源于在親人和伙伴陪伴下產(chǎn)生的勇氣。

以疾病為題材的作品總不免延伸到死亡命題?！缎N房》的結(jié)構(gòu)緊湊有序，情節(jié)之間緊密相連，漸進地推動著故事的發(fā)展。無論是豆丁病情的反復，大方病情的惡化，還是主人公內(nèi)心的掙扎，都恰到好處地契合了故事高潮與轉(zhuǎn)折的到來。這種情節(jié)的設(shè)置增強了小說的可讀性和吸引力，也揭示了生命的無常。李曉晨將情感融入生活細節(jié)的描寫中，含蓄地抒發(fā)感情，很少采用直接抒情的方式。小說中人物的情感表達也是如此，他們很少作縱情的宣泄，而是帶著節(jié)制，將情緒隱藏在生活的表面之下。小說簡化和淡化了死亡所帶來的感傷色彩，對豆丁和大方離世的情節(jié)作略寫處理，使得人物對待死亡的態(tài)度痛苦卻又節(jié)制，感傷但不絕望。一句“按老家的風俗，像豆丁這樣還沒成年就去世的孩子沒法埋進祖墳”語氣極為和緩，卻以極具諷刺性的方式刺破了平和的表象，表明了癌癥病患的邊緣群體地位。

李曉晨用簡單質(zhì)樸的語言將我們帶入了一個平凡而又非凡的世界，《小廚房》并不僅僅是一部關(guān)于疾病和苦難的小說，更是一部書寫生命、愛和希望的作品，是具有社會意義和人文關(guān)懷的現(xiàn)實主義佳作。李曉晨在書寫小人物的命運時往往會將他們設(shè)置在困境當中，突出他們的頑強與堅韌，書寫平凡大眾的溫情與人性光輝。小說中的小廚房不僅是一個烹飪食物的地方，更是一個反映社會現(xiàn)實、傳遞人間溫暖的窗口，讓我們看到了在病痛與絕望中的人們，如何尋找生命的微光與力量。