[摘 要] 《蟠虺》主要圍繞春秋戰(zhàn)國時期一件名為曾侯乙尊盤的青銅重器展開,通過曾本之、鄭雄等幾位身份不同、地位不同的角色的視角,以及帶有懸疑色彩的敘事手段,呈現(xiàn)了復(fù)雜的社會風貌。小說中的曾侯乙尊盤承載著作者所追尋的傳統(tǒng)品格,即求真務(wù)實的君子之風與誠樸的特質(zhì);而圍繞著該載體所延伸出的有關(guān)學術(shù)、權(quán)力與欲望等問題的探討,也反映出作者對社會現(xiàn)實敏銳的關(guān)懷意識。
[關(guān)" 鍵" 詞] 劉醒龍;《蟠虺》;曾侯乙尊盤;青銅重器;求真務(wù)實
一、青銅重器特質(zhì)彰顯誠樸之風
青銅器是古代貴族和王室權(quán)力的重要象征,其制作精美,用于展示統(tǒng)治者的權(quán)威和地位。比如“九鼎”作為中央政權(quán)的象征,誰占有了九鼎,誰就握有全國最高的政治權(quán)力。此外,青銅器在古代還被廣泛用于宗教儀式和祭祀活動中,代表著對神靈的敬意,具有神秘的色彩。《蟠虺》正是借助青銅器的這一特質(zhì),將曾侯乙尊盤與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)品質(zhì)融合在一起,形成敘事上的互文,賦予青銅器內(nèi)在的靈韻。小說剛一開始就將曾侯乙尊盤定性為“青銅重器中極品”,甚至連老省長夸贊曾本之壽宴辦得好時也說“這壽宴是曾侯乙尊盤級的”,充分表明了曾侯乙尊盤的尊貴地位與精神文化象征,這種象征不僅體現(xiàn)在曾侯乙尊盤本身的性狀特質(zhì)上,更體現(xiàn)在其與傳統(tǒng)誠樸風范的內(nèi)在聯(lián)系上。
劉醒龍不吝筆墨去描寫曾侯乙尊盤的華貴繁復(fù):“與大腹便便的秦鼎不同,楚鼎用一道優(yōu)雅的束腰將自己與同等物什區(qū)別開來,正如世間脊梁堅挺腰撐傲骨之人,自當思哲高尚雄美萬方,以詩情氣節(jié)歲月境界為人生最重,其他權(quán)力、地位、財富以及榮譽,都是很輕的東西?!毙≌f又借曾本之之口言明復(fù)刻曾侯乙尊盤的不易,泥芯材料、外范材料等任何一項指標失誤都會造成仿制失敗。曾侯乙尊盤令人可望而不可即實際上是一種與君子之風的互文寫作,曾本之認為“楚地青銅重器只能與君子相伴”,所謂的君子風范正是傳統(tǒng)禮樂制度的精神內(nèi)核。古代王侯會用紋飾、形制不同的青銅器作為身份地位高低的彰顯,而文中的曾侯乙尊盤僅憑其透空的蟠虺紋就足以躍然而出。蟠虺紋的數(shù)量連青銅重器學界泰斗曾本之都說不清;鑄造工藝更是撲朔迷離。曾本之不知道,青銅器大盜老三口不知道,這種無法復(fù)刻的特質(zhì),一方面奠定了曾侯乙尊盤的獨絕地位,另一方面也體現(xiàn)了君子的至高人格。
曾侯乙尊盤與君子風范互文關(guān)系最恰當?shù)膽?yīng)是“誠樸”的特質(zhì),《蟠虺》中提及“普天之下但凡窮盡精華而為的物品,一定是非凡之人作非凡之用”;萬乙也說“青銅時代真正的強豪無一不是品行端正的君子”。與曾侯乙尊盤聯(lián)系最為緊密的曾本之正是這樣一位“不識時務(wù)者為圣賢”的君子,他從初入楚學界就刻苦鉆研,“硬是從《說文》開始,往后倒著學習,學了春秋戰(zhàn)國的秦簡和楚簡,然后學金文,最后才學甲骨文”,此后更是將一生都奉獻給了學界,不慕名利,拒絕擔任青銅器研究協(xié)會會長,不被院士頭銜誘惑;甚至在發(fā)現(xiàn)青銅時代中國的鑄造工藝中沒有失蠟法這一會動搖甚至摧毀自己青銅器界無冕之王地位的發(fā)現(xiàn)時也并不刻意遮掩,展現(xiàn)了一代大家的氣度;在發(fā)現(xiàn)自己的得意門生、乘龍快婿鄭雄是沽名釣譽之徒后堅定與其決裂。接替郝文章在“楚乙越鳧”辦公室工作的萬乙,一開始抱著極強烈的愿望想要潛心研究失蠟法以復(fù)制曾侯乙尊盤,在得知這個方法可能不存在后,他經(jīng)歷了一段痛苦掙扎的思考歷程,最終他嘗試使用范鑄法找出真相。這些學者的膽魄、勇氣和執(zhí)著是知識分子應(yīng)有的品質(zhì),也與曾侯乙尊盤的內(nèi)在精魂呼應(yīng)。[1]《蟠虺》以人物品質(zhì)和器物精神的互文寫法,不斷強化人物形象與性格的塑造。小說借助青銅重器彰顯誠樸之風,因此曾侯乙尊盤實際上成為一種文化倫理符號,也是一面映照社會現(xiàn)實的鏡子。各色人物在這面鏡子前展示出了不同的面貌,或是求真務(wù)實,或是利欲熏心,或是野心勃勃。
二、學者、政客與江湖草莽
在《蟠虺》中,劉醒龍建構(gòu)了一個以楚學院為中心的學術(shù)領(lǐng)域,在這個領(lǐng)域中生活著三代楚學研究者。第一代研究者主要有曾本之、郝嘉、馬躍之。馬躍之主攻漆器與絲綢,是曾本之信任的好友,在曾本之收到神秘的甲骨文信件后多角度幫忙分析,查明真相,是一位真性情的學者。曾本之與郝嘉都研究青銅重器,郝嘉才華橫溢,“是青銅重器研究上百年不遇的天才”,他一直想要仿制出曾侯乙尊盤,但最終因其狂放不羈的個性和戀愛受挫,后來又發(fā)現(xiàn)曾侯乙尊盤是假的等種種現(xiàn)實原因大喊“鼻屎”跳樓自盡,曾本之坦然承認“在青銅重器研究方面的成就自己肯定不如郝嘉”,但其率先成功仿制成功了曾侯乙編鐘。曾郝二人并沒有彼此妒忌構(gòu)陷,而是把對方作為潛心研究的動力,形成了學術(shù)上的良性競爭。正如書中所言“那幾年人人熱衷做學問,治學態(tài)度格外嚴謹,同時又保持著充分的學術(shù)民主”,這也折射出了初代學者的赤子之心。第二代研究者主要有鄭雄、郝文章。鄭雄實際上具有學者和政客雙重身份,且后者正在逐漸壓倒前者。小說一開始,鄭雄就已經(jīng)從楚學院院長晉升為文化廳副廳長,后來又與老省長沆瀣一氣,爬上了曾本之所不屑的青銅重器研究協(xié)會會長的位置。隨著權(quán)勢地位的攀升,他的學術(shù)良知正在一步步削弱。[2]鄭雄進行青銅重器的研究不過是在給自己的政治生涯鋪路,在郝文章入獄,他成為楚學院院長的唯一人選后,他用娶曾本之獨女曾小安的方式鞏固了自己與曾本之的聯(lián)系,并意圖以院士頭銜為誘惑勸說曾本之加入自己與老省長復(fù)制曾侯乙尊盤的計劃。他明知曾本之的曾侯乙尊盤是用失蠟法鑄造的這一理論不現(xiàn)實,但還是用自己的政治地位壓下所有質(zhì)疑之聲。比如不允許對失蠟法提出疑問的刊物出現(xiàn)在楚學院;強行取消說出春秋時期沒有失蠟法的女警察沙璐的志愿者身份,以此保全自己的利益共同體。郝文章在八年前被陷害偷盜曾侯乙尊盤而被捕入獄,八年的牢獄生活并沒有磨平他的心性,他在獄中與老三口交往,得知了許多有關(guān)青銅重器秘而不宣的消息,在出獄后追隨曾本之繼續(xù)探求真相。[3]第三代研究者主要是萬乙,他雖然是初步涉足曾侯乙尊盤的領(lǐng)域,但一直秉持著一顆純真質(zhì)樸的心。哪怕自己堅信并想為之付出心血的失蠟法被曾本之當面否定,他也沒有消沉很久,在沙璐的撫慰下開始了漫長的學術(shù)研究,也逐漸感受到了曾侯乙尊盤的精神內(nèi)涵。
從曾本之的求真務(wù)實,到鄭雄的自私奸猾,再到萬乙的純真質(zhì)樸,三代學者的人格特征折射出了“如何做學問”的尖銳問題,對鄭雄之流提出否定和批判。在世俗誘惑與科研的冷板凳對立時,有人立即倒戈,也有人以生命或自由為代價頑強抗爭,保全了學術(shù)上的君子之風。
提及鄭雄,就不得不提及他背后以老省長為首織成的政客權(quán)力網(wǎng)。老省長退休前只是省長助理,卻在退休后越級享受省長級別的待遇,他又從曾侯乙尊盤中看出了機會,拉攏曾本之不成后退而求其次拉攏鄭雄出任了所謂青銅重器研究協(xié)會的會長。[4]這個協(xié)會成立之時就獲得了三千萬元的資金,正好是鄭雄說的復(fù)制曾侯乙尊盤的費用,那么青銅重器研究協(xié)會的實際作用也就不言而明了。被鄭雄恭維的是楚莊王轉(zhuǎn)世的莊省長,絲毫不愛惜文物,把血滴在曾侯乙尊盤上只為看“紫氣東來”,以此給自己吃顆官運亨通的定心丸……與曾本之等人的“不識時務(wù)”相反,鄭雄等人信奉的正是“識時務(wù)者為俊杰”,因此鄭雄明知楚楚是郝文章的孩子仍然對其視如己出。面對沒有感情基礎(chǔ),并且時常口出惡言的妻子曾小安也從不發(fā)脾氣;面對曾本之更是八年如一日的恭順,這一切都是因為他把學術(shù)當作了政治的階梯,他娶曾小安僅是為了獲得曾本之的支持。[5]
值得注意的是,劉醒龍批判的不只是世俗功利的誘惑,更在于這種誘惑對學術(shù)界污染的常態(tài)化。當身居廳長高位時,鄭雄一直默默隱藏的野心便不再掩飾,他與老省長、熊達世沆瀣一氣,肆意在青銅器界翻云覆雨、顛倒黑白,他本人最終成了學術(shù)界腐敗的縮影,人格已經(jīng)完全偏離了軌道。“鄭雄的人生軌跡,并非承傳了‘學而優(yōu)則仕’的傳統(tǒng)邏輯,而是‘仕而優(yōu)’之后對學術(shù)的干預(yù)、顛覆和異化。”[6]
除了學者和政客,小說中對江湖草莽的刻畫也格外細膩。青銅大盜老三口一家人都頗具傳奇色彩:老三口真名叫作何向東,他仿制青銅器的技術(shù)卓絕,幾乎達到以假亂真的地步,為了區(qū)分他的作品與真品甚至需要刻意加上三道平滑的刻痕。他雖是青銅大盜,卻也是一位“義盜”,他與妻子華姐做這些并不全是為了錢,“如果只是為了錢,他們夫妻倆早就發(fā)財了”,仿制青銅器更多是想展現(xiàn)自己的高超技藝。老三口聰明敏銳,通過歌謠“花兒”多出的一句話成功暗示曾本之找到了藏在老鼠尾的真正的曾侯乙尊盤,并且將其保存得很好。而且在小說的結(jié)尾,出乎所有人意料,被老三口偷梁換柱的所謂偽器竟然也是真跡,這一結(jié)局更是強化了老三口正義的一面。[7]老三口的妻子華姐,是個潑辣、癡情的女人,老三口被捕入獄后,她在附近開了招待所,八年如一日愛著自己的丈夫,在老三口死后繼續(xù)與曾本之傳遞消息,為其提供了不少線索,最終為夫復(fù)仇。在小說的結(jié)尾,老三口與華姐雙雙離世后,老三口的兒子也以人們意想不到的方式出了場。他一直向曾本之叫賣“一看就是偽器的楚鼎”,要他們“停下來看上一眼,不要錯過一生中難得的機遇”,等曾本之前來詢問并開價后,將一封信連同楚鼎、匣子一起交給曾本之,不待曾本之說什么就揚長而去,等到曾本之意識到這是老三口的遺孤時,卻再也尋不見他的蹤影。這種飄然而至又飄然而去的出場退場方式,使這個人物雖然只出現(xiàn)了兩次,卻給讀者留下了深刻印象。
劉醒龍對老三口一家持欣賞的態(tài)度,但對于另一位江湖人士熊達世就沒那么客氣,直接貶斥他“為人心術(shù)不正,在京城行走時使用的全是旁門左道,表面上是幫人家,實際上害人不淺”。這位常被人稱作“熊大師”的江湖騙子,倚靠一張巧舌如簧的嘴,巧妙地游走于政界、青銅器學界,“閉上眼睛裝神弄鬼,睜開眼睛混跡人間,見鬼擺出判官模樣,見人又喬裝打扮成國師”,并與鄭雄、老省長等人在仿制曾侯乙尊盤方面有了既相互利用又相互提防的關(guān)系。[8]這個人大部分時間把自己包裝成“上等人”。比如在與鄭雄等幾位官員同桌吃飯時,他得意揚揚地說自己得到了傳聞中的“和氏璧”,但又說要九鼎八簋來換,文物間相互交換,構(gòu)成復(fù)雜的利益關(guān)系,也成了老三口等人的催命符。
三、帶有懸疑色彩的多重敘事策略
《蟠虺》的題材比較新穎,選用青銅重器曾侯乙尊盤為聯(lián)結(jié)全文的線索,這一出土于春秋戰(zhàn)國時期古墓中的文物本身就帶有神秘色彩,一是因其距今時間長;二是因為其自身蘊藏著巨大謎團;三是因為身份復(fù)雜多樣的人員介入。但劉醒龍大費周折選擇這樣一種帶有神秘色彩的描寫對象,其目的是想要借助曾侯乙尊盤的象征意義去映射現(xiàn)實,追憶古時的君子之風,引起人們警醒。[9]與神秘的敘事對象相輔相成,小說的敘事結(jié)構(gòu)也獨具匠心,呈現(xiàn)出鮮明的話語留白,這種結(jié)構(gòu)使小說詳略得當,更能夠突出重點,將虛與實很好地結(jié)合起來。
回顧故事的開篇,青銅器學家曾本之收到了早已去世的郝嘉的甲骨文來信,這給讀者埋下了懷疑的種子——“死人怎么會寫信”,就這樣在懷疑中引出了一個又一個的疑問:郝嘉為何突然高喊“鼻屎”跳樓自殺?曾侯乙尊盤黑白照片與彩色照片是否真的不同?郝文章為何鬼迷心竅要偷盜曾侯乙尊盤?老三口到底隱藏了什么能讓青銅器歷史改寫的秘密?這些疑問在敘事中徐徐展開,并且在故事的最后讓讀者也恍然大悟,開篇的神秘信件是馬躍之寫來警示曾本之的。這種環(huán)環(huán)相扣的敘事—解謎方式,強化了小說的閱讀效果。
由于小說敘述并不是單一的線性結(jié)構(gòu),描寫范圍又涉及學術(shù)、政治與江湖,想要在如此宏大的敘事范圍內(nèi)講清故事,就勢必要對內(nèi)容詳略有所取舍,因此小說中多處存在話語留白的現(xiàn)象,言不說盡,留給讀者想象空間。[10]比如小說雖然對鄭雄、熊達世等人頗不推崇,作者本人也有警醒世人的意思,但并沒有交代這些野心家的結(jié)局,鄭雄之流是借著曾侯乙尊盤的東風繼續(xù)扶搖直上,還是相互傾軋中落敗下馬,讀者都不得而知。再比如說一個在書中根本沒有出場的人物——一個神秘的上邊的人,隨著故事展開,讀者意識到莊省長、熊達世等人對曾侯乙尊盤的勃勃野心實際上都來自這個上邊的大人物,連鄭雄都不知道這個大人物姓甚名誰,要曾侯乙尊盤有何用處,但他們的所有活動都是為完成這個大人物的心愿,以此為踏板繼續(xù)往上爬,這也影射了政權(quán)干預(yù)學術(shù)的荒謬。
在話語留白的敘事過程中,劉醒龍還加入了很多玄之又玄的細節(jié),比如曾侯乙尊盤會時不時冒出紫氣;在博物館封鎖嚴密的柜子里會傳來香氣和鐘聲;鄭雄的情人名字恰好叫作曾本之所想的許姬;沙璐夜晚開汽車前往郝嘉的墓地真的遇到了幽靈……這種帶有或是懸疑或是驚悚色彩的敘事方式強化了故事的傳奇性,弱化了單純的寫實性。
小說中還出現(xiàn)了很多帶有特殊象征意義的意象,其中出現(xiàn)最多的是只有楚學院內(nèi)部人員才懂的“鼻屎”。郝嘉跳樓時罵的是這個詞,曾本之罵莊省長、鄭雄時也是這個詞,這句讓外人摸不著頭腦的罵語其實暗含了對學術(shù)界清正廉潔的追求、對政權(quán)霸凌學術(shù)的反感。再如民歌“花兒”,既是老三口和華姐的定情歌謠,又是幫助曾本之找到曾侯乙尊盤的鑰匙;這種意象一方面是小說敘事主題的曖昧呈現(xiàn),另一方面也增強了其神秘色彩。
現(xiàn)代社會飛速發(fā)展,有時會催生人們的野心和欲望,如果無法克制,人容易失去本心。在此背景下,《蟠虺》關(guān)注歷史、現(xiàn)實等問題,運用復(fù)雜又整飭的敘事方式,來映射復(fù)雜的社會現(xiàn)實。同時小說運用春秋筆法,刻畫了曾本之、鄭雄、老三口等形象鮮明的人物,通過對這些人物褒貶不一的態(tài)度展現(xiàn)了對傳統(tǒng)人格的呼喚與誠樸的君子之風的懷念,正如在書中出現(xiàn)的蕩氣回腸的青銅三百字:“那朝秦暮楚之徒,不過是買櫝還珠,縱然上下其手,難抵董狐一筆,終歸畫龍不成反變蟲。為寒則凝冰裂地,為熱當爛石焦沙。爽拔不阿者,更是奇葩龍種!蒼黃翻覆,霜天過耳,且與時光歃血會盟!”
參考文獻:
[1]王俊.批判的重器[J].中國圖書評論,201(8):24-25.
[2]何冬梅.論長篇小說《蟠虺》的文化敘事[J].湖北科技學院學報,2014,34(10):64-66.
[3]孟美妤.論劉醒龍《蟠虺》中的隱喻、反諷藝術(shù)[J].青年文學家,2016(26):46-47.
[4]李美皆.劉醒龍印象與《蟠虺》[J].文學自由談,2014(6):118-125.
[5]管興平.論《蟠虺》的精神結(jié)構(gòu)[J].揚子江評論,2017(2):85-89.
[6]洪治綱.傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑:論劉醒龍的長篇小說《蟠虺》[J].文學評論,2014(6):145-152.
[7]毛鑫.論劉醒龍《蟠虺》中君子人格的“吶喊”[J].太原師范學院學報(社會科學版),2017,16(2):84-88.
[8]謝文芳.文化敘事與現(xiàn)實批判:關(guān)于劉醒龍的《蟠虺》[J].名作欣賞,2016(27):45-46,55.
[9]趙斌.“現(xiàn)實主義”的“尊嚴”如何恢復(fù)?:以《圣天門口》、《天行者》和《蟠虺》為中心[J].新文學評論,2015,4(3):95-103.
[10]顧江冰.對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的反思:評劉醒龍長篇力作《蟠虺》[J].新文學評論,2015,4(4):90-95.
作者單位:鄭州大學文學院
作者簡介:孫語濃(2002—),女,漢族,遼寧盤錦人,碩士研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。