1936年7月26日

羅伯特·瓦爾澤于1929年初，作為精神病患者被送入伯爾尼的瓦爾道療養(yǎng)院，并于1933年6月起，作為外阿彭策爾州療養(yǎng)與護理機構(gòu)的病人生活在黑里紹。我感到有必要為他著作的出版和他本人做點什么。在我看來，所有當(dāng)代瑞士作家中，他的個性最為獨特。他同意我去拜訪他。就這樣，在這個星期日的大清早，我來到黑里紹。我向療養(yǎng)院的主任醫(yī)師奧托·欣里希森表明了來意，他允許我和羅伯特一道散步。

這時，這位五十八歲的詩人在一個看護的陪同下步出毗鄰的房子。他的外表驚到了我。一張孩子般的圓臉，像是被閃電擊中過，臉頰、眼睛和短髭須分別呈紅色、藍色和金色。兩鬢已灰白，衣領(lǐng)已磨破，領(lǐng)帶有點歪；牙齒的情況也不太好。當(dāng)欣里希森醫(yī)生想要給羅伯特扣上馬甲最上面的扣子時，他表示拒絕：“不，它必須這樣敞開著！”他說著一口悅耳的伯爾尼德語，就好像他從比爾的青年時代起就說伯爾尼德語。與醫(yī)生匆匆告別后，我們朝著黑里紹火車站的方向走去，前往圣加侖。這是一個炎熱的夏日。羅伯特的姐姐莉薩曾提醒我，她弟弟異常多疑。我可以做什么呢？除了保持沉默。他也保持沉默。我們在沉默搭起的窄橋上相會。頂著發(fā)熱的腦袋，我們漫步穿過丘陵起伏的鄉(xiāng)間，樹林和草地組成一派靜謐的風(fēng)光。羅伯特偶爾會停下來，點燃一支馬里蘭牌香煙，放到鼻子底下聞一聞。

在洛希利巴德用的午餐。血紅色的貝內(nèi)克葡萄酒和啤酒，讓我們之間的氣氛開始有了一絲緩和。羅伯特告訴我，世紀(jì)之交以前，他曾在蘇黎世的瑞士信貸銀行和州銀行工作過，不過每次時日都不長，只為了掙到能再次寫詩的自由。人不能同時侍奉兩個主人。正是在這段時間，他完成了自己的第一本書《弗里茨·科赫爾的作文集》，并于1904年由因澤爾出版社出版，其中的十一幅插畫出自他的哥哥卡爾之手。這本書沒有給他帶來一分錢的利潤，書商一看它賣不動，很快就低價處理掉。對文學(xué)小圈子的疏遠導(dǎo)致他在經(jīng)濟上嚴(yán)重受損。但到處盛行的偶像崇拜簡直讓他惡心，它讓作家降格到擦鞋童的地位。是的，他感到自己的時代已經(jīng)過去。但這反而讓他冷靜，人近六十之時，能夠領(lǐng)悟是另一種存在。他寫他的那些書，無非就像一個農(nóng)民播種，收割，嫁接，喂養(yǎng)家畜，清除廄肥，既是出于責(zé)任感，但也是為了糊口?！皩ξ襾碚f，這只是一份工作，就像其他任何工作。”

他的寫作最多產(chǎn)的時期是在柏林的7年，以及隨后在比爾的7年。那時沒人逼迫他，也沒人支配他。一切都可以平靜地生長，就像蘋果長在蘋果樹上。從人的立場看，第一次世界大戰(zhàn)之后的那些年，對于大多數(shù)作家來說是個可恥的時期。那時的文學(xué)透著尖刻和惡毒的特質(zhì)。然而文學(xué)必須散發(fā)愛的光芒，必須是人道的。仇恨不應(yīng)成為驅(qū)動力。仇恨是無益的。就在那時，在可怕的狂歡中，他的創(chuàng)作力開始衰退……文學(xué)獎在假救世主或者學(xué)院派之間分配。好吧，對此他無能為力。但他至死不會向任何人折腰。

1937年1月3日

我們徒步經(jīng)過圣加侖和施派歇爾到達特羅根，這地方我在州立學(xué)校就讀的時候就很熟稔。午飯是在舍夫利克旅店吃的。我點了一瓶濃烈的布赫貝格葡萄酒，以向我母親的祖輩致敬，他們在萊茵河谷的布赫貝格經(jīng)營了數(shù)百年的葡萄園。收音機本想給人助興，卻讓人倒胃口；正播放一出施瓦本喜劇。午后，在憂郁的雪中爬加布里斯山，還是軍校少尉的我，曾從鄉(xiāng)村醫(yī)生那里借來一把厚重的劍，在那里留下滑稽的照片。時而有刺骨的東風(fēng)吹來。羅伯特沒有穿大衣。在回去的火車上，仿佛點燃了心火，他的臉煥發(fā)著光彩。深刻而痛苦的紋路，從鼻梁一直延伸到他格外鮮紅豐滿的嘴唇。圣加侖火車站月臺上的小石子閃閃發(fā)光。羅伯特的眼里含著淚光，激動而倉促地握手。

下面是我們談話的摘錄。

從1896年秋到1903年春，他斷斷續(xù)續(xù)地待在蘇黎世。先是在蘇黎世貝格，繼而在斯皮格爾巷子和西普菲，也在奧瑟吉爾小住過——他在柏林也待了7年（從1906年到1913年），而接下來的7年則是在比爾。他已多次注意到，7這個數(shù)字在他的生活中周期性地出現(xiàn)。

在柏林夏洛滕堡，他先是和哥哥卡爾同住在一個兩居室的公寓里，后來自己一個人住。出版商布魯諾·卡西爾終于拒絕繼續(xù)給予他資助。一位高尚而富有的女士接手，照顧了他兩年。1913年，這位女士去世后，他只好回到故鄉(xiāng)。有很長一段時間他依然懷念勃蘭登堡森林的寂靜之美。從1921年開始，大約有8年時間，他住在伯爾尼。古老的傳統(tǒng)有助于他的詩歌創(chuàng)作，酒精與安逸帶來的誘惑則起了負(fù)面作用。“在伯爾尼，我有時如同著了魔。我就像獵人追捕獵物一樣捕捉詩意。漫步穿過街道，在城郊作長距離的徒步，最能帶給我心靈的收獲。然后我會在回到家后，把它們記錄在紙上。任何好的作品，即使短小得不行，都需要藝術(shù)靈感。對我來說毫無疑問，詩人的工作只有在自由中才能開花結(jié)果?！薄拔业膶懽鳡顟B(tài)最好的時候是上午和夜間。從下午到晚上這段時間會讓我變得遲鈍。那時候，我最好的主顧是由捷克政府資助的《布拉格報》，其副刊主編奧托·皮克發(fā)表了我寄去的所有作品，包括那些被其他報社像回旋鏢一樣退回來的。我以前也常給《極簡主義》投稿。盡管它以缺乏幽默感為由多次拒絕我的稿件，可一旦接受，就會支付豐厚的稿酬。一篇小故事至少五十馬克，這對我的口袋來說是一筆小財富?！?/p>

我問：“也許療養(yǎng)院的環(huán)境和住在這里的病人會為您的小說寫作提供素材？”

羅伯特說：“我不這么認(rèn)為。不管怎樣，只要我待在療養(yǎng)院里，我就無法把它搬入文字中。欣里克森醫(yī)生曾給我一個房間供我寫作，但我坐在那里就像被釘住一般，什么也寫不出來。如果我在療養(yǎng)院外面自由地生活個兩三年，或許可以迎來大的突破?！?/p>

“您究竟需要多少錢才能維持作為一名自由作家的生活？”

羅伯特想了想，說：“估計一年得一千八百法郎吧?！?/p>

“只要這么多？”

“是的，這就足夠了。我年輕的時候，經(jīng)常不得不一個硬幣掰成兩半花！一個人沒有物質(zhì)財富也能活得很好。然而，我無法委身于報社和出版商。我不想做出我不能兌現(xiàn)的承諾。一切文字都必須無拘無束地從我的內(nèi)心生長出來。”

隨后，他又說：“如果可以重回三十歲，我將不會再像一個輕浮的浪漫主義者那樣胡寫，以奇崛為趣，不食人間煙火。人不應(yīng)該否定社會。人必須生活在社會中，或為之斗爭或反對它。這是我那些小說的缺陷。它們過于古怪，自反的色彩過重，構(gòu)思往往過于草率。我不顧藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律性，一味憑著興頭寫。如果《坦納兄妹》出新版，我會刪去七八十頁；現(xiàn)在我認(rèn)為不應(yīng)在公眾面前如此毫無避諱地評判自己的兄弟姐妹?！?/p>

我說：“最近我懷著極大的熱情閱讀了您的《雅各布·馮·貢騰》，這本書是在哪里誕生的？”

“在柏林。其中絕大部分都是詩意的想象。有點冒失，不是嗎？在我那些篇幅較長的書當(dāng)中，我最喜歡的也是這本?！彼ｎD了一下，又說：“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一個作家對情節(jié)的需要越少，生活的圈子越小，他的天賦就越重要。對于那些擅長情節(jié)，需要為他們的人物提供整個世界的作家，我一開始就持懷疑態(tài)度。日常事物已足夠美麗和豐富，從中可以迸射出詩意的火花。”

我們又聊到劇作家奧古斯特·馮·科策比，羅伯特很欣賞他的優(yōu)雅和談吐的從容。他回憶道，科策比在19世紀(jì)初曾被流放到西伯利亞達一年之久，并就此經(jīng)歷寫了兩卷本的回憶錄。他的結(jié)局也頗有戲劇性，死在了極端愛國的兄弟會成員卡爾·路德維?！ど５率种?。作為席勒和歌德的批評者，科策比充當(dāng)了反動的絆腳石。羅伯特認(rèn)為，只要瑞士文學(xué)還沉迷于鄉(xiāng)土事物，它就不可能進步。它必須成為世界性的，必須向世界敞開，而拋棄其狹隘的、貼著土地匍匐而行的小農(nóng)傾向。他稱贊烏里·布雷克這個可憐的托根堡人，以及他的關(guān)于莎士比亞的論文。還有戈特弗里德·凱勒，羅伯特贊嘆其具有與當(dāng)今作家完全不同的、更偉大的理想，他的《一個美麗的傳說在游蕩》羅伯特從頭到尾都在引用，還說凱勒的《綠衣亨利》仍是一本極富教育意義的書，值得一切時代的人閱讀和喜愛。

關(guān)于革命，他說：“在城市之外發(fā)動起義的想法是荒唐的。如果不能擁有城市，就無法獲得民心。所有成功的革命都是從城市開始的。所以我認(rèn)為，西班牙內(nèi)戰(zhàn)肯定會以政府的勝利告終?！?/p>

“威廉二世時代迎合了藝術(shù)家們的我行我素和夸張舉止，事實上簡直是縱容了這種怪脾氣。然而，藝術(shù)家們也須適應(yīng)法律，他們決不能成為小丑?！?/p>

（源自“文字究竟還有多少傳達的效用”，故海薦稿）

責(zé)編：黃舉鑫（見習(xí)）