過去，我們極擅長和時間相處?？床可习偌挠耙晞。磮鰞蓚€多小時的電影，看本厚達(dá)500多頁的小說，從不會覺得漫長。有時閑來無事，種半天花、釣整日魚、談一夜心，都是在細(xì)細(xì)地品味悠長時光。

可隨著手機(jī)和短視頻如洪水般浸入生活，越來越散碎的信息、幾十秒內(nèi)就能滿足的情緒，似乎正在不易察覺地“切碎”時間。當(dāng)我們沉浸在那個由代碼編織出的世界，對現(xiàn)實(shí)生活慢慢失去耐心和關(guān)注，甚至不再能拼湊出完整的時光。那時，我們可能已經(jīng)丟掉了做好一件事的能力，甚至忘卻了初心和自己……

《抖音數(shù)據(jù)報告》和QuestMobile的數(shù)據(jù)顯示，2024年，抖音日活用戶達(dá)到6億，月活用戶突破7.55億，人均月使用時長59.7小時。這意味著閑暇時分，有超過半數(shù)中國人打開過抖音，且每天使用了大約2小時。若按照6點(diǎn)下班，7點(diǎn)到家，8點(diǎn)吃完飯，9點(diǎn)洗漱完畢，12點(diǎn)睡覺的時間計算，抖音幾乎占據(jù)了大多數(shù)人的休息時間。

短視頻太過迷人。過去我們起碼要在觀影、追劇時付出幾小時時間，才能獲得快樂、悲傷等強(qiáng)情緒。但短視頻卻能在短短幾十秒，通過高頻的感官刺激，促使大腦分泌多巴胺，產(chǎn)生愉悅感。這種即時的滿足，必然會形成“刷視頻—愉悅—繼續(xù)刷”的惡性循環(huán)。而且簡化的邏輯，無需深度思考就能感受和吸收。所以我們漸漸適應(yīng)了“淺層處理”，代價則是不斷降低的注意力和深度思考的能力。久而久之，娛樂方式和現(xiàn)實(shí)生活都在被短視頻的節(jié)奏改寫，人對外界的感受能力也在慢慢喪失。

當(dāng)時間被切割成碎片，我們對現(xiàn)實(shí)和自然不再關(guān)注，對身邊的人漸漸失去耐心，也放棄了對自己和世界的思考。在即時的快樂和漫長的無趣中，就這么渾渾噩噩地度過了一天又一天。過去兩年，短劇的出現(xiàn)和爆發(fā)，似乎也在佐證這個觀點(diǎn)。數(shù)據(jù)顯示，紅果短劇平臺去年12月的月活用戶達(dá)到1.58億，同比暴增551%，距離長視頻平臺優(yōu)酷只剩不到3000萬的差距。

曾經(jīng)不少人批評動輒幾十集的爽劇，用無腦的劇情滿足觀眾幼稚的想象?？赡呐率沁^去的爽劇，也要鋪墊故事和人物，積蓄情緒，等待高潮時的爆發(fā)。時到如今，似乎只有一分鐘內(nèi)就大仇得報的短劇，才符合我們越來越極端的審美需求?，F(xiàn)實(shí)生活和虛擬世界，似乎正在被短視頻和短劇，切割成幾十秒一段的瀏覽單元和碎片。我們不再愿意為“合理”與“等待”買單。

隨著時間被切碎，專注力和耐心也在被“撕裂”。不知道大家有沒有留意到，過去下班后看部長劇、周末看部電影、幾周看本書的習(xí)慣，已經(jīng)離生活越來越遠(yuǎn)。倍速播放或者幾分鐘的解說，代替了完整的追劇體驗(yàn)。那些創(chuàng)作者埋在細(xì)節(jié)中的草蛇灰線，是戲劇的靈魂和風(fēng)格，如今卻成了被迅速略過的“無效時間”。看電影亦然，遇到文戲或者空鏡，大家便會忍不住拿起手機(jī)，看一眼根本不存在的消息……

想起今年2月14日重映的《花樣年華》，這部王家衛(wèi)的經(jīng)典之作，不只在敘述一段故事，還用極細(xì)膩的視聽語言，創(chuàng)造出了一種感覺和意境。片中沒有一句臺詞在寫男女主被壓抑的情感，可每一組鏡頭，每一次相逢，每一段對話，都在勾勒蘇麗珍（張曼玉飾）和周慕云（梁朝偉飾）暗流涌動的深情。

哪怕出神一分鐘，錯過潮濕的雨巷、閉塞的房間，或者只是一次眼神的交會，都可能讀不透其中“恨不相逢未嫁時”的遺憾。重映后，電影的票房不算高尚在情理之中，口碑竟也遭遇滑鐵盧。豆瓣上的最新評價，不乏“沒耐心看”“冗長”“膩”等醒目的字眼。這部過去的藝術(shù)作品，像是一面鏡子，用欣賞者的觀察和反饋，折射出了舊與新的差異。如今，當(dāng)《花樣年華》欲語還休、欲言又止的含蓄，和王家衛(wèi)藏在升格鏡頭與空鏡里的浪漫，似乎也不再被年輕觀眾所接納；當(dāng)文化產(chǎn)品的生命周期從“年”縮短至“周”，《蒙娜麗莎》這樣需要品味的藝術(shù)品終將消亡。也不知是時代的趨勢還是悲哀。

一組調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，年輕人平均忍受他人說話時長，從2010年的23秒降至2023年的9秒，接近短視頻7秒的轉(zhuǎn)場時間。當(dāng)我們失去專注力，失去耐心，失去用時間釀就的藝術(shù)和審美，或許那些不易察覺的小美好，甚至是生活中不期而遇的驚喜，正在從指邊流散。

諾貝爾獎得主埃里克·坎德爾曾證實(shí)，突破性創(chuàng)新需持續(xù)4小時以上的深度思考，當(dāng)代年輕人能達(dá)到該狀態(tài)的不足2%。如果回顧漫長的中華文明，會發(fā)現(xiàn)所有的“大師”，都是終生奉獻(xiàn)于一個事業(yè)的匠人。雜交水稻之父袁隆平19歲學(xué)農(nóng)，歷經(jīng)時代的巨變、科研的失敗，仍堅(jiān)定地從事水稻研究，終于解決了中華人民共和國的糧食問題，可謂鞠躬盡瘁，死而后已。明朝時，徐霞客用一生丈量世界，才寫成了那本系統(tǒng)考察中國地貌地質(zhì)的開山之作——《徐霞客游記》。

時至今日，成大事者也無一不是時間的“主人”。學(xué)醫(yī)的餃子，自學(xué)動畫多年，用一部制作粗糲，表達(dá)細(xì)膩的《打，打個大西瓜》入行，又用近十年時間閉關(guān)創(chuàng)作，成就了兩部《哪吒》的神跡。歷史學(xué)者、編劇劉和平，舍去名利和個人享受，和自己對話了七年，才寫成了《北平無戰(zhàn)事》。他在接受采訪時感慨：“現(xiàn)在更多的是怕痛苦的人，而我選擇以時間來緩解痛苦?！?/p>

村上春樹說：“總之歲月漫長，然而值得等待?！毕Ｍ删鸵环聵I(yè)，除了天賦和能力，我想最重要的是要學(xué)會和時間相處，用歲月?lián)崞绞〉目嚯y，再用歲月積蓄能量，鑄就非凡。所以哪怕這個時代，短視頻和快節(jié)奏的生活，已經(jīng)徹底改寫了生活方式，還是希望我們都能在自己的人生軌跡中，用耐心縫補(bǔ)好時間。找一件熱愛的事，找一種熱愛的生活，拼盡全力，無關(guān)風(fēng)月，只求對得起初心和自己，不辜負(fù)悠長歲月。

（源自《誰最中國》，方可薦稿）

責(zé)編：小葉