第一次讀余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》，我尚在幼年，陌生的文字還未完全學(xué)懂，飽含家國情懷的詞句便已由讀入心。我是在長江和烏江邊上長大的人，彼時(shí)的鄉(xiāng)愁于我而言，無非是一條江與另一條江的距離。

六年前，我參觀重慶三峽博物館時(shí)，恰逢《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁——余光中詩書畫紀(jì)念展》開展，無意間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)我從小仰慕的詩人，竟然對我的家鄉(xiāng)也有思鄉(xiāng)之情。在詩人余光中眼里，“鄉(xiāng)愁”有著一部分可視化的籍貫“落戶”于重慶——這里有他曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期居住過的悅來場朱家祠堂，還有他曾經(jīng)求學(xué)過的青年會中學(xué)，是其少年時(shí)生活過七年的土地，山城的江風(fēng)、河灘，乃至悠長的古城墻，都深深地承載著他幾十余年的思念。

那天，我在現(xiàn)場將五十八位藝術(shù)家創(chuàng)作的作品細(xì)細(xì)看完，里面無一不是根據(jù)余光中先生詩文創(chuàng)作的畫作，內(nèi)心震撼澎湃之余，亦有種自己所深愛的家鄉(xiāng)得到偶像隔空回應(yīng)的幸福感。

直到今天，我無意間翻到當(dāng)時(shí)的照片，回想起來仍記憶猶新。尤其是看到他在《當(dāng)我死時(shí)》詩中寫道：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……從西湖到太湖，到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)，縱然身處在家鄉(xiāng)的繁華都市中，來自區(qū)縣小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的我亦有鄉(xiāng)愁。

仔細(xì)想來，參加工作以后，我也有多年沒留意家鄉(xiāng)的春天了，索性便趁一周末，驅(qū)車回鄉(xiāng)上春山。

涪陵大木鄉(xiāng)，坐落在武陵山脈，山山相連，樹樹相依，如影隨形，蒼翠盈人。暫離城市喧囂，轉(zhuǎn)身沿烏江上溯，一路上山也青，水也碧，兩邊到處可見高聳巖石和陡峭石壁。往高處走，人煙漸稀，白鳥飛過，烏江畫廊變得空靈生動，走在其間，便成了畫中人。

盤山而上，曲曲折折，十里八鄉(xiāng)九個(gè)彎。汽車疾馳一會兒，緩行一會兒。疾馳之中，有種囚鳥出山般的徜徉感，又帶著歸家的心切，緩行之時(shí)，我便安慰自己：“這便是在過彎了，每過一個(gè)彎，家鄉(xiāng)便又近了一些?！碧确暧昙?，朝暮時(shí)分，我按捺著激動往窗外望，眼前風(fēng)景正是“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”。遠(yuǎn)處的家，便住在某片白云里。

半小時(shí)后，到達(dá)大木鄉(xiāng)。來不及與鄉(xiāng)人寒暄，一些青綠便迫不及待地進(jìn)入眼簾，成群結(jié)隊(duì)，如列陣迎人，有風(fēng)吹過，牽連著路邊不知名的花草，幽幽香氣在空氣中蒸騰，又飄散開，循環(huán)往復(fù)，往蔥郁幽深的大木花谷指引而去。

春日只是頭陣，大木的花遠(yuǎn)未開盡。有花草的地方向來伴生著山林，山林的清幽和花朵的嬌艷是相映成趣的。在林下花園里，幾株粉藍(lán)的花朵率先睜眼，加入了春天，三兩聲鳥鳴，宛如湖面的漣漪，將這林深的寂靜如波紋輕輕點(diǎn)破。我在林下花園里駐足流連，有幾處房屋隱匿在林間深處，像美麗童話里的故事開場。穿林而過，偶爾路過一列開著密匝匝白花的樹，雖然只是高山櫻花樹，風(fēng)吹草動之下，卻不免錯落著“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”的況味。行走在大木的山林花間，情難自禁地沉湎于唐詩宋詞的意境中，其樂無窮。

我們這群臨時(shí)起意卻誤入彩色森林的“徒行軍”，路遇此景此間，干脆原地扎寨結(jié)營。在林邊擇一平壟鋪上墊子，用餐過半，開始坐臥唱聊。有個(gè)年長的詩人朋友不善言談，捧著隨身攜帶的書籍啃了起來，我瞄了一眼封面上的作者——余光中，立馬湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)彼此竟然有著共同喜愛的詩人，便自然而然地有了話題。

據(jù)他講，余老在2005年回重慶時(shí)他也在現(xiàn)場，他親眼見證到，余老臨走時(shí)在故鄉(xiāng)摘下一片青瓦留念。末了，他定睛清了清嗓，向我和其他朋友們朗誦了一首余光中當(dāng)年回鄉(xiāng)即興寫的詩：“六十年的歲月，走過了天涯海角。無論路有多長，嘉陵永恒的江聲，終于喚我，回到記憶的起點(diǎn)。”我抬眼，恍惚間看見此間遠(yuǎn)近的花朵們似乎也睜大了眼睛，向我們望了過來。它們似乎也聽得懂看得見，借著微風(fēng)掩護(hù)，不時(shí)彎腰點(diǎn)頭示意，好似陣陣附和。

雖然都在涪陵，但其實(shí)大木并非我生理上的故鄉(xiāng)，更像我的精神故鄉(xiāng)。某年辭職待業(yè)時(shí)，親戚曾邀請我到這里旅居過一段時(shí)間。旅行的背包里，除了手機(jī)里的電子書，隨身的實(shí)體書，我還帶了一本余光中的散文集《記憶像鐵軌一樣長》。那段時(shí)間，每天的生活都平淡似水，早晨不再需要鬧鐘，清晨的雞叫，永遠(yuǎn)不會讓人誤時(shí)。這里的人們腳步向來慢慢悠悠，總是讓我誤會歲月漫長。

我總愛選擇在傍晚出門溜達(dá)，出門暮色四合，歸來滿載星輝。春夏之交的黃昏，常伴大雨初晴，出門時(shí)抬頭放眼，清澈的藍(lán)總是天空的背景色，飄著幾朵鑲邊的彩色云翳。視線隨暮色下移，湖光山色，皆隱于薄霧朦朧之中。某一個(gè)瞬間，我若有所感，正待提筆記下，發(fā)現(xiàn)陶淵明筆下早已給出了完美的答案：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸園田……”原來，山川和田園不只是我的鄉(xiāng)愁，更像是我的退路。

大木鄉(xiāng)附近有一水庫，湖水平靜清澈，四周青山環(huán)抱。天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，當(dāng)?shù)厝送ǔ墼谕黹g飯后來到此地散步。我也是?？?，不過我喜歡在人潮散去后來到這里，由岸堤上緩行，常常為湖面的清白薄霧而駐足，它飄忽變幻，無常形亦無常勢，宛若縹緲夢境。

在霧氣的掩映中，偶有水鴨悄悄探出頭，像寓言故事中的配角不慎闖入世間，幾次吐舌擺頭，又很快鉆回水里，續(xù)寫神秘夢幻，攪起的層層波紋，也讓我心思泛起沉淪，它多像那向往城市又留戀故鄉(xiāng)的我呀，一如余老筆下的青年時(shí)代：“不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車……”而今的鄉(xiāng)愁，于我而言，也不過是一座山與另一座山的距離。

“惜言，快醒啦！下午準(zhǔn)備繼續(xù)上春山！”一陣催促聲把午睡的我拽回到現(xiàn)實(shí)，我揭開臉上蓋著的書本——《思蜀》二字赫然在目，不知友人何時(shí)已把它用來為我擋光，難怪剛才故地重游的夢里，總縈繞著淡淡的書香。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京