宋代文學(xué)家蘇軾在《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》中寫(xiě)道：“我昔在田間，寒庖有珍烹……中有蘆菔根，尚含曉露清……”詩(shī)中的“蘆菔”即指蘿卜，子瞻先生譽(yù)其為“珍烹”，可見(jiàn)蘿卜自古便備受推崇。而大豆亦不失為蔬中珍品。這兩種食材伴隨著悠久的歷史，成就了無(wú)數(shù)經(jīng)典的風(fēng)味與情感。

小雪時(shí)節(jié)，正逢單位放假，我遂決定回鄉(xiāng)下老家一趟。這次回家，除了探望久別的母親，我還肩負(fù)著幫助老人收獲田中蘿卜的任務(wù)。母親身體尚好，見(jiàn)我回來(lái)，欣喜之情溢于言表，便親自帶我去地里看她種的蘿卜。她告訴我，最近雨水充沛，氣候適宜，蘿卜在田間頑強(qiáng)生長(zhǎng)，已經(jīng)拔節(jié)得像麥稈一般。每一片帶著早露的葉子，似乎都在訴說(shuō)著季節(jié)的秘密。母親指著一把黃褐色的籽兒，笑道：“這是蘿卜的種子，叫萊菔子，李時(shí)珍在《本草綱目》中記載，它‘下氣定喘，治痰，消食除脹，利大小便’?！?/p>

望著田間袒露的碩大蘿卜，母親笑著讓我挑選一顆最大的。我四下打量，俯身拾起一顆特別肥碩的蘿卜，遞給她。她接過(guò)來(lái)，輕輕抖落上面的泥土，掂量了一下，笑著說(shuō)：“這蘿卜真是胖嘟嘟的，像個(gè)水靈的小娃娃，應(yīng)該有六七斤左右，正好可用來(lái)做蘿卜豆豉咸菜?！痹捯粑绰洌陼r(shí)母親腌制的這道美味便又涌上我的心頭。

制作這道咸菜的第一步是處理豆豉。母親挑選上等的黑豆。黑豆具有清熱解毒、補(bǔ)血養(yǎng)腎等功效，還能美容護(hù)發(fā)。她小心剔除雜質(zhì)，將黑豆倒入秤盤(pán)中，確保稱(chēng)量準(zhǔn)確。接著，她將黑豆洗凈，放入清水中浸泡，待豆子飽滿(mǎn)膨脹后，才將其放入鐵鍋，用文火慢慢煮熟。待黑豆熟，母親又割下幾枝黃蒿。柔軟的黃蒿葉層層疊加，鋪在干凈的紙箱中，輕輕壓實(shí)。這樣便為接下來(lái)的“熏蒸催化”做好準(zhǔn)備。

豆子經(jīng)過(guò)七天的“熏蒸”后，表面長(zhǎng)滿(mǎn)菌斑，進(jìn)入微妙的發(fā)酵階段。母親輕輕地搓捻開(kāi)緊密的豆豉，繼續(xù)讓它們沐浴陽(yáng)光、通風(fēng)干燥，最終成了香氣撲鼻、味道濃郁的豆豉。

豆豉準(zhǔn)備好后，便可以開(kāi)始腌制蘿卜了。母親選用了水蘿卜，水蘿卜清脆爽口，最適合用來(lái)腌制。她首先將蘿卜埋在松軟的細(xì)沙中，去掉那刺鼻的辣味，保留其脆感。接著，她挑選出青翠細(xì)長(zhǎng)的蘿卜，切割成適當(dāng)?shù)牧庑螚l。母親總是小心翼翼地測(cè)量，每一片蘿卜的厚度和大小都一致，確保腌制后的口感均勻。

母親將切好的蘿卜條一層層地放入壇中，再撒上一層浸泡過(guò)的豆豉，加入姜片和粗鹽，層層疊加，直到壇子裝滿(mǎn)。隨后，她熬制花生油，選擇剛剛壓榨的油，加入八角、茴香、花椒、橘皮等香料，熬至香氣四溢后放涼，再小心地澆入壇中，最后滴上一點(diǎn)高濃度白酒，密封壇口。整個(gè)腌制過(guò)程，繁復(fù)而細(xì)致，全是母親的耐心與匠心。

十天后，蘿卜豆豉咸菜終于可以食用了。從瓷壇里舀出來(lái)的咸菜香氣撲鼻。蘿卜的清香、黃蒿的芬芳與豆豉的濃郁風(fēng)味交織在一起，沁人心脾。淡青色的蘿卜條、烏黑的豆豉、金黃的姜片、紅褐色的八角和花椒，每一物都晶瑩剔透，色彩斑斕。此時(shí)，每一口咸菜，都帶著家鄉(xiāng)的味道，咸香適中，唇齒留香，仿佛回到母親的懷抱。

母親手工腌制的蘿卜豆豉咸菜，伴隨著歲月流轉(zhuǎn)，成了我記憶中最溫暖的味道。每次離家，母親總會(huì)在行李中悄悄放上一兩罐，讓我?guī)ё?。那些罐子里不僅藏著蘿卜的香味，更藏著母親的愛(ài)與無(wú)盡的思念。每當(dāng)我品嘗這道咸菜，心中總是泛起一陣溫暖，仿佛母親就在身邊，默默守護(hù)著家的溫情與無(wú)言的愛(ài)。

編輯|張辰玥