說(shuō)走就走的旅行

歐陽(yáng)詢晚年，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下這樣一個(gè)故事，后來(lái)被稱為《張翰帖》，成為書(shū)法史上的名帖。東吳人姓張名翰，很有才，也擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。時(shí)人形容他的風(fēng)格“縱任不拘”，像曹魏時(shí)期的步兵校尉阮籍一樣，愛(ài)喝酒，又不愿意受世俗禮法約束，人們稱他為“江東步兵”。有一天他對(duì)老鄉(xiāng)顧榮說(shuō)，時(shí)局動(dòng)蕩，誰(shuí)都不知道明天與意外哪個(gè)先來(lái)。一旦揚(yáng)名四海，再急流勇退就很難了?！拔岜旧搅珠g人，無(wú)望于時(shí)，子善以明防前，以智慮后?！鳖櫂s聽(tīng)完凄凄然。釋文曰：

張翰字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時(shí)人號(hào)之為江東步兵。后謂同郡顧榮曰：天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后。榮執(zhí)其（疑缺“手”字）愴然，翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸 。

公元302年，皇室內(nèi)亂，大臣遭殃，洛陽(yáng)城內(nèi)，人心惶惶。是年秋天，入職不到一年的張翰遞上辭呈：秋天來(lái)了，想吃家鄉(xiāng)的菰菜鱸魚(yú)。“翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸?！?/p>

之后一千多年，再?zèng)]有人把“躺平”解釋得如此藝術(shù)又直白：莼鱸之思。

張翰，字季鷹，生于吳郡，有考證說(shuō)他家大概就在現(xiàn)在的上海周莊以南。三國(guó)時(shí)期東吳有四大姓，分別是張、朱、陸、顧?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載：“吳四姓舊目云：張文，朱武，陸忠，顧厚?！被旧细爬诉@四大家族的特點(diǎn)。張家有張?jiān)?、張溫父子和張翰的父親張儼，朱家有朱溫，陸家有陸機(jī)的祖父陸遜、父親陸抗，顧家有顧榮的祖父顧雍，這些人都是孫吳政權(quán)中的重要人物。

他的童年還算快樂(lè)，但父親在他八歲左右就離世了。寶鼎元年（266）正月，吳主孫皓派張儼出使西晉，為晉文帝吊喪，張儼返回時(shí)病死途中。

張儼死后不久，西晉破吳，從此，張翰就跟陸機(jī)、顧榮這些小伙伴一樣，成了亡國(guó)之余。父輩偏安江左就能實(shí)現(xiàn)的政治抱負(fù)，他們要到幾千里之外的洛陽(yáng)才能實(shí)現(xiàn)。

張翰很愛(ài)喝酒，受老莊影響頗深。有人問(wèn)他：你整天喝酒，逃避現(xiàn)實(shí)，不為自己的身后之名考慮嗎？他說(shuō)：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒?！卑鸦钪拿恳惶爝^(guò)開(kāi)心就行了，誰(shuí)還管死后的事呢？

但他其實(shí)也希望有功名，執(zhí)政事。顧榮、陸機(jī)都去洛陽(yáng)求仕途了，只有他還待在蘇州城，無(wú)所事事。有天他在金閶亭玩耍，被一陣琴聲吸引，遂去搭訕。彈琴的是誰(shuí)呢？是準(zhǔn)備去洛陽(yáng)上任的賀循。他們本不相識(shí)，可是一聊才知道，兩人的父親竟是同事。張儼任東吳大鴻臚時(shí)，賀循的父親賀邵是中書(shū)令。賀邵是會(huì)稽人，他在吳郡任職時(shí)，遭遇“地域黑”，家門(mén)口被人貼上“會(huì)稽雞，不能啼”。

那時(shí)候人們的觀念重北輕南，張翰看到會(huì)稽的賀循都要去洛陽(yáng)求功名了，不免有些心動(dòng)。他對(duì)賀循說(shuō)：“吾亦有事北京?！辈蝗缫坏腊?？后來(lái)張家就找不到張翰了，一問(wèn)才知道，他已經(jīng)跟著賀循去洛陽(yáng)了。

這樣求職的方式，果然縱任不拘。但洛陽(yáng)不是他想象中的樣子，風(fēng)沙大氣候不好，司馬家天天內(nèi)卷，一不小心命都要搭上。他對(duì)顧榮說(shuō)：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”

歐陽(yáng)詢《張翰帖》記錄的這段，便是他向顧榮告別。《世說(shuō)新語(yǔ)》和《晉書(shū)·張翰傳》也記載了這個(gè)故事，不過(guò)后面還有一句：“榮執(zhí)其手，愴然曰：吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！?/p>

莼鱸之思

他是第一個(gè)離開(kāi)中原的吳人，秋風(fēng)一起，他想起吳中的菰菜鱸魚(yú)，便回了家。為什么選擇秋天離開(kāi)？?jī)H僅是因?yàn)檩圆顺墒?、鱸魚(yú)肥了嗎？

張翰的見(jiàn)識(shí)恐怕不止于此?！扒餁庵?，膠可折，弓弩可用，匈奴常以為候而出軍?！毙倥讼矚g在秋末發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，就是因?yàn)榍锾毂蜀R壯。到了張翰的時(shí)代，隨著西北游牧民族大量?jī)?nèi)遷，這種戰(zhàn)爭(zhēng)模式已經(jīng)進(jìn)入中原地區(qū)。

果然，年底爆發(fā)了“八王之亂”，張翰的舉動(dòng)被贊為“識(shí)鑒”。其他人的命運(yùn)呢？顧榮被“八王”中的齊王司馬冏召用，自覺(jué)大禍臨頭，天天喝醉，直至設(shè)法轉(zhuǎn)了崗才不再喝酒。有人不經(jīng)意問(wèn)他，怎么前醉后醒？一句話嚇得顧榮趕緊又恢復(fù)了喝酒。他在信中向友人吐露：“見(jiàn)刀與繩，每欲自殺，但人不知耳。”他靠喝酒避禍，經(jīng)歷九死一生才回到吳郡。賀循也是稱病才得以告老還鄉(xiāng)，躲過(guò)禍難。陸機(jī)在中原被夷族，臨刑時(shí)想起華亭的鶴鳴，留下一句“豈可復(fù)聞乎”。

張翰呢，禍難來(lái)臨之前，他看見(jiàn)秋風(fēng)吹來(lái)，想起吳地的菰菜羹和鱸魚(yú)膾，連招呼都沒(méi)打就走了，跟他來(lái)時(shí)一樣。

我們后來(lái)說(shuō)的“莼鱸之思”，來(lái)自兩個(gè)故事。一個(gè)是陸機(jī)的“千里莼羹，未下鹽豉”，一個(gè)是張翰的“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸”。

張翰歸隱后寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

暮春和氣應(yīng)，白日照?qǐng)@林。青條若總翠，黃華如散金。嘉卉亮有觀，顧此難久耽。延頸無(wú)良涂，頓足托幽深。榮與壯俱去，賤與老相尋。歡樂(lè)不照顏，慘愴發(fā)謳吟。謳吟何嗟及，古人可慰心。

用散金形容黃花，是張翰的首創(chuàng)，李白大贊“張翰黃花句，風(fēng)流五百年”。唐玄宗天寶元年（742），李白奉詔入京，本想在仕途上有一番成就，不僅沒(méi)被重用，還被“賜金放還”，變相攆出了長(zhǎng)安。于是，他在《行路難》中向偶像致敬：

君不見(jiàn)吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名？

像張翰這樣的任情恣性，魏晉之后可能不會(huì)再有。不為名利扭曲自我，成為后世文人士大夫向往的生活方式，也是他們企慕的人生境界。而“鱸魚(yú)”“莼羹”“秋風(fēng)”，如同一道作文題，引得文人爭(zhēng)相造句。唐末宋初的劉兼，經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛、家人分離，寫(xiě)下：

荒僻淹留歲已深，解龜無(wú)計(jì)恨難任。守方半會(huì)蠻夷語(yǔ)，賀廈全忘燕雀心。夜靜倚樓悲月笛，秋寒欹枕泣霜砧?；虑榭傊鸪钅c斷，一箸鱸魚(yú)直萬(wàn)金。

舌尖上的故鄉(xiāng)，比一封家書(shū)來(lái)得更直入心腸。熙寧三年（1070），蘇軾送別因批判新法被貶的好友劉攽時(shí)寫(xiě)下：

秋風(fēng)昨夜入庭樹(shù)，莼絲未老君先去。君先去，幾時(shí)回？劉郎應(yīng)白發(fā)，桃花開(kāi)不開(kāi)。

陸游一生向往恢復(fù)中原，卻不被南宋朝廷重用，晚年他厭倦官場(chǎng)，罷官歸家山陰，感嘆：

自古儒冠多誤?；诋?dāng)年、早不扁舟歸去。醉下白蘋(píng)洲，看夕陽(yáng)鷗鷺。菰菜鱸魚(yú)都棄了，只換得、青衫塵土。休顧。早收身江上，一蓑煙雨。

文徵明五十多歲出仕，做了四年九品翰林待詔，也學(xué)張翰隱居老家?？吹綕M眼湖山莼菜，一片紫色，禁不住感慨：

微風(fēng)漠漠淡晴暉，又見(jiàn)江南白雁飛。出郭塵埃原自少，經(jīng)秋樂(lè)事未應(yīng)稀。高情每約看花伴，把酒時(shí)尋舊釣磯。滿目湖山莼菜紫，爭(zhēng)教張翰不來(lái)歸。

曹雪芹的祖父曹寅也寫(xiě)道：

格是欲歸歸未得，還堪作想想難憑。平生下筆持公論，千古風(fēng)流張季鷹。

看，求退良難的曹寅，也很羨慕瀟灑的張季鷹。

季鷹歸未

八百多年后，三十五歲的辛棄疾重回南京，把吳鉤看罷，欄桿拍遍，北望故鄉(xiāng)濟(jì)南，發(fā)出這樣的疑問(wèn)：

休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？

季鷹不被重用，可以為了家鄉(xiāng)的菰菜鱸魚(yú)放棄做官，可他呢？從抗金戰(zhàn)場(chǎng)南歸十二年，仍然無(wú)法擺脫“歸正人”的身份，英雄無(wú)用武之地。季鷹回來(lái)了，可他呢？有家難回，家鄉(xiāng)還在女真人的統(tǒng)治下，卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)。只好感慨：

求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！

東晉權(quán)臣桓溫，第一次北伐的時(shí)候只有二十四歲。他在江北種下一棵柳樹(shù)。等他再次見(jiàn)到這棵柳樹(shù)的時(shí)候，已經(jīng)是二十一年之后。這棵小樹(shù)已經(jīng)有十圍粗了，這是桓溫第二次北伐，人生能有多少個(gè)二十一年？所以桓溫說(shuō)：“木猶如此，人何以堪！”那時(shí)的東晉仍偏安江左，北伐夢(mèng)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。想起桓溫，稼軒不由流下英雄淚。

直到晚年稼軒出仕閩中再度被罷職，他才后悔沒(méi)聽(tīng)張季鷹的話：

白鳥(niǎo)相迎，相憐相笑，滿面塵埃。華發(fā)蒼顏，去時(shí)曾勸，聞早歸來(lái)。而今豈是高懷。為千里、莼羹計(jì)哉。好把移文，從今日日，讀取千回。

歐陽(yáng)詢晚年為何專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下《張翰帖》這個(gè)故事？可能跟他的人生經(jīng)歷有關(guān)。

他出生在廣州，祖籍渤海千乘，就是今天的山東高青。晉朝時(shí)先祖為了避禍，遷至湖南一帶成了潭州豪族。他的祖父和父親有平定嶺南之功，但因久在外郡，南朝陳宣帝疑其謀反，全家籍沒(méi)。歐陽(yáng)詢被父親的好友江總（南北朝詩(shī)人、書(shū)法家，官至陳尚書(shū)令）藏匿并收養(yǎng)長(zhǎng)大，一生歷經(jīng)陳、隋、東夏、唐四個(gè)朝代。他在隋朝入仕，曾與褚遂良的父親褚亮一起奉詔參修《魏書(shū)》，但職位不高，僅以書(shū)法出名，那時(shí)王公大臣的碑志都由他來(lái)操刀。

隋朝滅亡后，他跟虞世南進(jìn)入竇建德的東夏王朝。后來(lái)竇建德被秦王李世民討平，他作為降臣入唐。唐高祖李淵給了歐陽(yáng)詢一生中最顯達(dá)的職守——五品給事中，掌握封駁、司法、人事審查和監(jiān)考等大權(quán)，還領(lǐng)修編撰了他一生中引以為傲的《藝文類(lèi)聚》，也因此進(jìn)入太子李建成的幕府。

《藝文類(lèi)聚》編完不久，李世民就發(fā)動(dòng)“玄武門(mén)之變”，作為“太子黨”的他前途未卜。雖然之后出于政治需要，一路給他加官晉爵，官至三品銀青光祿大夫，但已是一介閑散無(wú)事的文儒老臣。

或許，只有像歐陽(yáng)詢這樣經(jīng)歷過(guò)宦海沉浮的人，才能明白何為求退良難、身不由己。曾經(jīng)有一個(gè)人這樣說(shuō)走就走，簡(jiǎn)直任性到讓人嫉妒。