亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        哪棵高粱不想釀成酒(散文)

        2025-04-09 00:00:00張呈明
        山東文學(xué) 2025年3期

        高粱是個不折不扣的硬漢子。

        麥?zhǔn)談倓偨Y(jié)束,高粱便播進了麥茬地里。

        這個時候大地是溫?zé)岬摹H绻麧穸惹‘?dāng),五天左右就出苗了。初夏的陽光已經(jīng)有了火辣辣的味道,稚嫩的高粱苗被曬得蔫頭耷腦。

        莊稼人卻真有一副鐵石心腸,面對被曬得奄奄一息的高粱苗卻視而不見,非但沒有給它澆水,反而用鋤頭將高粱苗身邊的土扒開,直到露出白白的細根,還美其名曰“扒高粱”。又經(jīng)過一段時間的煎熬,高粱長得黑黑的、矮矮的,就像沒長開個的苦孩子,要說還是高粱命大,總算沒有被毒辣辣的太陽給曬干。

        這不是要命的節(jié)奏嗎?

        如果這樣想,就真的大錯特錯了。

        終于,一場企盼已久的大雨姍姍來遲。幾近干枯的高粱苗盡情地喝啊喝,整個田野都是它們歡呼的聲音。

        經(jīng)過這場及時雨的滋潤,高粱苗像是脫胎換骨,一下子水靈了。由于苗期能量的積蓄,很快就長高了、長粗了,通身綠油油的。高粱拼命地往下扎根,并在地表上面扎了一圈的粗根,莊稼人都稱作“水茬”。有了這一圈根的穩(wěn)固,就是刮再大的風(fēng),高粱依然會牢牢地站立在大地上。

        哦,高粱這才真正懂得了莊稼人的良苦用心。原來,先前的煎熬是為了考驗它的耐力,磨煉它的意志。不然的話,在后來一場又一場的連陰雨中,即使不被淹死,那也會長得細細長長而又黃黃的,經(jīng)不得大風(fēng)大雨。

        不經(jīng)苦中苦,哪得甜中甜??!

        農(nóng)諺說:“有錢難買五月旱,六月連陰吃飽飯?!苯?jīng)過了五月干旱的考驗,高粱苗子一個個都如孫猴子在太上老君的八卦爐里的熔煉,練就了一身鋼筋鐵骨。果不其然,一入六月,接二連三幾場大雨,你方唱罷我登場。看這個時候的高粱吧,一個個抖擻精神,比賽似的躥高。甚至在夜深人靜的時候都能聽到高粱拔節(jié)的聲音。

        天氣更熱了。

        而這個時候,卻正是高粱最佳的生長期。在暑氣蒸騰中,高粱越發(fā)地粗壯了。挺拔頎秀的高粱棵,在大地上筑起了一道深不可測的青紗帳。

        暴雨,伴著大風(fēng)呼嘯而至。高粱在風(fēng)雨中巋然屹立,站出了翠竹的飄逸,站出了青松的氣質(zhì)!

        抽穗、開花、灌漿……

        白露剛過,性急的高粱便紅了半邊天。

        一群鳥兒早就覬覦這片高粱久矣。起先它們躲在地頭那棵老柳樹上七嘴八舌地討論了良久,最終也沒有達成一致的意見。之所以沒有急于對眼前的美食下口,主要是顧忌看坡的那個老漢,沒有給它們一點偷嘴的機會。乘老漢轉(zhuǎn)身之際,這些鳥兒終于禁不住美食的誘惑,撲啦啦落在飽滿的高粱穗上,將瘦骨嶙峋的爪子緊緊抓住左右擺動的高粱穗子,迫不及待地大快朵頤起來。

        但是它們這一惡劣行徑很快就被老漢發(fā)覺了,一把沙子成扇面飛向這群不請自來的調(diào)皮鬼?!皳淅饫狻币魂囌裼鹇暎罩酗h下來幾根灰色的羽毛,鳥兒們便做鳥獸散消失在曠野中。

        又是幾天陽光燦爛的好天氣,高粱是真的熟透了。不知道是哪一陣秋風(fēng)把高粱那特有的香味送到了村莊,高粱熟了的消息瞬間傳遍了大街小巷。于是,在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下,鄉(xiāng)親們手握鐮刀、釬刀,興沖沖來到高粱地頭,大家一字排開,開始收割高粱。

        在我們魯西南,鄉(xiāng)親們都將收割高粱稱之為“殺高粱”。乍一聽,怪嚇人的。難道高粱和動物一樣,需要殺嗎?原來收高粱的程序是前頭的用釬刀將高粱穗割下來,莊稼人都把高粱穗稱“高粱頭”,這用釬刀一割,可不就是“殺”頭嗎?然后隨手夾在胳肢窩里,緊接著再去割另一棵。一棵又一棵,左右那么一壓,就成了一個整體,有時候一次能攜四五十斤。后面的揮動鋒利的鐮刀,將高粱棵割下來,一鋪鋪擺放在畦田里,接受陽光的暴曬。

        這里面就有我的父親、我的母親。

        高粱一身都是寶。

        在相當(dāng)?shù)囊粋€時期,高粱米是主糧??梢宰龈吡伙垼梢阅コ擅鏀偢吡患屣?,可以在菜鍋里貼高粱餅,也可以在糊涂鍋里煮高粱窩頭。高粱葉是牲口的美食,沒“殺”高粱前先要扒掉的。等到曬干后垛起來,是冬季牲口們賴以果腹的飼草。而高粱秸曬干后打成箔,是蓋屋鋪頂最好的材料。介乎高粱秸和高粱穗之間的細稈,俗稱“秫秸葶子”,那可是老太太們的寶貝。她們細心地收集起來,但等著入冬后沒什么莊稼活了,就拿它用麻線巧手穿起來,做成圓圓的白白的鍋蓋子。就連脫完粒的高粱穗子,也是莊稼人做笤帚、刷帚的不二選擇。

        說實話,高粱實在是不太好吃。粗糙、刷嘴,再加上缺油少鹽,那就更難以下咽了。而在那個饑餓的年代,能吃上頓高粱飯或者高粱餅都成了遙不可及的奢望。

        其實,作為高粱,它最高的夢想和追求卻是釀成酒。

        作家葉兆言說:“酒是高粱寫的詩?!?/p>

        并不是所有的高粱米都能實現(xiàn)這個夢想。因為,作為釀酒的原料,是有嚴(yán)格的要求的,就比如,參軍體檢,要經(jīng)過層層篩選。最后能進入釀酒的高粱米,那都是高粱中的佼佼者,所以說,能被釀成酒,是高粱最高的理想,是高粱精神世界的升華。從某種意義上來講,酒就是高粱的靈魂。高粱只有釀成了酒,它的生命才會永恒。

        尤其是莫言那部《紅高粱》火遍大江南北之后,原本普通得不能再普通的紅高粱便又被賦予了一層新的含義,它不僅僅是人們賴以果腹的糧食,也不僅僅只是釀酒的原料,而是上升到中華民族不畏強敵、共同捍衛(wèi)家園驅(qū)逐侵略的愛國精神。

        20世紀(jì)70年代,父親在鄒縣建筑公司上班,平時很少回家,十天半個月回來一趟?;丶业臅r候,除了給我捎點油條和餅干,就是從縣城帶回一瓶散裝的白酒。

        那個時候,我對酒不感興趣,只有那香噴噴的油條和甜甜的餅干才能讓我興奮好些日子。于是,父親一個人,或者邀上三兩個對脾氣的街坊鄰居,把酒杯碰得叮當(dāng)響。

        而這白酒,就是高粱和地瓜干釀造的,也就是今天金鋼山酒的前身。

        父親好酒但是卻從不酗酒。父親常說,莊稼人,成天泡在地里,跟土坷垃和莊稼苗子打交道。累了乏了,喝上二兩解解乏。喝得不前沉不后沉,那叫享受。要是喝醉了,被酒弄得暈頭轉(zhuǎn)向翻腸倒肚,那叫花錢買罪受。

        說起父親的酒量,街坊鄰居無不豎起大拇指。父親是泥瓦匠,沒去縣建筑公司上班前在村里就小有名氣。剛成立人民公社不久,當(dāng)時的村委會一律叫生產(chǎn)大隊。大隊在村中心建了一處學(xué)校,父親全程參與了這項工程。經(jīng)過三個多月緊張的施工,東故小學(xué)勝利竣工了。

        為了慶祝學(xué)校的竣工,大隊領(lǐng)導(dǎo)決定好好犒勞犒勞這些建設(shè)者們。于是便殺了一頭豬,用白菜粉條煮了一大鍋殺豬菜。又差人跑到鄒縣打了五十斤散白酒,當(dāng)天晚上就在新落成的小學(xué)操場上擺開了酒場。

        正當(dāng)大家把酒碗碰得叮當(dāng)亂響的時候,大隊唯一的電工非要和父親比一比酒量。父親說,今天大家高興,喝盡興就好,萬一喝多了會耽誤明天的活路??墒?,那個電工非要拉著父親一見高低,分個一二不可。

        搗鼓電那可是技術(shù)活,在大集體那個特定的年代是非常吃香的,所以電工是村里的無冕之王。因為誰家都有照明燈泡,誰也不能保證哪天會短路出故障,更不想一到夜晚家里黑咕隆咚的,于是就離不了電工。電工雖然領(lǐng)著大隊的工分,誰要是用著他了,那是一定要炒兩個菜,打上一瓶白酒伺候一下的。慢慢的,就慣下了一身的臭毛病。假如哪家沒買起酒,電工也許哈哈一笑不說什么,可是,用不了兩天,這家的線路就會莫名其妙地再次短路,而且電工一定會很忙,嘴上答應(yīng)著,可就是不去修,一拖再拖,直到這家提了酒上門去賠罪這才算完。縣官不如現(xiàn)管,誰也不敢得罪,只有在心里把電工的祖宗十八代翻騰出來念叨幾十遍。

        父親早就看不慣電工平時趾高氣揚、飛揚跋扈的囂張勁。鑒于平時又不經(jīng)常在一起,所以也就井水不犯河水。這次看著實在躲不開了,父親也是仗著年輕,再加上喝了不少酒,于是便站起來對著眾人說:“各位老少兄弟爺們做個見證,我們倆賭個輸贏。每人五大碗,喝完不醉是贏家。如果因為喝酒出了什么問題,后果自負!”說完,一字排開十個大碗,搬起酒簍子咚咚咚倒?jié)M了酒,率先端起來一氣喝干,就這樣,五碗白酒被父親喝得一滴不剩。然后,父親用大手擦了擦嘴,平靜地說:“你來吧!”

        那人被父親的陣勢嚇慌了,但是,是他再三要和父親一賭輸贏的,也只能硬著頭皮端起了酒碗,手有些不聽話地抖了抖,灑了幾滴酒。第一碗第二碗下得還算順當(dāng),可喝干了第三碗酒,就倒在地上人事不省了。

        當(dāng)母親得知父親和電工拼酒的消息后,嚇得叫上二叔到處去找父親。當(dāng)時正值六月天,不遠處已經(jīng)電閃雷鳴,看樣子很快就要下大雨了。母親和二叔找了大半個村子,最后在村里的五保戶三大爺?shù)奈蓓斏喜趴吹秸趲椭鬆敁Q脊瓦的父親。

        家在鄒城西關(guān)的表哥,知道父親平生最喜歡喝的酒是鋼山特曲,所以,每到春節(jié)來臨,總會從鋼山酒廠給父親買上一箱。

        有一年,表哥照例給父親送來了一箱鋼山特曲。吃過飯,我送走表哥回到家里,忽然間就聞到了一縷酒香,是那種綿綿甜甜而又有一種悠遠的曲香,至今想起來仍然認為是我聞到的最醇厚最濃郁的酒香。恰巧,那天鄰居大嬸子到我家串門,和我母親家長里短東拉西扯地聊了一個多小時。眼看著天漸漸黑了,大嬸子起身說得回家做飯了。不料,她剛剛站起來,晃了一晃,幸好一下子伸手扶住了門框,才沒有倒下。大嬸子有些羞赧地說:“我又不會喝酒,怎么像喝了二兩似的,整個人都暈乎乎的?!边@個時候,我也感覺屋里的酒香似乎更濃烈了。

        我圍著表哥剛送來的這箱鋼山特曲打量著,突然,看到了箱子底下有濕乎乎的痕跡。湊上去一聞,濃濃的酒味撲鼻而來。我馬上將酒箱子拆開,原來,里面碎了一瓶酒。

        后來又和表哥聚到一塊,問及此事,表哥才不好意思地說了緣由。原來,表哥騎的自行車在過鐵道的時候顛了兩下,酒箱子掉在了路上。當(dāng)時也不知道摔沒摔壞,來到我家也忘了提這個事兒了。

        父親回到家得知此事,樂得哈哈大笑,連說:“好酒,果然是好酒!怪不得連清朝的六王爺都夸‘天地之間,好酒鋼山’呢!”

        在我的記憶中,父親只喝醉了兩次。那是20世紀(jì)80年代初,農(nóng)村剛剛分了責(zé)任田。剛砸完地界樁,父親便迫不及待地圍著分到手的土地轉(zhuǎn)了兩圈,我知道,愛地如命的父親正在盤算著怎樣經(jīng)營這剛剛分到手的寶貝?;氐郊遥赣H便拿出珍藏了好幾年的52度鋼山小炮彈,大聲吩咐母親炒了兩個菜,然后便自斟自飲了起來。

        當(dāng)時剛剛初中畢業(yè)的我,只記得父親一遍又一遍地念叨著終于有了屬于自己的土地,然后便事無巨細地計劃著要種些什么,要增添什么農(nóng)具等等。一瓶酒很快就見了底兒,父親醉了。

        時光轉(zhuǎn)到2008年8月,北京奧運會開幕了,而這個時候正是高粱紅了的季節(jié)。當(dāng)中國體育代表團獲得第一塊金牌,喜悅的淚花模糊了我的雙眼。我偷偷瞅了父親一眼,朦朧中,父親也閃爍著晶瑩的淚光。一向反對我喝酒的父親,破天荒斟滿了兩杯金鋼山特曲,興奮地對我說:“來,今天咱爺兒倆喝一杯!”

        那一刻,電視機里鮮艷的五星紅旗正冉冉升起,雄壯莊嚴(yán)的《義勇軍進行曲》在農(nóng)家小院里和北京奧體中心一同響起。作為中華兒女,還有比這更讓人激動和驕傲的嗎?

        那一次,我和父親都喝醉了。

        杭州亞運會開幕這天正值中國的豐收節(jié),恰巧又是高粱曬紅米的時節(jié)。開幕式后的第一個比賽日,我國的體育健兒就收獲了19塊亞運金牌。當(dāng)中國游泳隊獲得女子4×100米接力賽金牌時,我抑制不住驕傲與喜悅的心情,又斟滿兩杯用紅高粱釀造的金鋼山,忽然想起我的父親已在十三年前去了另一個世界。面對散發(fā)著濃郁酒香的金鋼山,我眼含熱淚,雙手端起兩只酒杯,輕輕碰了一下:“爹,咱中國又贏了!”

        此刻,鮮艷的五星紅旗正高高飄揚在杭州奧體中心的上空。

        亚洲欧洲日产国产AV无码| 欧美最猛黑人xxxx黑人猛交| 国产农村妇女毛片精品久久| 无码国产亚洲日韩国精品视频一区二区三区| 高潮社区51视频在线观看| 精品亚洲一区二区三洲| 丰满少妇人妻久久久久久| 超碰97人人做人人爱少妇| 久久亚洲国产精品123区| 国产精品自拍视频在线| 波多野结衣绝顶大高潮| 伊人久久无码中文字幕| 亚洲高清精品50路| 一本之道日本熟妇人妻| 国产超碰女人任你爽| 亚洲中文无码成人影院在线播放| 蜜臀av一区二区三区人妻在线| 国产高清精品一区二区| 亚洲热妇无码av在线播放| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av | 夜夜被公侵犯的美人妻| 亚洲精品国产第一区三区 | 免费高清av一区二区三区| 国产美女网站视频| 国产成人夜色在线视频观看| 亚洲综合一区中文字幕| 成人免费毛片aaaaaa片| 麻豆AⅤ精品无码一区二区| 深夜日韩在线观看视频| 西西午夜无码大胆啪啪国模| 亚洲级αv无码毛片久久精品 | 日本免费不卡一区| 少妇人妻出水中文字幕乱码| 亚洲乱码一区二区三区在线观看 | 国产精品天干天干在线观蜜臀| 黄色一区二区三区大全观看| 国产在线观看无码免费视频| 久久无码人妻一区=区三区| 久久中文字幕av一区二区不卡| 亚洲av成人无码一区二区三区在线观看| 亚洲欧美精品伊人久久|