如果想要描繪南絲綢之路誕生的歷史，那一定需要一張大大的畫(huà)布，更需要精確把握其中的繁枝細(xì)節(jié)。如何呈現(xiàn)兩千多年前中國(guó)建立多民族合作的政治雄心，如何描繪中國(guó)古代開(kāi)拓南絲綢之路的歷史意義，以及與東南亞、南亞、西亞的經(jīng)濟(jì)文化交流歷程？寫(xiě)作的目標(biāo)和范圍如此宏大，隨之而來(lái)的往往是敘事的中斷和思考的卡頓，想要順利完成絕非易事。

然而，非虛構(gòu)之作《司馬相如西南行》為作家王軍贏得了一個(gè)榮譽(yù)。更重要的是，王軍擴(kuò)大了自身介入歷史研究的方式。如果說(shuō)此前的《李商隱》是王軍讀萬(wàn)卷書(shū)積淀下的收獲，那么這一次他更似行萬(wàn)里路，以自己掛職所經(jīng)歷的雅州山河大地，來(lái)體會(huì)司馬相如開(kāi)邊、安邊的艱辛與堅(jiān)定信念，揭示一個(gè)長(zhǎng)期為人所忽視的事實(shí)——司馬相如開(kāi)通西南夷、開(kāi)辟西南絲綢之路、促進(jìn)西南民族交流交融的巨大功績(jī)。

一、歷史視角：歷時(shí)性和共時(shí)性

在全書(shū)開(kāi)篇，王軍以一句“?？驼勫?，煙濤微茫信難求”，勾勒出司馬相如奉詔出使西南的情景。瞬間，一種歷史感撲面而來(lái)，王軍巧妙地把讀者引入煙波浩渺、蹤跡難尋的蠻荒大地。隨之司馬相如的期待與抱負(fù)、漢武帝的遠(yuǎn)見(jiàn)與籌謀，以及漢朝功參天地、澤被生民的榮耀緩緩展開(kāi)在讀者面前。為了更加充分和全面地理解司馬相如，王軍向漢朝的歷史追溯而去，對(duì)照《史記》《資治通鑒》《華陽(yáng)國(guó)志》等史書(shū)，考證了司馬相如的身世和他西南之行的具體年份，尤其對(duì)所經(jīng)關(guān)隘、驛站、水路以及相關(guān)地名的細(xì)致查證，形成對(duì)司馬相如深入的把握。特別是，他對(duì)照《史記·司馬相如列傳》和《漢書(shū)·司馬相如列傳》的內(nèi)容，考證司馬相如因追慕戰(zhàn)國(guó)趙人藺相如，而把本名“司馬犬子”改為“司馬相如”一事。改名“相如”是希望自己如藺相如般勇敢、清醒與堅(jiān)定，“相如”之名再賦新意，也說(shuō)明名字之于人的奇妙力量。從學(xué)理上看，王軍的寫(xiě)作視角是“發(fā)生學(xué)”視角。追究名字的形成和意義，無(wú)異于是在追溯青年時(shí)期司馬相如個(gè)人的志向和追求，可以體察到司馬相如人生觀的最初肇端、價(jià)值觀的最初擁有，以及關(guān)于命運(yùn)的神秘安排，從而更好地認(rèn)識(shí)一個(gè)不諳世事的少年走向建功立業(yè)、名垂千史的政治家的過(guò)程。

從歷史生成的角度出發(fā)，對(duì)司馬相如的人生進(jìn)行歷時(shí)性的考察十分必要，像司馬相如這樣在歷史上產(chǎn)生過(guò)重要影響的政治家，他的個(gè)性氣質(zhì)構(gòu)成了反映其思想和創(chuàng)造力的內(nèi)核，這不僅僅是在他改名這件事情上，而且也反映在他的文學(xué)思想和個(gè)人經(jīng)歷上。比如，恢宏巨麗的《天子游獵賦》不但與漢代盛世的繁華自信、氣魄雄偉這一事實(shí)聯(lián)系在一起，還與漢武帝的大一統(tǒng)思想和開(kāi)疆拓土的需要內(nèi)在相通。司馬相如不但創(chuàng)作出屬于自己時(shí)代的文學(xué)，而且也參與到當(dāng)時(shí)文化意識(shí)形態(tài)的塑造上。他以一篇斥責(zé)巴蜀吏民的文章《喻巴蜀檄》，成功地幫助軍事將領(lǐng)唐蒙破除障礙、穩(wěn)定民心，傳遞了赫赫煌煌的大漢聲威。這種不尋常的個(gè)人才能從最初就發(fā)展成為一種趨向，注定與政治需要相關(guān)，必然要與偉大事業(yè)、巨大的社會(huì)影響相關(guān)聯(lián)。而偉大的人往往具有開(kāi)放性，亦如司馬相如遇上奇女子卓文君，他們的愛(ài)情之所以在今天還會(huì)為人津津樂(lè)道，正是因?yàn)樗麄兟氏葹閻?ài)情引入了一種全新的觀點(diǎn)，并且化身為愛(ài)情的象征。這種不尋常同樣與漢代的開(kāi)放之勢(shì)相一致，代表著一個(gè)朝代突破古老的勢(shì)頭和正在形成的國(guó)家新秩序，以及將會(huì)帶來(lái)的整體的繁榮和幸福。

在寫(xiě)作中王軍表現(xiàn)出多元的歷史觀，他并沒(méi)有把司馬相如出使西南夷的理由歸結(jié)為一種絕對(duì)的因果性，而是把司馬相如的文學(xué)觀念、個(gè)人的巴蜀經(jīng)驗(yàn)與漢武帝的政治思想聯(lián)系起來(lái)，分析歷史之軸上司馬相如出使西南夷的偶然性。在宏觀的國(guó)家政治和微觀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)關(guān)系中來(lái)理解人物，使“歷時(shí)性”的觀察與“共時(shí)性”的各種巧合交織在一起。特別是他還對(duì)材料范圍進(jìn)行擴(kuò)展，將一般性的概括發(fā)展成為對(duì)于司馬相如情懷的理解，讓讀者認(rèn)識(shí)到西南之行是在民族榮耀的背景中展開(kāi)。這種民族榮耀又是同國(guó)家贏得前所未有的尊嚴(yán)相關(guān)聯(lián)。

二、歷史敘事：關(guān)系視界和互動(dòng)觀念

王軍站在歷史的高地，注釋著絲綢之路誕生過(guò)程中的歷史互動(dòng)——這種互動(dòng)根據(jù)地理環(huán)境、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略、政治形勢(shì)、文化策略的變化而變化。無(wú)論是對(duì)司馬相如西征路的考證，還是對(duì)南絲綢之路的追逐，王軍始終保持著敘事的警覺(jué)，避免沉迷在狹窄路徑上做單一的線性追蹤，而是把兩條路線納入到關(guān)系視界。正是通過(guò)這種關(guān)系視界，兩條路線上相互間夾、相互滲透和相互疊置的地緣政治關(guān)系得到呈現(xiàn)。一方面，王軍通過(guò)“西征路”上的青衣水、蔡山和蒙山、九折坂，沫水、若水、牂牁河，呈現(xiàn)司馬相如西南行的漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)，目的是指出這些山路和水道開(kāi)始作為地理表征時(shí)候的自然形態(tài)，分析它們對(duì)于形成絲綢之路奠定的自然基礎(chǔ)。一方面，他又把“尋找路途”上開(kāi)辟的旄牛道、靈關(guān)道、岷江道、永昌道、蜀身毒道，作為漢王朝廣闊的政治文化路線給予呈現(xiàn)，再現(xiàn)了山川河岳是如何一步步成為交通樞紐和經(jīng)濟(jì)要道，中原王朝是如何逐漸通過(guò)郡縣制度加強(qiáng)中央對(duì)地方區(qū)域的控制，以及中原地區(qū)文化、思想、習(xí)俗的傳播路徑。西征路是司馬相如的出使之路，也象征著各個(gè)族群、部落的生命之途；南絲綢之路象征漢武帝的政治路線，也代表著中華民族生命的融合之路。王軍通過(guò)相互交錯(cuò)、彼此照見(jiàn)的兩條路線，串聯(lián)起無(wú)數(shù)的歷史場(chǎng)景，以揭示歷史持續(xù)不斷的動(dòng)態(tài)過(guò)程。這個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程不但擴(kuò)大了人們對(duì)古青衣羌國(guó)、滇國(guó)、夜郎國(guó)，以及冉駹、勞浸、靡莫部落的想象，而且還豐富了人們對(duì)金錢(qián)、貿(mào)易、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)與路線關(guān)系的理解。兩條歷史路線的生成過(guò)程，突出了中華各民族交往交流交融的歷史，呈現(xiàn)了中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“大一統(tǒng)”情懷和理念。

王軍對(duì)絲綢之路形成背后的多重歷史條件的分析，還反映在他對(duì)各種事件和聯(lián)系的選擇上。比如，他對(duì)比了靈關(guān)道的古今歷史，將古代西南地區(qū)的地名與今天的地名進(jìn)行對(duì)照，還對(duì)《難蜀父老》之于絲綢之路的歷史意義進(jìn)行詳細(xì)考證。此外，他把張騫出使西域與司馬相如西南行聯(lián)系起來(lái)，巧妙地將黃河文化和巴蜀文化關(guān)聯(lián)在一起。這種把不同事件的歷史起源置于民族內(nèi)部的考察過(guò)程，指向一種共同歸屬的意識(shí)，使人們意識(shí)到這些事件從各種力量的沖突中爆發(fā)，在不斷地協(xié)商與維護(hù)中完成歷史變遷。一方面王軍把“西征路”置于族群融合、民心安撫、國(guó)家開(kāi)發(fā)的敘事框架中，呈現(xiàn)了中華民族在界限、張力，以及艱難中構(gòu)建多樣性地域文化的過(guò)程；一方面他又把“絲綢之路”置于中華文明與其他文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的交流背景中，并與漢朝仁政思想的廣泛推廣聯(lián)系起來(lái)，讓人們看到更為廣闊的社會(huì)歷史圖繪——作為世界上、大地上的一個(gè)中國(guó)的形象。在這里不但有世界上人工種植茶葉最早的地方——蒙山，世界上最大的野生珙桐群落分布的縣——滎經(jīng)，舊石器時(shí)代晚期的文化遺址——富林文化，還有促進(jìn)中國(guó)與東南亞各國(guó)經(jīng)濟(jì)文化交流的山地道路——蜀身毒道。

對(duì)兩條路線的深度追蹤表明了一種穿透歷史的努力，使人們能夠在“西征”和“尋找”的互動(dòng)中看到歷史的凝重，牽引出中國(guó)古代開(kāi)拓疆域的歷史意義。這屬于王軍的寫(xiě)作立意。在這里，有一種展示歷史生命形態(tài)的動(dòng)態(tài)過(guò)程被揭示出來(lái)——在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，中國(guó)各民族交往交流交融，形成了多元一體的中華民族，而長(zhǎng)期“大一統(tǒng)”的民族歷史又賦予了中華各民族以共同的成就為目標(biāo)的歷史信仰。

三、歷史記憶：凝聚與感動(dòng)

在兩條路線之間維持對(duì)話關(guān)系，是王軍的寫(xiě)作智慧。這種對(duì)話關(guān)系不但建構(gòu)起記憶的儀式和場(chǎng)景，而且觸發(fā)了人們尋找歷史的行動(dòng)。司馬相如為什么要奉漢武帝之命出使西南，他是否具有卓越的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和高超的政治智慧？他這一路上究竟經(jīng)歷了怎樣的艱難險(xiǎn)阻，最終是否出色地完成使命？當(dāng)這些問(wèn)題連續(xù)出現(xiàn)的時(shí)候，歷史記憶中那些模糊的內(nèi)容就有了得以澄清的機(jī)會(huì)。正如我們所見(jiàn)，王軍對(duì)“訾選入仕”歷史背景的細(xì)致考證，糾正了延宕已久的司馬相如“買(mǎi)官”之說(shuō)，明確了司馬相如入朝為官的合法性。他還指出司馬相如和公孫弘之間的政治分歧，與漢武帝罷免司馬相如之間的關(guān)系。此外，他還對(duì)比了西漢兩司馬的個(gè)性氣質(zhì)，說(shuō)明司馬相如和司馬遷不同的政治路線?？梢钥吹?，王軍并不是僅僅將司馬相如看作一個(gè)歷史人物來(lái)研究，還盡可能復(fù)原這個(gè)研究對(duì)象，更好呈現(xiàn)他身上具有爭(zhēng)議性的內(nèi)容。他的文字沒(méi)有富麗放縱的抒情，也沒(méi)有大開(kāi)大合的議論。冷靜和客觀的分析手法，讓我們看到了歷史中司馬相如的不同處境和個(gè)人心境。

對(duì)歷史細(xì)節(jié)的明辨過(guò)程，實(shí)際上就是對(duì)歷史記憶深化的過(guò)程。要想在理解上尋求推進(jìn)，就必須要將那些所能觸及的范疇統(tǒng)一起來(lái)，避免讓理解受到概念的支配變得混沌。就王軍而言，他從關(guān)系問(wèn)題出發(fā)的寫(xiě)作視角，注重對(duì)材料的消化和取舍，對(duì)實(shí)現(xiàn)總體性理解司馬相如起到了積極作用。這樣一來(lái)，從司馬相如引發(fā)的歷史記憶，就不僅包括文采、愛(ài)情方面的普遍性記憶，還包括對(duì)他遭受的質(zhì)疑、批評(píng)和誤解的分辨。這里，我們看到一種人文關(guān)懷，它既貫穿著歷史的宏圖偉業(yè)，也聯(lián)結(jié)著一個(gè)人的悲歡喜樂(lè)。王軍的歷史敘事，本就是對(duì)生命的一種解釋。它通過(guò)對(duì)司馬相如的機(jī)遇、命運(yùn)和性格的充滿傳奇色彩的結(jié)合，來(lái)為一種生命觀做出解釋。這種生命觀負(fù)載特有的價(jià)值內(nèi)涵——為國(guó)家、民族、人民付出努力。它從歷史深處走來(lái)，并且與當(dāng)下緊密聯(lián)系。這就意味著，歷史記憶作為一種力量在現(xiàn)在持續(xù)不斷地發(fā)揮影響，使我們所記憶的歷史變得深刻雋永。盡管兩千年前的歷史太過(guò)遙遠(yuǎn)，但最終我們?nèi)匀粫?huì)把自己的感動(dòng)和領(lǐng)悟代入進(jìn)去，并因此激發(fā)了我們的民族情懷。

可以看到，王軍的這本通俗性的傳記囊括了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《春秋》《史記》《漢書(shū)》等重要?dú)v史文獻(xiàn)。這些內(nèi)容即是他考證南絲綢之路誕生的重要?dú)v史材料，也是他將歷史上的過(guò)去統(tǒng)一成歷史記憶的一種敘事手法。這種記憶就是中國(guó)文化固有的自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔、浩然正氣的精神品格，也是中華民族固有的和平統(tǒng)一、兼容并蓄、和合共生的發(fā)展理念。借司馬相如西南行的故事，讓南絲綢之路誕生的歷史獲得新的傳播方式，從而激發(fā)民族情懷、凝聚民心力量、鼓舞奮斗精神，是王軍寫(xiě)作此書(shū)的另一深意。