從古到今，有著書房情結(jié)的文人比比皆是。書房不僅是一個物質(zhì)空間，散發(fā)著滿屋的書香，還是一個精神世界，關(guān)聯(lián)著主人獨(dú)特的品性。正如余秋雨先生所說，一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。很多時候，大家為了更好地寄托自己的抱負(fù)，還會給書房取一個寓意深刻的名字。寥寥幾字，便是主人明志修身的體現(xiàn)。比如：陸游的書房名叫“老學(xué)庵”，表達(dá)了他活到老、學(xué)到老的決心；林語堂的書房名叫“有不為齋”，體現(xiàn)了他的處世哲學(xué)——有所不為才能有所為。

“容膝齋”是恩師周一貫先生的書房。從字面上理解，書房很小，僅能容膝而已。剛開始的時候，確實(shí)是這樣。先生的書房小到不能再小，由一個向北的后陽臺封閉改造而成，勉強(qiáng)可以放下一個書架和一張小小的寫字臺，想再放把椅子已萬萬不能。于是先生把窄窄的包裝箱豎起來當(dāng)作座椅，這樣他才勉強(qiáng)把雙膝塞到寫字臺下。擁有了自己可以獨(dú)處的書房，先生因此欣喜萬分。他想給自己的書房取一個獨(dú)特的名字，于是坐在包裝箱座椅上沉思，忽然涌上心頭的是陶淵明的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。先生覺得自己有和陶淵明一樣的心情與感受，便欣然將書房命名為“容膝齋”。他揮毫?xí)鴮憽叭菹S”三字，并將其刻在一方木板上，掛在書架上方。先生認(rèn)為：精神家園不在于大小，有書房“容膝齋”可供目耕心織，夫復(fù)何求也！

之后，隨著生活條件的逐步改善，先生的住房越換越大，家居人口卻越來越少，子女們長大立業(yè)，各開門戶去了。每換一處房子，先生首先保證的就是獨(dú)立的書房。書房越來越像樣，越來越氣派，但書房名“容膝齋”卻一直沒有改變。在先生看來，物質(zhì)的“容膝齋”已經(jīng)成為過去，但心靈的“容膝齋”卻永遠(yuǎn)相伴左右。室僅容膝而足以安貧樂業(yè)的精神，早就融入了先生的生命。

一、非淡泊無以明志

“非淡泊無以明志”來自諸葛亮的《誡子書》，它的意思是不恬靜寡欲，就無法明確志向。先生是一個內(nèi)心恬淡、不慕名利之人，他將明確的志向具化為自己的人生座右銘：“一個人，一輩子，做好一件事，勤奮為人，低調(diào)處世，吾道一以貫之?！币惠呑幼龊靡患?，這一件事就是小學(xué)語文教育研究與實(shí)踐。做好一件事并不稀奇，但用一輩子去做，就顯得特別不容易。

走進(jìn)先生的“容膝齋”，首先映入眼簾的是三面書墻，直抵天花板的高大書柜里是排列得整整齊齊的各類書籍。先生的寫字臺擺在書房的中央，正對著南窗，光線甚好。南窗上方掛著的牌匾上，刻著醒目的“容膝齋”三字，顯得尤為精神。南窗兩側(cè)掛著一副竹刻的對聯(lián)，上聯(lián)是“安步當(dāng)車閱世事”，下聯(lián)是“清茶代酒養(yǎng)性情”。先生說這是他自擬自書的書齋聯(lián)，其中包含著自勉之意。先生不會騎車，以步行代車，能看到、聽到、感受到更多的人世百態(tài)。先生不會喝酒，卻喜歡喝茶，他以清茶代酒，來涵養(yǎng)自己的性情，來陶冶自己的心性。先生告訴我，原本書齋聯(lián)的上聯(lián)是“安步當(dāng)車閱世事，方有胸中丘壑”，下聯(lián)是“清茶代酒養(yǎng)性情，才成筆底波瀾”，但刻在竹板上時，字?jǐn)?shù)太多刻不下，就只能忍痛割愛，刪除了每聯(lián)的后半句。當(dāng)我們還原這副完整的書齋聯(lián)時，便可以清晰地感受到先生的志向。

先生還曾在“容膝齋”里書寫過一副“數(shù)字聯(lián)”。上聯(lián)為“一支粉筆，兩袖清風(fēng)，三尺講臺，四季晴雨，加上五臟六腑，七嘴八舌，九思十慮，勤滋事業(yè)之樹春長在”，下聯(lián)為“十卷詩賦，九章勾股，八索文史，七緯地理，連同六藝五經(jīng)，四書三字，兩雅一心，誠得高山流水誰聽琴”。上聯(lián)讓我們看到教學(xué)生涯的艱苦辛勞，下聯(lián)則論說教師學(xué)識的精深廣博；上聯(lián)表達(dá)“堅(jiān)守事業(yè)終生不悔”的信念，下聯(lián)則傳遞“雖杏壇寂寞但也不懼無人聽琴”的情懷。先生寫的是對聯(lián)，抒發(fā)的何嘗不是自己樸素而崇高的追求？

退休之后，先生有更多的時間留在“容膝齋”里，他依然守望著事關(guān)國家榮辱、民族興衰的教育，依然在小學(xué)語文教育研究與實(shí)踐的園地里耕耘不止。2024年國慶節(jié)前夕，先生應(yīng)邀在“容膝齋”里為我校作了一次視頻講演，題目是《我和祖國同成長》。他說自己是與新中國一起成長的，國家的概念在記憶里是非常清晰的。他之所以能一輩子安心扎根于農(nóng)村，是希望通過助力鄉(xiāng)村教育振興，使祖國強(qiáng)大起來。他希望在他的有生之年，看到祖國更加繁榮昌盛，也希望自己能夠繼續(xù)為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。聽著先生的講演，我才真正明白：先生之所以能夠一以貫之去做好一件事，那是因?yàn)橹琳\報國的理想信念早就在先生的心里扎下了根。

二、非融通無以創(chuàng)新

融通即融會貫通，沒有融會貫通也就沒有創(chuàng)新。雖然先生常處“容膝齋”，可他思維的觸角卻并不局限于此，而是向四面八方打開。他時刻保持著一種敏感，總是能把所有的一切自然地跟語文教育研究與實(shí)踐相融通，在創(chuàng)新中促進(jìn)語文教育的高質(zhì)量發(fā)展。

與生活融通，在建立關(guān)聯(lián)中創(chuàng)新。先生曾從《生活與健康》雜志上讀到《筆跡與健康》這篇文章，他馬上聯(lián)想到通過梳理小學(xué)生的筆跡，展開相應(yīng)的“筆跡診斷”研究來提高寫字教學(xué)效率。有一回，先生因膽結(jié)石發(fā)作住院，需要做摘除膽囊的手術(shù)。醫(yī)生原本的方案是做小切口摘除手術(shù)，深入檢查后，發(fā)現(xiàn)情況比較嚴(yán)重，最終實(shí)施的是大切口摘除手術(shù)。出院回到“容膝齋”后，先生就想到了語文教學(xué)設(shè)計。醫(yī)生能夠根據(jù)病人的實(shí)際情況調(diào)整手術(shù)方案，教師能不能根據(jù)課堂中學(xué)生的學(xué)習(xí)情況隨時改變教學(xué)設(shè)計？于是，先生創(chuàng)造性地提出了“軟設(shè)計”（即“柔性設(shè)計”）的新理念，以凸顯課堂教學(xué)設(shè)計的應(yīng)變性、可塑性、靈活性，指向?qū)W生的成長發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，先生繼續(xù)追尋優(yōu)質(zhì)的語文課堂教學(xué)，又陸續(xù)提出了“全程設(shè)計”“逆向設(shè)計”“合作設(shè)計”“多元設(shè)計”等，形成了有關(guān)課堂教學(xué)設(shè)計的理念體系。

與問題融通，在尋求突破中創(chuàng)新。在推進(jìn)新課改的過程中，一些教師沉迷于打造“密不透風(fēng)”的課堂，排擠了真正屬于學(xué)生的發(fā)展空間。面對這樣的問題，先生悉心地指導(dǎo)教師“化教為學(xué)”，旗幟鮮明地提出在語文教學(xué)的各個環(huán)節(jié)，給學(xué)生更多的“自助”，以此喚醒學(xué)生的自主意識?！斑€學(xué)于生”，促進(jìn)的是語文課堂的智慧轉(zhuǎn)身。在落實(shí)“雙減”政策的過程中，先生通過多方了解，發(fā)現(xiàn)小學(xué)生的作業(yè)現(xiàn)狀不容樂觀，部分教師布置的仍是大量的機(jī)械重復(fù)性作業(yè)。面對這樣的現(xiàn)狀，先生積極尋求突破，以落實(shí)立德樹人根本任務(wù)、培養(yǎng)新時代創(chuàng)新人才為目標(biāo)，建立“新作業(yè)觀”?！靶伦鳂I(yè)觀”包含作業(yè)的“情趣觀”“嘗試觀”“生活觀”“踐行觀”“開放觀”，旨在提升作業(yè)設(shè)計的質(zhì)量，減輕學(xué)生過重的作業(yè)負(fù)擔(dān)，努力實(shí)現(xiàn)“雙減”和“提優(yōu)”比翼齊飛，促進(jìn)學(xué)生身心健康發(fā)展。回顧我國語文教學(xué)改革發(fā)展的歷史，先生發(fā)現(xiàn)其一直在“一分為二”、對立斗爭的崎嶇道路上艱難前行。先生認(rèn)為語文領(lǐng)域的文與道、師與生、教與學(xué)、講與練、讀與寫等等，確實(shí)存在著矛盾與對立，但我們應(yīng)該堅(jiān)持育人為本的原則去追求和諧融通，即讓對立的“二”和合于生命發(fā)展之“三”。這便是先生語文教育生命觀的核心觀點(diǎn)。

與時代融通，在著力遷移中創(chuàng)新。我國“十三五”規(guī)劃提出的創(chuàng)新發(fā)展、協(xié)調(diào)發(fā)展、綠色發(fā)展、開放發(fā)展、共享發(fā)展的理念，是我國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的重要指導(dǎo)思想。先生也思考著如何建立創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的課堂教學(xué)發(fā)展新體系，深度推動從“課改”到“改課”、從“改課”到“優(yōu)課”的實(shí)踐探索。先生指引大家瞄準(zhǔn)核心素養(yǎng)，去努力追尋“新發(fā)展課堂”。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，信息革命深度推動著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步，也給教育帶來了變革和創(chuàng)新的空間。先生倡導(dǎo)“互聯(lián)網(wǎng)+”思維鏡像中的語文教學(xué)變革，他還將“共享機(jī)制”遷移運(yùn)用到語文課改中，呼喚建立語文“共享課堂”。隨著“新質(zhì)生產(chǎn)力”這一概念的誕生，先生將其遷移運(yùn)用到教育教學(xué)領(lǐng)域，提出發(fā)展“新質(zhì)教學(xué)力”。他認(rèn)為，“新質(zhì)教學(xué)力”是為培養(yǎng)具有新質(zhì)生產(chǎn)力的創(chuàng)新人才而應(yīng)發(fā)展的一種教與學(xué)的能力。先生的思考可謂與時俱進(jìn)。

三、非無私無以奉獻(xiàn)

沒有無私的情懷，就沒有奉獻(xiàn)的精神，無私總是與奉獻(xiàn)緊密地聯(lián)系在一起。關(guān)于“無私”，《呂氏春秋》中有這樣的描述：“天無私覆也，地?zé)o私載也，日月無私燭也，四時無私行也?！贝藭r，涌上心頭的便是“先生無私成也”，這正應(yīng)了《道德經(jīng)》中的那一句“非以其無私邪？故能成其私”。已很難計算先生無私幫助過多少學(xué)校、多少教師，作出多大的奉獻(xiàn)。先生總是說，贈人玫瑰，手留余香，在幫助別人的過程中，自己也在不斷地進(jìn)步。先生的無私成就了他自己，讓他成為著名的語文教育家。

我記得非常清楚，1998年9月10日，教師節(jié)那天，我捧著鮮花走進(jìn)了“容膝齋”，正式拜周一貫先生為師。那是我第一次走進(jìn)“容膝齋”，滿屋書香令我十分震撼，從此我成為“容膝齋”的常客。當(dāng)教學(xué)設(shè)計受挫時，先生的點(diǎn)撥讓我茅塞頓開；當(dāng)寫作思路受堵時，先生的修改幫我打通經(jīng)脈；當(dāng)理念提升受阻時，先生的指引促我躍上臺階……先生總是對我說：“我相信你可以的?！奔词刮以庥鲆淮未问?，先生仍然對我充滿信心。在先生的無私幫助下，我收獲了人生很多的第一次：第一次在刊物上發(fā)表文章，第一次為大家作專題講座，第一次出版自己的專著，第一次提出“童真語文”的教學(xué)主張……我的“童真語文”在先生一路的指引下迅速成長起來。先生鼓勵更多的越地名師提出自己的教學(xué)主張?！巴菊Z文”“醇美語文”“對話語文”等眾多教學(xué)主張?jiān)谙壬挠眯闹笇?dǎo)下蓬勃發(fā)展，形成了百花齊放的“越語文”教育花園。

從2006年起，我擔(dān)任先生的助理，幫助先生處理日常電子事務(wù)，協(xié)助先生開展名師培養(yǎng)工作。先生作為導(dǎo)師為紹興市帶的名師班結(jié)業(yè)學(xué)員多達(dá)300余人，其中有10多位評上了特級教師、正高級教師。也因?yàn)閾?dān)任先生的助理，所以我擁有了更多走進(jìn)“容膝齋”的機(jī)會。每次去“容膝齋”，總是看到先生埋頭耕耘的身影。有些時候，我發(fā)現(xiàn)他伏在案頭是為一些學(xué)校忙碌：或修改優(yōu)化辦學(xué)方略，或幫助設(shè)計校園文化，或引領(lǐng)完善課改方案……有些時候，我發(fā)現(xiàn)他在為一些骨干教師“作嫁衣”：或修改指導(dǎo)公開課的教學(xué)設(shè)計，或?yàn)檎n堂實(shí)錄作評點(diǎn)，或給論文稿件潤色，或幫助搭建書的框架，或?yàn)閷⒁霭娴闹髯餍颉吨芤回炐蜓詴u選集》這本書收集的就是先生為一些中青年名師寫的序言及書評，而實(shí)際上先生寫過的序言又何止這些呢？慕名請先生寫序的人中，甚至有不少素未謀面，可先生總會欣然答應(yīng)。寫序是一件多么費(fèi)心費(fèi)力的事，我勸先生可以拒絕那些不認(rèn)識的教師?？上壬鷧s說：“他們鼓起勇氣，想方設(shè)法找上來，我應(yīng)該幫幫他們。有那么多的中青年名師都在出版自己的專著，都在努力地成為專家型教師，這何嘗不是一件幸事？”

“近水樓臺先得月”，經(jīng)常走進(jìn)先生“容膝齋”的弟子，自然受益也就更多。在“容膝齋”里，喝著一杯杯香霧氤氳的綠茶，與先生促膝談心，聽先生諄諄教誨，那可真是“勝讀十年書”。“你們叫我做的事情，我總要快一點(diǎn)替你們做好。”這是先生經(jīng)常對弟子說的話，他不斷地為弟子的專業(yè)發(fā)展助力，希望更多弟子能夠像他一樣，抵達(dá)語文與生命同在的境界。我時常在想，是“容膝齋”滿屋的書香浸潤了我們，是先生無私的奉獻(xiàn)成就了我們。

四、非寧靜無以致遠(yuǎn)

靜，是一種安寧的氛圍，所謂“性靜情逸，心動神?！?；靜，也是一種智慧，所謂“靜處觀人事，閑中玩物情”；靜，更是一種排除干擾的好方法，所謂“靜中與世不相關(guān)，草木無情亦自閑”。沒有寧靜的心態(tài)去潛心思索、埋頭勞作，怎會有厚積薄發(fā)？怎么可能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的目標(biāo)？

先生喜歡待在“容膝齋”里。“獨(dú)坐窗前靜聽雨，孤燈影單也醉人”，他說只有真正地“醉”在“靜”里，才能思如風(fēng)發(fā)、事半功倍。先生與朱熹一樣，也有“靜坐”的習(xí)慣，“所謂靜坐，只是打疊得心下無事，則道理始出；道理既出，則心下愈明靜矣”。靜坐可使人進(jìn)入一種安靜的境界，從而更好地理解事物的本質(zhì)與道理，實(shí)現(xiàn)心靈的凈化與自我提升。先生的寫字臺上，一直擺有文房四寶。在這個智能時代，先生沒有智能手機(jī)，也不會操作電腦，他甚至不知道QQ、微信、微博、公眾號等等這些已經(jīng)并不算新鮮的事物。他一直保持著閱讀紙質(zhì)刊物的習(xí)慣，保持著用筆書寫的習(xí)慣。那滿滿一屋子書，足有一萬多冊。先生靜心閱讀《辯證唯物主義》《歷史唯物主義》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，為小學(xué)語文研究打下哲學(xué)基礎(chǔ)。他深入研讀《教育學(xué)》《心理學(xué)》《中國文字學(xué)》《中國文學(xué)史》《外國文學(xué)史》等專業(yè)書籍，為小學(xué)語文實(shí)踐夯實(shí)理論根基。他還學(xué)習(xí)了系統(tǒng)論、信息論等科學(xué)理論，甚至還涉足了符號學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、生態(tài)學(xué)等相鄰學(xué)科，拓寬了語文研究與實(shí)踐的理論空間和思維視野。

先生戲稱自己是“三耕族”，即“舌耕、目耕、筆耕”。他還仿照劉禹錫的《陋室銘》，專門寫了《“三耕”銘》?！吧喔⒛扛?、筆耕”與“容膝齋”密切相連：教學(xué)是“舌耕”，“學(xué)而不顯厭，誨人不知倦”；閱讀是“目耕”，“哲思紙上得，學(xué)識讀中生”；寫作是“筆耕”，“筆馳云霄上，腳踏大地行”。先生在“容膝齋”里默默地為“舌耕”作準(zhǔn)備，在“目耕”中熏染書香，在“筆耕”中直抒胸臆。先生從1981年發(fā)表第一篇文章《談?wù)勚i語的教學(xué)》開始，至今已累計發(fā)表1500多篇；從1984年出版第一本著作《文體各異·教法不同》出發(fā)，至今已正式出版180多部，總字?jǐn)?shù)達(dá)到4000余萬。

“水靜極則形象明，心靜極則智慧生”，一個個閃爍著思想光輝的學(xué)理觀點(diǎn)閃亮登場：文體觀、訓(xùn)練觀、優(yōu)課觀、設(shè)計觀、兒童觀、閱讀觀、習(xí)作觀、研修觀、成長觀、文化觀、生命觀……一部部閃爍著智慧光芒的學(xué)術(shù)專著陸續(xù)面世：《語文教學(xué)訓(xùn)練論》《語文教學(xué)優(yōu)課論》《閱讀課堂教學(xué)設(shè)計論》《“兒童作文”教學(xué)論》《小學(xué)語文教育的文化觀》《周一貫與語文教育生命觀》《周一貫口述：“一以貫之”的語文教育生命觀》……

五、非自律無以修身

在中國傳統(tǒng)文化中，自律一直被視為修身的基礎(chǔ)。自己不能約束自己，又怎么能加強(qiáng)自身修養(yǎng)呢？“欲修其身者，先正其心”，說的便是要提高自身修養(yǎng)，必須先端正自己的思想?！吧鳘?dú)以修身”，強(qiáng)調(diào)的就是自律的重要性。

先生認(rèn)為要自律，首先要管理好自己的時間。按理說時間是個常數(shù)，我們每個人都可以平等地?fù)碛兴?，其?shí)非然也。就像赫胥黎所說的那樣：時間最不偏私，給任何人都是二十四小時；時間也最偏私，給任何人都不是二十四小時。珍惜它，它可以以一當(dāng)十；輕視它，它便會以十當(dāng)一。先生自然是一個懂得時間珍貴的人，因此時間也給了他累累碩果。先生曾經(jīng)有過許多愛好，他酷愛繪畫，又一度喜歡音樂，學(xué)過二胡、琵琶，還曾迷戀上中國象棋，又在練習(xí)書法上花了些時日……但他說一生的時間有限，人的精力也有限，最終他放下了這些愛好，選擇終生從事小學(xué)語文教育研究與實(shí)踐。在他的日歷中，幾乎沒有休息的日子。一整年，除了大年三十、正月初一這兩天，其他的日子都排得滿滿的：要不作為導(dǎo)師帶著各地名師班擴(kuò)展輻射力，要不奔走在各所學(xué)校錘煉實(shí)踐力，要不待在“容膝齋”里提升研究力……

“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，先生深知“厚積薄發(fā)”對于修身的重要性，這是一種沉潛蓄勢的智慧。于是他嚴(yán)格要求自己：每次聽課，除了完成現(xiàn)場的各項(xiàng)任務(wù)，回到“容膝齋”還必須積累最鮮活的案例；每次閱讀，必須完成相應(yīng)的資料積累，或做筆記，或做卡片，或剪報，或復(fù)印留存。水滴石穿，繩鋸木斷，先生幾十年如一日，在“容膝齋”里打造了一個極具個性色彩的資料信息庫。這是一筆巨大的財富，也是先生自己的“內(nèi)儲系統(tǒng)”，里面有歷年的雜志、剪報、卡片，各種筆記和分為50余類的復(fù)印資料。分門別類的資料收集，全面系統(tǒng)的信息匯聚，著力拓寬了先生的思維視野，為先生講課、著述提供了最有力的支撐。

先生還常常會自找壓力，通過不斷挑戰(zhàn)自己來磨礪心性，從而將自律轉(zhuǎn)化為習(xí)慣。2014年我評上特級教師后，先生讓我試著每年在刊物上發(fā)表12篇文章。我說這怎么可能，先生卻說他每年?duì)幦≡诳锷习l(fā)表24篇文章，這還不包括出版的著作。從2011年起，先生應(yīng)邀主持《教學(xué)月刊·小學(xué)版》（語文）中的“浙派語文”專欄，10年間寫下了相關(guān)文章20余篇，推出了眾多的“浙派語文”大家：朱作仁、袁微子、夏丏尊、斯霞、陶行知、陳望道、陳鶴琴、王陽明、蔡元培、金近……從2007年開始，先生連續(xù)17年為《語文教學(xué)通訊·C刊》撰寫年終評刊文章。每篇評刊文章不僅是對刊物的年度記憶，還展現(xiàn)了小學(xué)語文教育研究的時代風(fēng)云。沒有人要求先生這么做，可先生一直給自己找壓力。他笑稱自己“靠寫作養(yǎng)生”，提筆表達(dá)的快意成為先生滋養(yǎng)健康生命的必需品。

習(xí)近平總書記指出：“夢雖遙，追則能達(dá)；愿雖艱，持則可圓?！睍俊叭菹S”對先生來說早就成為精神家園，它見證了先生追夢、筑夢、圓夢的歲月。從物質(zhì)的“容膝齋”到精神的“容膝齋”，從精神的“容膝齋”到永遠(yuǎn)的“容膝齋”，唱響的是一曲偉大的贊歌：非淡泊無以明志，非融通無以創(chuàng)新，非無私無以奉獻(xiàn)，非寧靜無以致遠(yuǎn)，非自律無以修身。

參考文獻(xiàn)：

［1］周一貫.容膝齋隨筆［M］.寧波：寧波出版社，2013.

［2］周一貫，季科平.周一貫口述：“一以貫之”的語文教育生命觀［M］.南寧：廣西教育出版社，2020.

［3］季科平.當(dāng)代語文教育家周一貫語文教育思想評說［M］.南寧：廣西教育出版社，2024.

［4］季科平，周一貫.發(fā)展語文課改的新質(zhì)教學(xué)力：2024“通訊C刊”年終概觀［J］.語文教學(xué)通訊·C刊，2024（12）：14-18.

（浙江省紹興市柯橋區(qū)漓渚鎮(zhèn)中心小學(xué)）