[摘 要] 《我的阿勒泰》在成功影視化后,通過影視畫面將阿勒泰的絕美風(fēng)光展現(xiàn)在大眾眼前——那里有藍(lán)天白云、連綿的草原、神秘的森林,以及淳樸的牧民和哈薩克族人,這些畫面引發(fā)了廣大媒體的爭相轉(zhuǎn)發(fā),也讓更多人開始關(guān)注李娟的散文作品。這部作品之所以能深深吸引當(dāng)代年輕人,是因?yàn)樗N(yùn)含著獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和審美意義。試圖從美學(xué)原理中的審美心理距離這一角度,深入探究散文集《我的阿勒泰》中非主要女性人物書寫給讀者帶來的獨(dú)特感受,并從李娟的寫作中體會(huì)女性鮮活而充滿力量的生命、樂觀的精神,以及她們散發(fā)著溫暖“光”的人性。
[關(guān)" 鍵" 詞] 美學(xué)原理;審美心理距離;《我的阿勒泰》;李娟;女性人物
引言
英國美學(xué)家愛德華·布洛于1912年發(fā)表了一篇名為《作為藝術(shù)因素和審美原則的“心理距離”說》的文章,提出了“心理距離”(psychical distance)的觀點(diǎn)。所謂“心理距離”即在對(duì)自然物和藝術(shù)品的欣賞中,人們需要保持一種心理距離。布洛所舉的經(jīng)典例子是“海上大霧”:在海上遇到大霧本來是一件令人煩惱的事,但如果人們?cè)谛睦砩吓c這些切身的考慮拉開距離,就會(huì)看到遠(yuǎn)近的景色被大霧罩上朦朧而神秘的面紗,仿佛人在騰云駕霧,一時(shí)難分天上人間。[1]73
關(guān)于女性人物寫作,不能不提《紅樓夢》?!都t樓夢》中除了林黛玉、薛寶釵、史湘云等主要女性人物的書寫外,還有許多小人物。關(guān)于小人物的定義,梁歸智先生在《紅樓小人物》中進(jìn)行了解釋:一是指在小說中階級(jí)、社會(huì)地位相對(duì)低,二是指在小說中可能不是主角——至少不是全書最主要的描寫對(duì)象。[2]5但是,由于小說和散文體裁不同,所以對(duì)于人物的刻畫和描寫也有較大差別;同時(shí)“非主要人物”也不等同于“小人物”,至少?zèng)]有“階級(jí)、社會(huì)地位相對(duì)較低”的特征。而二者的共同之處多在于“不是全書最主要的描寫對(duì)象”。在《我的阿勒泰》中,所有的篇章中都以“我”的視角出發(fā),以“我”的在場進(jìn)行書寫,用較大的篇幅描繪自己的母親,用稍少的篇幅展現(xiàn)外婆的形象,對(duì)其他女性人物的描寫最多是一節(jié)。所以,除去“我”、母親、外婆,都是這本書中的“非主要女性人物”。
一、“距離的二律背反”——讀者與書中人物的恰當(dāng)距離
布洛還提到了“距離的二律背反”(the antinomy of distance),是指藝術(shù)需要有距離,失去了距離就會(huì)和生活混為一談。但同時(shí),距離也不能太遠(yuǎn),太遠(yuǎn)讀者就會(huì)覺得不切身,失去了對(duì)藝術(shù)欣賞的興趣。布洛認(rèn)為,最好的藝術(shù)欣賞是距離很近但不失去。[1]74具體來說,心理距離的“二律背反”主要指在審美活動(dòng)中,主體與客體之間要保持一定的距離進(jìn)行客觀審視,即“推距而觀”,同時(shí)又需要有一定的個(gè)人情感參與,使主客體間的審美距離關(guān)系協(xié)調(diào)。
在讀者閱讀《我的阿勒泰》的過程中,體現(xiàn)了“恰當(dāng)?shù)木嚯x”。在當(dāng)今社會(huì),一些青年人有一定程度的心理焦慮、迷茫、沮喪和抑郁,渴望找到出口,能夠?qū)ふ业揭粋€(gè)像“桃花源”的地方,拋開現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一切,使自己的身體和精神得到放松和洗滌?!段业陌⒗仗肥且活悺靶∏逍隆毕盗械奈膶W(xué)作品,它以清新的敘事方式、溫暖的語調(diào)起到了慰藉人心的作用,即文學(xué)作品的治愈功能。[3]130一方面,文學(xué)的治愈功能在一定程度上為城市中的年輕人提供了精神慰藉。另一方面,《我的阿勒泰》中所有故事都發(fā)生在我國新疆最北端的阿勒泰地區(qū),作者在書中描述到的環(huán)境和人都和在城市中的讀者具有空間上的較大距離,這對(duì)讀者心理距離的形成起到一定作用。
此外,讀者與書中的非主要女性人物并不只是空間的距離,更多的是風(fēng)俗習(xí)慣、民族文化、行為禮儀、思想觀念上的距離。在跨文化交際過程中(此處特指需要進(jìn)行長期交往的不同民族雙方),原來自己所熟悉的一套符號(hào)、習(xí)俗、行為模式、社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀念等被另一套新的自己不熟悉的符號(hào)、習(xí)俗、行為模式、社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀念所替代,因而在心理上產(chǎn)生焦慮,在情緒上不安定甚至沮喪。在嚴(yán)重的情況下,會(huì)產(chǎn)生各種心理和生理方面的疾病。這就是文化休克。[4]188而文化休克就是距離太近的后果。
在作品中,有看到這樣的情節(jié):當(dāng)一對(duì)母子來到作者家小店買褲子,那對(duì)母子左看右看研究半天但沒買,然后褲子不見了,作者的母親很生氣。后來這對(duì)母子被作者一家打聽到了,而十分重視誠信的哈薩克族人知道了這件事便對(duì)那對(duì)母子的事“搖頭不已”。后來為了證明自己的清白,孩子連夜跑了近十公里的路,來解釋這件事。這正是由于不同文化背景和價(jià)值觀念的作者一家與當(dāng)?shù)毓_克族人差異較大但現(xiàn)實(shí)距離太近,所以在此事件中,雙方都因跨民族文化的交際而產(chǎn)生了不適應(yīng)的情況。但是讀者和作品中的人物存在著距離,讀者不需要去處理與哈薩克族人相處過程中所產(chǎn)生的文化沖突和文化矛盾,只需要以旁觀者的身份感受書中人物的真誠和淳樸。
在上述情節(jié)中,讀者不需要為了自己的生計(jì)在乎他們是否偷走了褲子,但是會(huì)在其他人對(duì)這位母親“搖頭不已”時(shí)給予同情和擔(dān)心,又會(huì)為孩子連夜跑近十公里解釋一件事時(shí)被當(dāng)?shù)厝嗣裾嬲\和質(zhì)樸的行為感動(dòng)。這體現(xiàn)了讀者在保持距離的前提下保留了部分現(xiàn)實(shí)情感的度,在審美過程中將自己的主觀情感參與到審美活動(dòng)中去。
二、審美心理距離的一致性——讀者與書中人物連貫的距離
審美心理距離的一致性是指在藝術(shù)作品或美學(xué)體驗(yàn)中,觀眾或?qū)徝乐黧w與作品之間保持的一種相對(duì)穩(wěn)定的心理距離或情感距離。
在《我的阿勒泰》中,第一輯主要寫發(fā)生在2007—2009年間的事,第二輯是2002—2006年間。時(shí)間跨度有七年之長,但是作者對(duì)女性人物的書寫卻一直都充滿著質(zhì)樸、清澈,散發(fā)著“光”。
作者剛剛踏上返家之途,就寫道:“胖胖的維吾爾族老板娘不知從哪里走出來,給我倒了碗茶,又順手給兔子一塊白菜。”[5]9作者簡潔而生動(dòng)地勾勒出人物的外貌特征:這里的“胖胖”不僅傳遞了老板娘的體態(tài)信息,還隱含了一種親切、和藹的形象;又通過老板娘的動(dòng)作,展現(xiàn)了她熱情、善良的性格。
再到后來,作者在家看店,有位母親來給她兒子打電話:“……娃兒啊,我說的話都要記到起,每天都要記到起……”[5]22在這一段話中,整段文字引用打電話母親的語言,文字質(zhì)樸無華,沒有華麗的辭藻和復(fù)雜的修辭,但卻能夠感受到母親的細(xì)膩與深沉、母愛的無私與偉大,于讀者而言,能夠觸動(dòng)內(nèi)心對(duì)于家庭和親情的柔軟部分。
在2007—2009年間的文字,以《我們這里的澡堂》[5]64-70作為第一輯中非主要女性人物群像描寫的結(jié)尾,具有深刻的意義。
作者在描繪澡堂時(shí),從歌聲、人物神態(tài)、動(dòng)作到澡堂的環(huán)境、氛圍都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。先是從聽覺和視覺入手,寫澡堂里的歌聲和人物的神態(tài)、動(dòng)作,如小孩、家庭主婦、年輕媽媽等,這些描繪使人們仿佛一下回到了澡堂里。接著進(jìn)一步描繪人與人的輕微接觸,以及澡堂里不可避免的微妙之處,如人們相互幫忙搓背、扶過水池邊緣等,這些細(xì)節(jié)都展現(xiàn)了人與人之間的溫情與關(guān)懷。同時(shí),文字描繪的景象背后是更加深刻的情感。通過澡堂這一場所,展現(xiàn)了不同年齡、不同身份的人們?cè)谏钪械恼鎸?shí)狀態(tài),如哈薩克老人的衰老與無助、少女的青春與活力、家庭主婦的忙碌與辛勞等。這些情感的表達(dá),讓讀者在閱讀中感受到了生活的多樣性和復(fù)雜性,也能引發(fā)對(duì)于生命、時(shí)間、孤獨(dú)等話題的思考。但同時(shí),李娟也通過簡潔而富有力量的文字如“那水花并不是觸著她的身體才濺開去,而是觸著了她所散發(fā)出來的光芒才濺開去”,通過形象的比喻展現(xiàn)了少女的青春與活力,讓人感受到了生命的美好與希望。
在第二輯中,作者用了很大篇幅描繪阿勒泰地區(qū)的“拖依”(即當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村舞會(huì))。在拖依上,有青春、激情、靈活、輕盈地跳著舞的女人;有結(jié)過婚卻仍像小姑娘活潑得要“死”的瑪麗;還有一直那么快樂、熱情的古貝。最后作者補(bǔ)充道:“我又覺得自己所見過的所有哈薩克女孩都像是她(古貝)一樣。”
從第一篇到最后一篇,在《我的阿勒泰》中,作者筆下的非主要女性人物具有某些共同的品質(zhì),能使讀者產(chǎn)生共鳴,與作品產(chǎn)生深刻的情感聯(lián)系。
首先表現(xiàn)在這些人物的堅(jiān)韌和生命力上。她們面對(duì)惡劣的自然環(huán)境和生活的艱辛,從不輕言放棄,而是以一種樂觀和積極的態(tài)度去應(yīng)對(duì)。其次體現(xiàn)在她們的獨(dú)立與自尊中。她們不愿意依附于他人,而是希望通過自己的努力來創(chuàng)造屬于自己的生活。再次,也能從她們對(duì)自然的態(tài)度中看到她們的共性。她們生活在廣袤的草原上,與大自然息息相關(guān),對(duì)自然環(huán)境的變遷和季節(jié)的更替有著深刻的感受,通過描寫這些“女人”與自然的互動(dòng),展現(xiàn)了她們對(duì)自然的敬畏和熱愛之情。最后也是書中每一個(gè)女性人物都具有的最突出的特征:善良、包容與同情心。她們對(duì)待家人、朋友和鄰居都充滿了關(guān)愛和尊重,愿意為他人提供幫助與支持。
在《我的阿勒泰》中,作者用細(xì)膩的筆觸對(duì)書中非主要女性人物進(jìn)行深入的刻畫,在讀者和書中的非主要女性人物這一審美對(duì)象之間構(gòu)建了一種連貫的審美心理距離,能夠使讀者在欣賞散文的過程中得到持續(xù)不斷的精神滋養(yǎng)和心靈慰藉。
三、審美心理距離的暫時(shí)去功利性——讀者與人物的靈魂交往
審美的距離不在于對(duì)對(duì)象本質(zhì)意義的無知,也不是以現(xiàn)實(shí)功用的目光來看待對(duì)象的性質(zhì),而是在了解的基礎(chǔ)上主動(dòng)選擇拋棄現(xiàn)實(shí)功利的部分,將對(duì)象的意義轉(zhuǎn)化為審美的前提,而不是審美內(nèi)容本身。[6]30所以,審美心理距離的去功利性能讓讀者在閱讀《我的阿勒泰》的過程中,在更加純粹和客觀的基礎(chǔ)上去欣賞和感受作品中的人物。
在劇版《我的阿勒泰》中,有一段經(jīng)典的臺(tái)詞來自李文秀和張鳳俠的對(duì)話:“我雖然笨手笨腳,但我還是個(gè)有用的人對(duì)不對(duì)?”“啥叫有用?生你下來是為了讓你服務(wù)別人的?你看看這個(gè)草原上的樹啊、草啊,有人吃有人用,便叫有用;要是沒有人用,它就這么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛?!碑?dāng)我們把視角從電視劇中的植物轉(zhuǎn)移到作品中的女人們,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者筆下的女性人物也是無功利性的。
在第二輯,作者用一篇散文的篇幅描繪了一位哈薩克族女孩:古貝。在《古貝》中,審美心理距離的暫時(shí)去功利性的體現(xiàn)尤為明顯。一方面,古貝的形象鮮活、立體,她不僅擁有哈薩克女性的堅(jiān)韌與勤勞,更在生活的磨礪中展現(xiàn)出一種超乎尋常的樂觀與豁達(dá)。她的每一個(gè)動(dòng)作、每一次笑容都仿佛能穿透紙背,直抵讀者的心靈。另一方面,讀者不再僅僅關(guān)注古貝作為一個(gè)哈薩克女孩的生活艱辛,而是將注意力更多地放在其性格的塑造、情感的流露以及與自然環(huán)境的和諧共生上。比如她熱情地教“我”數(shù)不清的哈語單詞,她能夠一手提一桶滿悠悠的水,穩(wěn)當(dāng)?shù)貜膱A滾滾、滑溜溜的獨(dú)木橋上過去;當(dāng)“我”因獨(dú)自走在又黑又潮濕的森林里感到害怕時(shí),她看見我,拍拍自己馬鞍子后面的地方,把我送到家。在作者充滿真摯感情的書寫中,讀者也以一種平等、尊重的心態(tài)去閱讀她的故事,去感受她的感情,去體驗(yàn)她的生活。這種去功利的視角,讓讀者更加真實(shí)地觸摸到古貝的靈魂,與她建立起一種獨(dú)特的情感聯(lián)系。
心理距離的暫時(shí)去功利性能使讀者主動(dòng)地放下實(shí)用主義的心態(tài),關(guān)注對(duì)象本身所呈現(xiàn)出的美感、情感價(jià)值和精神內(nèi)涵,從而獲得一種更加純粹、深刻和持久的審美體驗(yàn)。所以在閱讀《古貝》的過程中,讀者與古貝之間的靈魂交往超越了文字的界限。
在《古貝》的結(jié)尾段,作者寫道:“也許不止這三次吧。后來經(jīng)她一說,我又覺得自己所見過的所有哈薩克女孩都像是她一樣——都是那么的快樂,熱情,又好像很寂寞似的。她們都眼睛明亮,面孔發(fā)光。她們戴著同樣的滿月形狀的銀耳環(huán),手持精致的小馬鞭。我想看看她們的馬鞭。但我說出這個(gè)請(qǐng)求后,令她們笑了很久,其中一個(gè)伸手把馬鞭遞了過來?!保?]198最后這段,作者巧妙地將筆觸延伸到所有哈薩克女孩身上,通過古貝這一形象,展現(xiàn)了一個(gè)群體的共同特征與個(gè)性差異。古貝的堅(jiān)韌、樂觀、勤勞與懂事,不僅是個(gè)人的品質(zhì),也是哈薩克女孩群體的縮影。因此,讀者與古貝的靈魂交往就變成了讀者與作者筆下每一個(gè)哈薩克女孩的靈魂交往。這些女性人物能讓讀者意識(shí)到,處在當(dāng)今社會(huì)中,應(yīng)該反思自己的生活方式和價(jià)值觀念,思考如何在快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生活中保持一顆純凈的心,去感知生活的美好與真諦。
結(jié)束語
在《我的阿勒泰》中,李娟以她的非虛構(gòu)和在場書寫向我們展示一個(gè)完全自然的世界。這個(gè)世界中,不是只有草原、森林是自然的,在這樣自然的環(huán)境中生活的人也是自然的。在最后一篇文章《木耳》中,去采木耳的都是外地女人,本地女人永遠(yuǎn)吃著牛羊肉、奶制品、面食、鹽和茶葉,這顯示了她們對(duì)自然的敬畏。正如作者所說:“吃著這樣的食物長大的孩子,健康,喜悅,害羞,眼睛閃閃發(fā)光?!保?]239當(dāng)我們用審美心理距離去感受書中這些最自然的女性人物時(shí),我們?cè)趪L試著去理解和共情她們的同時(shí),也使得審美意義和審美價(jià)值得以體現(xiàn):我們的靈魂和精神得到了升華。
參考文獻(xiàn):
[1]《美學(xué)原理》編寫組.美學(xué)原理[M].北京:高等教育出版社,2018.
[2]梁歸智.紅樓小人物[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2024.
[3]藍(lán)丹寧,楊春.邊地書寫何以療愈現(xiàn)代心理疾患:論李娟《我的阿勒泰》的文學(xué)治愈功能[J].海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(bào),2024(4):129-136.
[4]胡文仲.跨文化交際學(xué)概論[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1999.
[5]李娟.我的阿勒泰[M].廣州:花城出版社,2021.
[6]孫繼黃.正反合:審美心理走向成熟的應(yīng)有命題[J].美育,2021(4):23-31.
作者單位:遼寧師范大學(xué)
作者簡介:李玨蕾(2004—),女,漢族,四川樂山人,本科在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。