［摘 要］ 聚焦張愛玲的《沉香屑：第二爐香》展開文本細(xì)讀與文學(xué)批評(píng)。從細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、形式等方面深入剖析這部作品，能更精準(zhǔn)地把握其藝術(shù)價(jià)值與文化內(nèi)涵，領(lǐng)略張愛玲獨(dú)特的文字風(fēng)格與修辭藝術(shù)。同時(shí)結(jié)合相關(guān)文學(xué)批評(píng)理論，揭示作品背后所蘊(yùn)含的人性、社會(huì)等多層面的意義。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 張愛玲；《沉香屑：第二爐香》；精神分析；性啟蒙；文學(xué)批評(píng)

引言

張愛玲擅長(zhǎng)用華麗而精準(zhǔn)的文字，如手術(shù)刀般剖析人性的幽微與復(fù)雜，于平淡的生活瑣事中挖掘深刻的情感糾葛與社會(huì)百態(tài)［1］。她的《沉香屑：第二爐香》宛如一幅細(xì)膩而幽微的畫卷，在文學(xué)的長(zhǎng)河中散發(fā)著獨(dú)特的魅力。小說(shuō)故事以獨(dú)特的敘事節(jié)奏與深刻的內(nèi)涵，吸引了不同時(shí)代的讀者。

一、文本細(xì)讀

（一）關(guān)注小說(shuō)細(xì)節(jié)

1.人物外貌與服飾細(xì)節(jié)

小說(shuō)對(duì)羅杰的外貌描寫，如“他的頭發(fā)是黑的，膚色是微帶棕色的，眼睛是深棕色的，眉毛很濃，很整齊，嘴型很好看”。這一細(xì)致的描寫不僅展現(xiàn)了羅杰的外貌魅力，更暗示了他在西方文化背景下的獨(dú)特性，以及與周圍環(huán)境可能存在的潛在沖突［2］。

小說(shuō)對(duì)愫細(xì)在婚禮上的服飾細(xì)節(jié)描寫道：“她穿著一件白紗禮服，戴著白色的面紗，手里捧著一束白色的百合花?！卑咨姆椣笳髦募儩崯o(wú)辜［3］，但在后續(xù)情節(jié)的發(fā)展中，這種純潔卻成為她無(wú)知和恐懼的外在表現(xiàn)，也與她在婚姻中的遭遇形成了鮮明對(duì)比。

2.場(chǎng)景細(xì)節(jié)

小說(shuō)對(duì)新婚之夜的房間布置細(xì)節(jié)描繪道：“房間里彌漫著淡淡的花香，窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，只有床頭的一盞臺(tái)燈散發(fā)著柔和的光線?！边@一細(xì)節(jié)營(yíng)造出一種壓抑而私密的氛圍，為羅杰和愫細(xì)之間的沖突埋下伏筆，同時(shí)也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于性話題的隱晦態(tài)度。對(duì)學(xué)校里的場(chǎng)景細(xì)節(jié)描寫，如同事的辦公室布置、學(xué)生的穿著等，都展現(xiàn)了一個(gè)具有濃厚西方文化氛圍的殖民社會(huì)環(huán)境，人們?cè)诒砻嫔献裱鞣降亩Y儀規(guī)范，但在面對(duì)婚姻事件時(shí)，卻暴露出傳統(tǒng)觀念的根深蒂固。

（二）關(guān)注小說(shuō)語(yǔ)言

1.對(duì)話語(yǔ)言

羅杰和愫細(xì)在新婚之夜的對(duì)話充滿了誤解和無(wú)奈。羅杰試圖解釋性的正常性，而愫細(xì)卻完全無(wú)法理解，她的回答如“你是個(gè)畜生”等話語(yǔ)，直接而激烈，反映出她內(nèi)心深處的恐懼和無(wú)知，同時(shí)也凸顯了兩人在性觀念上的巨大鴻溝。愫細(xì)向他人哭訴時(shí)的語(yǔ)言簡(jiǎn)單而重復(fù)，這種語(yǔ)言的重復(fù)強(qiáng)調(diào)了她的無(wú)助和驚恐，也展示了她在表達(dá)自己情感和遭遇時(shí)的局限性，因?yàn)樗狈Ω钊肜斫夂捅磉_(dá)婚姻問(wèn)題的詞匯。

2.敘述語(yǔ)言

張愛玲的敘述語(yǔ)言富有節(jié)奏感和韻律感，如“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事”。以這樣的語(yǔ)言開頭營(yíng)造出一種神秘而懷舊的氛圍，將讀者悄然引入故事的情境之中。在描寫人物心理時(shí)，敘述語(yǔ)言細(xì)膩入微。例如，在描述羅杰面對(duì)愫細(xì)的反應(yīng)時(shí)寫道：“他覺得自己像是一個(gè)溺水者，拼命地想要抓住一根救命稻草，卻發(fā)現(xiàn)周圍只有無(wú)盡的黑暗和冰冷的海水?！蓖ㄟ^(guò)形象的比喻，生動(dòng)地展現(xiàn)了羅杰內(nèi)心的絕望和無(wú)助。

（三）關(guān)注小說(shuō)形式

小說(shuō)采用全知敘事形式，使作者深入到各個(gè)角色的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們的思想、情感和動(dòng)機(jī)［4］。例如，在描寫羅杰的內(nèi)心想法時(shí)，讀者可以清楚地了解他對(duì)愫細(xì)的愛、對(duì)性的渴望以及在外界壓力下的痛苦，同時(shí)也能洞察愫細(xì)的無(wú)知、恐懼和依賴心理，這種全知視角增強(qiáng)了故事的豐富性和深度。敘事過(guò)程中穿插回憶和聯(lián)想，如羅杰在困境中可能會(huì)回憶起與愫細(xì)相識(shí)的過(guò)程或者聯(lián)想自己未來(lái)的生活。這種敘事手法豐富了故事的時(shí)間維度，使讀者能更好地理解人物性格和命運(yùn)的形成過(guò)程［5］。

（四）關(guān)注小說(shuō)意象

1.白色意象

白色在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，除了愫細(xì)在婚禮上的白色服飾外，還有百合花等白色元素。白色象征純潔、無(wú)辜，但在這里被賦予了諷刺的意味。愫細(xì)的純潔無(wú)知最終成為她婚姻悲劇的導(dǎo)火索，她的白色形象與她在婚姻中遭受的痛苦形成了強(qiáng)烈的反差，揭示了傳統(tǒng)禮教對(duì)人性的扭曲。白色也代表了冷漠和無(wú)情。在外界對(duì)羅杰的攻擊中，那些看似正義的指責(zé)背后，隱藏著人們的冷漠和對(duì)他人隱私的不尊重。

2.“小藍(lán)牙齒”意象

“小藍(lán)牙齒”最初出現(xiàn)在對(duì)愫細(xì)及其姐姐靡麗笙的描寫中，它象征著兩人在性觀念上的無(wú)知與幼稚。她們?cè)谀赣H蜜秋兒太太的過(guò)度保護(hù)和畸形教育下，對(duì)正常的夫妻之事一無(wú)所知，這種無(wú)知如同小藍(lán)牙齒一般，看似純凈無(wú)害，實(shí)則隱藏著巨大的破壞力，是羅杰最終結(jié)局的導(dǎo)火索。

“小藍(lán)牙齒”也代表著大眾的偏見和群體性的愚昧。小說(shuō)中，周圍的人在不明真相的情況下，僅憑愫細(xì)的一面之詞，就對(duì)羅杰進(jìn)行指責(zé)和唾棄，這種盲目跟風(fēng)、人云亦云的行為，體現(xiàn)了大眾的無(wú)知。而“小藍(lán)牙齒”則是這種群體性愚昧的具象化表現(xiàn)，它暗示著外界的壓力如同鋒利的牙齒，能輕易地摧毀一個(gè)人的名譽(yù)和生命。

“小藍(lán)牙齒”深化了小說(shuō)關(guān)于性教育缺失和人性弱點(diǎn)的主題。它揭示了在一個(gè)缺乏正確性教育的環(huán)境中，人們的無(wú)知和偏見可能會(huì)引發(fā)不可挽回的悲劇。同時(shí)，也反映了人性中的善良與殘忍、純真與愚昧之間的復(fù)雜交織，以及這種交織所帶來(lái)的嚴(yán)重影響。

二、文學(xué)批評(píng)

（一）女性主義批評(píng)視角

從女性主義角度看，愫細(xì)的形象深刻地反映了女性在傳統(tǒng)禮教下的困境。她對(duì)性的無(wú)知和恐懼是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性性壓抑的結(jié)果。她在婚姻中沒有自主權(quán)，完全依賴男性（羅杰）和外界的評(píng)判。她的遭遇揭示了女性在男權(quán)社會(huì)中被物化和邊緣化的地位，女性的聲音和需求被忽視，她們只能在傳統(tǒng)規(guī)范的框架內(nèi)生存，一旦突破（即使是因?yàn)闊o(wú)知），就要承受巨大的壓力。

小說(shuō)中女性之間缺乏有效的支持和理解。愫細(xì)的母親沒有給予她正確的性教育，而其他女性角色在她遭遇婚姻問(wèn)題時(shí)，更多的是作為旁觀者或指責(zé)者，這反映了女性在傳統(tǒng)社會(huì)中被分裂和孤立的狀態(tài)，無(wú)法凝聚成團(tuán)結(jié)的力量來(lái)對(duì)抗男權(quán)社會(huì)的壓迫。

（二）社會(huì)歷史批評(píng)視角

作品反映了特定歷史時(shí)期殖民社會(huì)的文化沖突。羅杰所代表的西方文化觀念（如對(duì)性的相對(duì)開放態(tài)度）與愫細(xì)所代表的傳統(tǒng)禮教文化（對(duì)性的極度壓抑）在婚姻中產(chǎn)生了激烈碰撞。這種文化沖突不僅體現(xiàn)在個(gè)人的婚姻生活中，也反映了當(dāng)時(shí)殖民社會(huì)中不同文化之間的矛盾和融合困難。

人們對(duì)羅杰的指責(zé)和唾棄，反映了社會(huì)對(duì)性道德的嚴(yán)格要求，這種要求在一定程度上是維護(hù)社會(huì)秩序的手段，但也成為壓抑人性的因素。同時(shí)，也揭示了殖民社會(huì)中人們表面上遵循西方文明規(guī)范，實(shí)則深受傳統(tǒng)觀念束縛的虛偽性。

（三）精神分析批評(píng)理論視角

1.弗洛伊德精神分析理論概述

弗洛伊德的精神分析理論強(qiáng)調(diào)人的潛意識(shí)對(duì)行為和心理的重要影響。他認(rèn)為人的心理結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我三個(gè)部分［6-7］。本我遵循快樂(lè)原則，追求本能的滿足，如性和攻擊欲望；自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，試圖在本我和外部世界之間進(jìn)行協(xié)調(diào)；超我則代表社會(huì)道德規(guī)范和良心，對(duì)本我進(jìn)行壓抑和約束［8］。此外，弗洛伊德還提出了俄狄浦斯情結(jié)等概念，認(rèn)為兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷對(duì)異性父母的情感依戀和對(duì)同性父母的競(jìng)爭(zhēng)心理階段。

2.羅杰的精神分析

（1）本我與超我的沖突

其一，性本能的壓抑。羅杰作為一個(gè)正常的成年男性，本我中存在著強(qiáng)烈的性本能欲望。然而，在他所處的社會(huì)環(huán)境和道德規(guī)范（超我）的約束下，這種性本能在婚前被壓抑。他在大學(xué)教書，是一個(gè)有社會(huì)地位的人，必須遵循社會(huì)的道德準(zhǔn)則［9］。例如，他在與愫細(xì)結(jié)婚前，雖然內(nèi)心可能有對(duì)性的渴望，但在行為上必須保持克制。

新婚之夜，當(dāng)他試圖與愫細(xì)親近時(shí)，愫細(xì)的驚恐和無(wú)知使他的性本能遭遇了強(qiáng)烈的抵制。這一情節(jié)中，羅杰的本我欲望與他所接受的道德規(guī)范產(chǎn)生了激烈沖突。他一方面想要滿足自己的性需求，另一方面又擔(dān)心違背社會(huì)道德和傷害愫細(xì)，這種內(nèi)心的掙扎體現(xiàn)了本我與超我的矛盾。

其二，俄狄浦斯情結(jié)的影響（潛在層面）。從潛在的心理層面來(lái)看，羅杰或許受到了俄狄浦斯情結(jié)殘余的影響。他對(duì)愫細(xì)的愛在一定程度上可能與他對(duì)母親形象的情感投射有關(guān)。愫細(xì)的純真和柔弱喚起了他內(nèi)心深處對(duì)具有母親特質(zhì)的女性的渴望和保護(hù)欲。

同時(shí)，他在與愫細(xì)的關(guān)系中，又面臨著類似與同性父親競(jìng)爭(zhēng)（在心理上爭(zhēng)奪女性的愛）的情境，盡管這種競(jìng)爭(zhēng)在小說(shuō)中表現(xiàn)得并不明顯，但在潛意識(shí)層面可能影響著他的行為和心理。例如，他在面對(duì)愫細(xì)的誤解時(shí)表現(xiàn)出的無(wú)力和困惑，可能與他潛意識(shí)中的復(fù)雜情感有關(guān)。

（2）自我的困境

羅杰的自我在本我和超我之間不斷努力協(xié)調(diào)。在婚姻生活中，他試圖向愫細(xì)解釋性的正常性，這是他的自我在努力平衡本我的欲望和超我的道德約束，希望能找到一種既能讓愫細(xì)理解，同時(shí)又符合社會(huì)道德的方式來(lái)處理他們的夫妻關(guān)系。然而，他的努力失敗了。

隨著愫細(xì)的逃離和哭訴，他的自我無(wú)法承受這種來(lái)自本我欲望被壓抑（無(wú)法正常享受婚姻中的性）、超我道德審判（被視為不道德的人）以及外界壓力（同事、學(xué)生的異樣眼光）的多重夾擊。他的自我逐漸失去了平衡和協(xié)調(diào)能力，陷入了困境。

3.愫細(xì)的精神分析

（1）性無(wú)知與潛意識(shí)恐懼

其一，性意識(shí)的壓抑與扭曲。愫細(xì)在傳統(tǒng)禮教的嚴(yán)格教育下，本我的性意識(shí)被極度壓制。她對(duì)性一無(wú)所知，甚至將正常的性本能視為一種罪惡。這種性無(wú)知導(dǎo)致她在新婚之夜面對(duì)羅杰的親近時(shí)，潛意識(shí)中的恐懼被極大地激發(fā)。她的本我中可能存在著對(duì)性的天然好奇和潛在的性沖動(dòng)（這是正常的生理和心理現(xiàn)象），但在超我的強(qiáng)大壓制下，這些本我因素被扭曲成了恐懼。

她向他人哭訴羅杰是“畜生”，這一行為不僅是她對(duì)當(dāng)時(shí)情境的一種錯(cuò)誤理解，更是她潛意識(shí)中對(duì)性的恐懼和逃避的表現(xiàn)。她的本我欲望在超我的禁錮下無(wú)法正常表達(dá)，只能以這種極端的方式來(lái)反抗。

其二，家庭環(huán)境與心理創(chuàng)傷（與性壓抑相關(guān)）。愫細(xì)的家庭環(huán)境可能對(duì)她的性心理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。她的母親對(duì)性的態(tài)度（如母親在父親去世后的行為表現(xiàn)暗示了一種對(duì)性的壓抑或回避態(tài)度）以及家庭中缺乏正確的性教育，使得她在成長(zhǎng)過(guò)程中沒有形成健康的性觀念。這種早期的家庭影響在她的潛意識(shí)中種下了恐懼的種子，當(dāng)面對(duì)婚姻中的性問(wèn)題時(shí)，這些潛意識(shí)中的創(chuàng)傷被觸發(fā)，導(dǎo)致她的行為失控。

（2）心理成長(zhǎng)的停滯

其一，依賴與無(wú)助。愫細(xì)在心理上一直處于一種依賴他人的狀態(tài)。她在遇到婚姻問(wèn)題時(shí)，不是試圖與羅杰溝通解決（盡管羅杰有努力解釋，但她無(wú)法接受），而是選擇向周圍人哭訴，尋求他人的保護(hù)和支持。這表明她的自我沒有得到充分發(fā)展，缺乏獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。她的這種依賴心理與她長(zhǎng)期以來(lái)在傳統(tǒng)禮教下被視為弱者、被保護(hù)對(duì)象的角色定位有關(guān)。她的心理成長(zhǎng)停滯在一個(gè)幼稚的階段，無(wú)法面對(duì)婚姻中出現(xiàn)的性和情感問(wèn)題，只能通過(guò)逃避和尋求外界干預(yù)來(lái)應(yīng)對(duì)。

其二，未來(lái)的不確定性與心理困境延續(xù)。小說(shuō)結(jié)尾雖然沒有明確交代愫細(xì)的未來(lái)，但可以推測(cè)她在經(jīng)歷了這場(chǎng)婚姻悲劇后，也許仍然會(huì)陷入心理困境。她的性無(wú)知和心理創(chuàng)傷沒有得到妥善解決，她可能會(huì)繼續(xù)在傳統(tǒng)禮教的束縛下掙扎，或者在未來(lái)的情感關(guān)系中再次面臨類似的問(wèn)題。她的心理狀態(tài)難以在短時(shí)間內(nèi)得到改變，因?yàn)樗狈ψ晕矣X醒和突破傳統(tǒng)束縛的意識(shí)和能力。

結(jié)束語(yǔ)

張愛玲通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、形式和意象的精心雕琢，構(gòu)建了一個(gè)細(xì)膩而復(fù)雜的文本世界，使讀者能深入人物的內(nèi)心深處，感受他們的內(nèi)心世界。這種寫作手法不僅展示了她卓越的文學(xué)才華，也反映了她對(duì)人性和社會(huì)的深刻洞察。小說(shuō)中的悲劇不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是文化和社會(huì)的悲劇。羅杰和愫細(xì)的遭遇如同一面鏡子，映照出時(shí)代和環(huán)境對(duì)人性的影響。然而，他們的故事也如一盞明燈，照亮了我們前行的道路。張愛玲通過(guò)這個(gè)故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化進(jìn)行了深刻的批判，呼吁人們關(guān)注人性的解放和文化的多元包容［10］。

小說(shuō)使我們深刻認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)觀念束縛的沉重，以及文化沖突帶來(lái)的挑戰(zhàn)。但同時(shí)它也激發(fā)了我們對(duì)人性解放和文化多元包容的渴望。在當(dāng)今時(shí)代，我們應(yīng)積極倡導(dǎo)人性的自由與平等，打破傳統(tǒng)觀念的枷鎖，讓每個(gè)人都能在尊重和理解的陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)。如同在黑暗中尋找光明，我們要以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活中的困難與挑戰(zhàn)，相信通過(guò)不斷的努力與探索，我們能構(gòu)建一個(gè)更加和諧、包容的社會(huì)，讓人性的光輝在多元文化的交融中綻放出更加絢爛的色彩。

參考文獻(xiàn)：

［1］吳奇穎.張愛玲小說(shuō)的物敘事及語(yǔ)言藝術(shù)［J］.名作欣賞，2024（35）：135-137.

［2］侯艷.張愛玲小說(shuō)中的視覺修辭：以《沉香屑·第二爐香》的色彩使用為例［J］.中國(guó)民族博覽，2019（7）：180-181.

［3］鄧如冰.寡婦服飾與“母系鐵閨閣”：析《沉香屑第二爐香》［J］.名作欣賞，2009（26）：72-74.

［4］蔣葦.論《沉香屑·第二爐香》的空間敘事藝術(shù)及其敘事功能［J］.長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2024（14）：18-21.

［5］彭俊.論《沉香屑——第二爐香》中的視角轉(zhuǎn)換［J］.四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（5）：25-26，30.

［6］王衛(wèi)平，郭馨凝.《沉香屑·第二爐香》的精神分析解讀［J］.北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，31（6）：70-74.

［7］張翼.他者的祛魅：《沉香屑第二爐香》自我意識(shí)解析［J］.名作欣賞，2011（12）：101-102.

［8］李芳.本我缺席：析張愛玲《沉香屑·第二爐香》［J］.安徽文學(xué)（下半月），2007（2）：32.

［9］張延，趙勝潮.他山之石，可以攻玉：評(píng)張愛玲小說(shuō)《沉香屑·第二爐香》［J］.電影評(píng)介，2007（1）：94.

［10］王百玲.對(duì)《沉香屑：第二爐香》的現(xiàn)代解讀［J］.河西學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）：52-54.

作者單位：廣東白云學(xué)院

作者簡(jiǎn)介：莫斯涵（2004—），女，壯族，廣東廣州人，本科，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。