［摘 要］ 1995年，格非的長篇小說《欲望的旗幟》出版。作為“先鋒派”作家，格非前期作品中所表現(xiàn)出的對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的反叛與消解是顯而易見的?！队钠鞄谩愤@部小說依然保持了先鋒的敘事風(fēng)格，但作者融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。小說以中國南方的一所大學(xué)為敘事空間，以精英知識(shí)分子為描寫對(duì)象，運(yùn)用隱喻、象征和反諷等手法，對(duì)大學(xué)中精英知識(shí)分子的精神生活進(jìn)行藝術(shù)解構(gòu)，深刻表達(dá)了作者的憂患意識(shí)。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 格非；先鋒派；《欲望的旗幟》；精英知識(shí)分子；藝術(shù)解構(gòu)

引言

2015年，格非憑借《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這一殊榮實(shí)至名歸。長篇小說《欲望的旗幟》出版之前，格非已經(jīng)名聲大噪，其先鋒時(shí)期的小說創(chuàng)作早已引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并深受讀者的推崇。自踏入文壇以來，格非一直在探索小說寫作的多種可能性。在這部小說中，他把敘述視角轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，其用意何在？許多聲音也在質(zhì)疑：格非是否能得心應(yīng)手地書寫現(xiàn)實(shí)。很多評(píng)論家在探討《欲望的旗幟》時(shí)指出：從女性“旗袍”與“裙子”上，發(fā)現(xiàn)了“知識(shí)信仰在欲望面前崩潰的過程”［1］；以《圣經(jīng)》為批判尺度，揭示了主人公迷失的自我，以及上帝之死后人類精神的空虛，最終陷入沒有價(jià)值的生存困境。格非創(chuàng)作這部小說的意圖十分明顯，他試圖通過隱喻、象征和反諷的手法揭示那些深處高校“圍城”的精英知識(shí)分子已經(jīng)陷入了欲望的漩渦［2］。他們在追求學(xué)術(shù)成就和職業(yè)發(fā)展的同時(shí)，也陷入了對(duì)名望、權(quán)力和物質(zhì)享受的新一輪渴望之中。他們想要掙脫欲望的牢籠，卻泥足深陷，必須告別虛妄的幻想，投入到具體的現(xiàn)實(shí)生活中，才能獲得重生的希望。

一、知識(shí)分子敘事

長篇小說《欲望的旗幟》的創(chuàng)作主題是對(duì)中國當(dāng)代大學(xué)“圍城”神話的藝術(shù)解構(gòu)［3］。格非把小說的敘事空間設(shè)定在他熟悉的大學(xué)校園中。小說開篇以一場國際性學(xué)術(shù)會(huì)議展開，引出了賈蘭坡教授及其弟子曾山、宋子衿為主的一眾人物。整部小說圍繞賈蘭坡的經(jīng)歷展開，深刻揭示了20世紀(jì)90年代國內(nèi)學(xué)術(shù)界的亂象，以及高校精英知識(shí)分子面臨的精神困境。

高校舉辦國際性學(xué)術(shù)會(huì)議本是稀松平常的事情，然而賈蘭坡教授的弟子宋子衿博士卻為一百多位專家學(xué)者的住宿安排發(fā)愁。開篇作者就通過宋子衿博士和曾山的抱怨向讀者呈現(xiàn)出當(dāng)今中國大學(xué)的現(xiàn)狀：學(xué)術(shù)研究已不再占據(jù)中心位置，取而代之的是濃重的官場氣息。從吳敬梓的《儒林外史》，到魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》，再到錢鍾書的《圍城》，以及格非的《欲望的旗幟》，這些作品均圍繞知識(shí)分子的生存困境而展開敘事。因此，知識(shí)分子早已成為作家們津津樂道的群體［4］。對(duì)比幾部小說，知識(shí)分子不再以追求學(xué)術(shù)上的更高造詣為目的，而是將人生的方向轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力、地位、金錢甚至兩性關(guān)系的渴求，漸漸偏離了知識(shí)分子應(yīng)有的人生軌跡［5］。經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的勢頭已經(jīng)波及高校生態(tài)中，教育發(fā)展已不能單純依靠內(nèi)部的邏輯。接著，作者向我們揭開了賈蘭坡教授死因的謎團(tuán)：學(xué)校為了適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，決定取消哲學(xué)這種在其看來“無用”的人文專業(yè)，一旦取消，賈蘭坡教授所擁有的權(quán)力和地位也將煙消云散。格非通過這個(gè)荒誕的故事，似乎要告訴我們一個(gè)事實(shí)：如今的大學(xué)過于追求經(jīng)濟(jì)利益，因而會(huì)舍棄一些所謂的弱勢的專業(yè)。高校管理者的這種“功利”思想與普通大眾的想法不謀而合，張末的母親嘲諷道：“哲學(xué)家無疑是一群瘋子。她不明白大學(xué)里為什么會(huì)有哲學(xué)系這個(gè)專業(yè)。……自古以來，哲學(xué)就是可有可無之物。因?yàn)闆]有哲學(xué)家的幫助與指導(dǎo)，人們也能妥善地處理圍繞他們的一切問題?！保?］毋庸置疑，哲學(xué)是人類智慧的結(jié)晶，格非設(shè)置這樣的情節(jié)，目的在于引導(dǎo)我們思考：如果關(guān)于世界觀和方法論的學(xué)術(shù)都被取消了，那么人類是否就不用再思考了？這樣恰恰也反映了作者的疑慮。

《欲望的旗幟》還告訴我們，在官場化氛圍濃厚的大學(xué)中，難以培養(yǎng)出真正的學(xué)者和精英知識(shí)分子。在這里，充斥著對(duì)個(gè)人利益最大化的追逐，甚至還會(huì)催生出一些偽學(xué)士。小說中，老秦聽了賈蘭坡教授的一席話后開始突破常規(guī)地發(fā)表學(xué)術(shù)論文。然而他用力過猛，受到了校方的嚴(yán)厲審查，苦苦追求的副教授職稱也沒到手。老秦的這段經(jīng)歷充滿了荒誕色彩，無疑是中國式的學(xué)術(shù)幽默。作為大眾認(rèn)知里最高知識(shí)的掌握者，私下的生活卻是如此狼狽不堪。教授做研究并不是為了推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展，這只是他們營造的假象，實(shí)質(zhì)上是在積累可以炫耀的資本，將研究當(dāng)作獲取地位和話語權(quán)的手段。本應(yīng)極為重視知識(shí)與智慧的高校教師，在不斷追求權(quán)力、地位的過程中迷失了自我，逐漸淪為欲望的奴隸。小說結(jié)尾，宋子衿的欲望也沒能實(shí)現(xiàn)，最終變成了瘋子。《欲望的旗幟》讓讀者看到，大學(xué)“圍城”里的部分專家學(xué)者并不是真正的為了學(xué)術(shù)，而是通過學(xué)術(shù)研究來謀取自身利益。

小說敘事以高校知識(shí)分子群體為中心，賈蘭坡教授則是其中極具代表性的人物。身為哲學(xué)界泰斗的賈蘭坡教授卻對(duì)哲學(xué)學(xué)科的發(fā)展沒有太大的貢獻(xiàn)。他的哲學(xué)研究不在書本或者經(jīng)典學(xué)說之中，而是墮落在女性的肉體上。紡織女工因?yàn)槊烂脖凰釘y到辦公室當(dāng)了資料員。令人大跌眼鏡的是，這位紡織女工居然和宋子衿博士有染?；靵y的兩性關(guān)系之下使這些知識(shí)分子掉入罪惡的深淵。賈蘭坡教授風(fēng)流成性、閱女無數(shù)，相比之下，宋子衿就像乳臭未干的小子。初次見面的女學(xué)生張末和蘇辛都淪為賈蘭坡教授“哲學(xué)研究”的對(duì)象。后來宋子衿也繼承了這一不堪的“衣缽”，無論是女乘客、女學(xué)員，還是女醫(yī)生、女售貨員，都可以作為他交往的對(duì)象。最后，宋子衿竟得出了一個(gè)荒謬的“真理”：“哲學(xué)就像是女人，令人沉迷其中不能自拔?！保?］

在《欲望的旗幟》里，賈蘭坡教授有一句反復(fù)提及的“真理名言”：“在暗中開始的事只能在暗中結(jié)束。”［6］通過這一人物的故事，作家試圖展現(xiàn)亂象叢生的高校，以及對(duì)這種亂象的無可奈何。在作品中，現(xiàn)代大學(xué)就像是一座等級(jí)森嚴(yán)的“圍城”，想盡辦法踏入其中的人，慢慢也會(huì)被不良風(fēng)氣侵蝕，逐漸失去自身的認(rèn)知而墮入浮華的陷阱中。

二、知識(shí)分子的精神突圍

《欲望的旗幟》的敘事特點(diǎn)體現(xiàn)為“哲學(xué)”和“欲望”對(duì)立的二元矛盾。那些試圖通過哲學(xué)尋求人生避難所的高校知識(shí)分子，最后都以失敗而終。他們表面上是在研究“哲學(xué)”，卻都陷入了“欲望”的桎梏，丟掉了最原始的追求［7］。

小說《欲望的旗幟》具有濃厚的諷刺色彩，格非并不是有意曲解“哲學(xué)”，而是借書中人物來抒發(fā)內(nèi)心的憤慨：崇高的哲學(xué)被一群并不崇高的人所利用。打著神學(xué)家旗號(hào)的唐彼得實(shí)際上是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，只是對(duì)神學(xué)略微感興趣。他的出現(xiàn)襯托出以賈蘭坡教授為首的這些所謂的哲學(xué)家只是一群烏合之眾。因此，這次哲學(xué)會(huì)議并不受西方哲學(xué)界的認(rèn)可，使得國內(nèi)這幫哲學(xué)家顏面無存。唐彼得和賈蘭坡沆瀣一氣的點(diǎn)在于，二人都對(duì)女人頗有研究，共用紡織女工，但對(duì)哲學(xué)一知半解。小說中，兩人的形象形成互補(bǔ)，多方面揭露出高校知識(shí)分子的偽善面目，把哲學(xué)作為行齷齪之事的遮羞布。

哲學(xué)并沒有問題，而是“人”出現(xiàn)了問題，這在小說《欲望的旗幟》中體現(xiàn)得很明顯。小說中的這些人物都在通過各種方式尋求所謂的救贖，試圖通過哲學(xué)找到屬于自己的一片棲息之地，但最后都無功而返。外部世界充斥的各種欲望已經(jīng)讓他們迷了眼睛，瑣碎的生活日常也不能通過哲學(xué)找到出口。作者在小說中運(yùn)用了大量的諷刺，但是在諷刺之外尋求的是一種拯救。曾山作為研究哲學(xué)的博士，有著比常人更多的焦慮與煩惱。他對(duì)信奉的哲學(xué)秉持著近乎完美的要求，但是他的兩段婚姻都以失敗告終。一開始，曾山和張末陷入熱戀，但是之后張末發(fā)覺曾山同樣流于世俗，并沒有達(dá)到她理想中的婚姻。張末想要繼續(xù)追求完美，不得不和曾山結(jié)束。哲學(xué)博士宋子衿傾向于文學(xué)創(chuàng)作，但是他并非真正喜愛文學(xué)。作者設(shè)定宋子衿的文學(xué)喜好，是來諷刺他試圖通過文學(xué)虛擬的世界來逃避現(xiàn)實(shí)的矛盾。在欲望的不斷侵蝕下，宋子衿最終走向了崩潰乃至瘋狂。在一次會(huì)議的發(fā)言中，主持人和與會(huì)代表都深切地察覺到宋子衿已然精神失常，且認(rèn)為他不適合繼續(xù)留在大學(xué)里。最后，宋子衿被妹妹帶回農(nóng)村老家，在大自然的懷抱中自我療傷。

小說中的人物都處于一種孤獨(dú)與疏離的狀態(tài)，他們與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，內(nèi)心充滿了焦慮與不安。這種孤獨(dú)感不僅是個(gè)人命運(yùn)的寫照，也是整個(gè)時(shí)代的縮影。這種孤獨(dú)感伴隨在人物對(duì)權(quán)力、愛情、知識(shí)、理想等的渴望中，一次次的幻滅與失落逐漸擊潰了這些人的內(nèi)心防線，孤獨(dú)與無助進(jìn)一步蠶食著內(nèi)心。在小說中，格非敏銳地捕捉到高校中知識(shí)分子的孤獨(dú)形態(tài)，不僅豐富了自己的知識(shí)分子書寫譜系，也展現(xiàn)出時(shí)代的精神特征。格非把人物的命運(yùn)和時(shí)代的變遷結(jié)合在一起，在更廣闊的社會(huì)背景中探討孤獨(dú)的深層原因。格非在之后的文學(xué)創(chuàng)作中，繼續(xù)對(duì)孤獨(dú)感進(jìn)行詮釋?！峨[身衣》中的“我”、《春盡江南》中的譚端午、《望春風(fēng)》中的趙伯渝等人物身上，都是作家格非對(duì)孤獨(dú)——這個(gè)人類精神世界的永恒主題的不斷深入書寫。

小說中活躍在高校中的知識(shí)分子，都嘗試通過哲學(xué)的研究進(jìn)行精神突圍，但都以失敗告終。問題的根源在于，在誘惑重重的外部社會(huì)環(huán)境下，知識(shí)分子該如何自持、如何保護(hù)內(nèi)心的純凈。格非在《欲望的旗幟》中，透過人物的種種行徑探討欲望與道德之間的沖突。這些人物在陷入欲望淵藪的過程中，都會(huì)面臨道德的選擇與考驗(yàn)。教授賈蘭坡、博士宋子衿追求欲望的過程就是最好的例證，兩人都陷入無法自拔的困境中，最終導(dǎo)致自我毀滅或精神崩潰。格非對(duì)于欲望沖突的處理，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，也起到深化人物內(nèi)心世界的作用。因此，在《欲望的旗幟》中，“欲望”占據(jù)著最中心的位置。人物的命運(yùn)展現(xiàn)了欲望的虛幻性與破壞性，野蠻生長的欲望逐漸侵蝕人物的道德與良知，進(jìn)而突破人類生存的底線。

三、高?！皣恰钡姆粗S與對(duì)話

肯尼斯·伯克的修辭批評(píng)以反諷為中心，去消解二元論。反諷源于不同話語表達(dá)之間的相互作用，進(jìn)而促進(jìn)了話語的發(fā)展，反諷相當(dāng)于一種具有多元視角的形式［8］?！队钠鞄谩分兴巫玉撇┦康拿诸H具反諷意味?！白玉啤背鲎浴对娊?jīng)》，將其放置在宋博士身上，是作者的故意為之。本意美好、純凈的字眼，在宋子衿脫離正軌追求無限欲望的過程中，成為充滿諷刺性的符號(hào)。在小說中，還能找到其他反諷的意象。比如慧能院長的稱呼在不同人物口中的變化，形成了對(duì)慧能院長的反諷。小說敘事圍繞的哲學(xué)核心，在不同人物各自的故事線中發(fā)揮著不同的作用，構(gòu)成了對(duì)哲學(xué)的多元理解。一直處于神壇的哲學(xué)，被這些知識(shí)分子拽入了欲望的漩渦，失去了神秘玄奧的面紗。在小說《欲望的旗幟》中，作者所營造的語境，不只是對(duì)大學(xué)這個(gè)神話世界的破敗，作者運(yùn)用較為突兀的語言來構(gòu)建這些意象，突破了傳統(tǒng)的反諷模式，使文本不再囿于戲劇性的表達(dá)。

巴赫金在論述陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題時(shí)發(fā)現(xiàn)：“在陀思妥耶夫斯基藝術(shù)世界中屬于中心位置的是對(duì)話，而對(duì)話的核心永遠(yuǎn)是超情節(jié)的。對(duì)話不是作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展或組成情節(jié)的手段，而是目的本身。存在就意味著進(jìn)行對(duì)話的交際。”［9］《欲望的旗幟》呈現(xiàn)出與世界對(duì)話的可能，又表現(xiàn)出人物之間超越現(xiàn)實(shí)存在的對(duì)話。人物說著書籍中的話或者重復(fù)著另一個(gè)人的話。比如慧能和賈蘭坡教授之間的對(duì)話關(guān)系是賈蘭坡教授常常將慧能院長說過的原話掛在口頭。反諷是拒絕、對(duì)抗的姿態(tài)，對(duì)話則是一種和解和創(chuàng)造?！队钠鞄谩烦尸F(xiàn)出這樣一種傾向：它不回避現(xiàn)實(shí)，也不回避權(quán)力的聲音，這些現(xiàn)實(shí)和權(quán)力在文本的可能性對(duì)話中得以體現(xiàn)。曾山和宋子衿游離在夢與現(xiàn)實(shí)的界限被打破，賈蘭坡教授和慧能院長空虛的內(nèi)心，則由許多現(xiàn)實(shí)雜亂的碎片拼湊成。

結(jié)束語

作者格非在《欲望的旗幟》中講述的荒誕故事，似乎就是透過一個(gè)高校“圍城”內(nèi)的親歷者的身份對(duì)這些現(xiàn)象的揭秘，也是中國當(dāng)代精英知識(shí)分子精神世界的吶喊［10］。只有擺脫掉“欲望”的旗幟，回歸到現(xiàn)實(shí)的生活中，才能找到真正適合自己的發(fā)展之路。

參考文獻(xiàn)：

［1］倪偉.“布”的分析：《欲望的旗幟》的一種解讀［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1996（4）：16-21，28.

［2］D.C.米克.論反諷［M］.周發(fā)祥，譯．北京：昆侖出版社，1992.

［3］羅莉，宋劍華.精英神話的藝術(shù)解構(gòu)：重讀格非的《欲望的旗幟》［J］.福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2015（10）：120-125.

［4］格非.格非·中國當(dāng)代作家選集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［5］叔本華. 叔本華論文集［M］.陳曉楠，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社， 2015.

［6］格非.欲望的旗幟［M］.南京：江蘇文藝出版社，1996.

［7］宋劍華.欲望的旗幟：格非筆下的“哲學(xué)”與“人生”［J］.紅巖，2010（Z2）：82-92.

［8］沈嘉福.欲望的旗幟：反諷與對(duì)話［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1996（2）：21-26.

［9］米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題［M］.劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010.

［10］薄剛.我看格非的《欲望的旗幟》［J］.北方論叢，1999（1）：109-112.

作者單位：廣西科技師范學(xué)院

作者簡介：劉鵬（1993—），男，漢族，山西晉中人，碩士研究生，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究。