我父親是一名教師，我也是。我成為一名教師，或許全在父親的一念之間。

1993年，中考成績揭曉后，我面臨兩種選擇：可以上師范，也可以上高中。上師范當老師，端個鐵飯碗，也撐不著；上高中考大學，前程可能更遠大，當然變數(shù)也大。父親為此焦慮不安。

我的志愿上還是填了“縣一中”，因為旁人的極力勸說讓父親動了心。填好后，父親容光煥發(fā)，仿佛他的兒子已然成了大學生。那幾天，父親躊躇滿志。

但志愿填報日期截止的最后一天，父親拉著我去改了志愿?！斑€是上師范吧？”父親的話軟綿綿的，幾乎是懇求。

后來我便成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教師。多年以后，父親不止一次說：“是我耽誤了你。”我安慰道：“哪里的話，當老師也挺好的?！?/p>

事實上，我確實埋怨過他，甚至自以為是地懟過他：“你就是不相信我，怕我考不上大學！”因為那次關鍵抉擇，我的花樣年華從十八歲開始就被禁錮在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一方小小天地里。講臺狹小，青春寥落，薪資微薄，斑駁的日子無法安放一顆蓬勃生長的心。

此時的父親，剛由一名村小的民辦老師轉為公辦教師，仍然守著那個破舊的村小院落，只是身份姓了“公”，但家庭的拮據(jù)狀況并未改善多少。父親一只腳踩在泥地里，一只腳踏在講臺上，用精瘦的雙腳倔強地詮釋著兩種角色。

參加工作的第一個暑假，我從鎮(zhèn)上回到父親亦校亦家的那個院落，同時也是我的小學母校。此時的校園，清寂衰敗，蟬聲高亢，越發(fā)讓人感到落寞。透過破木窗，極目所望皆是遼闊如常的農(nóng)田，年復一年，榮枯交替。我不禁悵然若失：自己的人生有如這片土地一樣，終會是默默無聞，波瀾不驚，虹霓鮮至，風光難尋……

父親只是更加賣力地掙錢養(yǎng)家。炎炎酷暑，他騎著“三八大杠”走鄉(xiāng)串戶收廢品；或拉著一輛板車，挨家挨戶賣腐乳；或去附近的水利工程上賣苦力，通常是早飯后出門，晚飯時匆匆而歸。他回來后像一個悶火爐，身上撲哧撲哧散著熱氣。我無法想象，他在走鄉(xiāng)串村的叫賣中，遇見自己的學生娃，會是怎樣的表情。為師之尊在市井的庸俗面前如何安放，他是否有過艱難掙扎。臺上是老師，臺下是小販，這兩種角色或許早被父親切換自如。每每思忖至此，我百感交集。

有一天，父親對我說：“你可以好好讀點書，寫點東西的，趁年輕。”像提醒，像安慰，又像期待。打谷場上揚起的塵土把父親的臉涂抹得狼狽不堪，父親說完，手頭的連枷狠狠落下，草屑谷粒飛濺而起。

我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學簡陋而純粹，三面皆被農(nóng)田包圍，只留一條出道連結外界。工作之余，唯剩清閑，似乎只能讀點書了。

我二十五歲那年，在縣報上發(fā)了一篇小小說，并沒有多激動，不過是平時讀讀寫寫的結晶，也算是給學生的作文示范。像一枚小石子投入潭里，短暫的小水花也能輝映點點光芒，同事與學生的贊美紛至沓來。小小的幸福感似乎告訴我：寫一點吧，這是對抗虛無的理想方式。

我沒有刻意告知父親，這確實只是興之所至的練筆而已，能發(fā)表或許是幸運吧，況且那篇小作尚顯稚嫩。沒想到三天后，父親頂著毒日頭，興致勃勃來看我。他顧不上抹去眼角的汗?jié)n，掏出一大堆刊有我小作的那期報紙。

原來，報社同步推出了“讀者喜愛的小小說投票活動”，投票表印在當期報紙上，要求剪下原表郵寄參與。父親已經(jīng)剪好了若干份投票表，以親朋好友的名義填寫工整，準備投寄。自然，他們“最喜愛”的正是我的那篇拙作。很難想象父親到底跑了多少單位，求了多少人，才要到這些報紙。他會不會滿臉欣喜地告訴別人：“看，有我兒子的文章?！?/p>

父親興沖沖去郵局，鄭重其事寄了出去，像虔誠播下秧苗一樣，期待著夏收之日。后來，我果然看到了縣報公布的評選結果，不出意料地沒有我的名字。父親應該知道結果，他裝作不知道。

從那以后，父親知道了我確實還可以寫一點東西的。那年春節(jié)，父親在年三十的飯桌上借酒壯膽，斬釘截鐵對我說：“你完全可以寫成作家！”我嚇得面紅耳赤，幸好酒氣遮掩了我的羞愧。父親甚至乘興題了春聯(lián)：耕讀傳家正道兩行堪作范，詩書繼世清風一脈自歸真。

父親五十五歲那年，拿回一張“光榮從教三十年”的榮譽證書，自豪中有些愧疚，說自己因家庭命運沒能多讀些書，頂多算是“半桶水”。他曾在一個鄉(xiāng)村酒席上遇到一位縣中教師，很偶然地聊起了我。那位老師說讀到了我在《中國教師報》上的一篇散文《燭影搖紅》，印象極好，然后是連篇的溢美之詞。父親因此喝得醉醺醺回來，滿臉紅光，拉著我厲聲訓道：“你小子發(fā)了文章，也不告訴我！”父親像贏了一個賭局，意味深長地喃喃自語：“當語文老師，蠻好，嗯，蠻好?！?/p>

去年季秋，父親滿七十了，早已退休在家，窗下閑讀仍是他的日常。他像往常一樣打開新一期的《短篇小說》，赫然讀到了我的作品《大廚與司令》。他難掩激動，時而捧起雜志踱步小誦，時而若有所得地由衷感慨：“當語文老師，蠻好。我當初的選擇沒有錯啊?！?/p>

很慚愧，我至今沒能成作家，稟賦有限，不過是借寫作以怡情。我仍是教書育人，閑時捧卷，波瀾不驚又恬靜安寧。時光漫漫，原以為生活中的每一粒塵埃都是一座高峰，漸行漸遠處，慢慢覺得，每一座高峰不過是塵埃而已。

父親在快速老去，終究會失散在時光里。往近看，他如塵埃；往遠處望，他如高山，默默矗立在我的平凡歲月里。父親喜歡蘇東坡，深得其“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李”之妙。是的，他縱然老眼昏花了，這個世界變得模糊起來，但心里卻綻放著無數(shù)的桃紅李白。

若干年后，穿越時光，溯流而上，我的一樹心花仍能找到來時的路。

我四十五歲生日那天，父親寫了一幅字，悄悄放在他的書桌上，是蘇軾的兩句詩：“唯愿吾兒愚且魯，無災無難到公卿。”

（作者單位：湖北省監(jiān)利市第一中學）