2025年春節(jié)期間,冷風裹挾著潮濕空氣,讓臺北變得陰冷。比空氣更寒冷的是一條震撼娛樂圈的消息——大S(徐熙媛)去世。消息一出,整個華語娛樂圈一片嘩然。
對于00后網(wǎng)民而言,大S出現(xiàn)在他們的視線里,更多是因為狗血八卦和家庭紛爭。但對于80后、90后來說,大S是偶像,是美容大王,更是無法抹去的時代回憶。
央視新聞頻道也對大S去世進行了報道,稱大S為“初代偶像劇女王”,足見她在觀眾心中的地位。
可以說,大S的演藝生涯,幾乎與臺灣偶像?。ㄒ韵潞喎Q“臺偶劇”)的崛起同步,是臺偶劇黃金時代符號般的存在。2001 年,《流星花園》橫空出世,這個關于富家少爺和灰姑娘的故事,不僅開創(chuàng)了臺偶劇的先河,更是瞬間席卷整個亞洲。劇中那個堅韌不拔、勇敢無畏的女主杉菜,也讓大S一躍成為無數(shù)人心中的女神。
《流星花園》的影響力,至今仍無法被超越。它就像是“帶頭大哥”,帶領著臺偶劇開啟了黃金十年。同時,臺灣電視劇從瓊瑤領銜的“言情時代”,正式進入柴智屏領銜的“偶像時代”。
《流星花園》之后,臺灣偶像劇開始了摸索期。當時的臺偶劇仍大多依賴于少女漫改。
盡管曾經(jīng)“好看得不要不要”的臺偶劇,現(xiàn)在再看多少有點“乍一看很弱智,仔細看更弱智”,但不可否認,它們曾陪伴著一代人度過了無數(shù)個難忘的夜晚。那些純真美好的愛情故事,那些帥氣美麗的男女主角,也成為了我們青春歲月里最美好的回憶。
百度百科對“偶像劇”的定義是,“集數(shù)不多、大量起用面貌俊美的演員、符合社會流行造型服飾,并以細膩愛情戲為主的,且主要場景為現(xiàn)代的時裝電視劇”。
最早的臺偶劇可以追溯到2000年的《麻辣鮮師》,雖然這部劇并沒有引起太大的反響,但因為匯集了后來臺偶劇演員的半壁江山——言承旭、潘瑋柏、霍建華、藍正龍、安以軒、明道、汪東城、李威、朱孝天、王仁甫、孫協(xié)志……被譽為是“偶像練習班”。
真正奠定臺偶劇地位的當屬2001年在臺灣華視播出、由柴智屏擔當制片人的《流星花園》。
要說《流行花園》到底有多火——彼時,臺北街頭音像店的電視機幾乎循環(huán)播放“杉菜扎著草莓發(fā)飾在暴雨中倔強轉(zhuǎn)身,四個身著黑色制服的少年撐著透明雨傘緩緩走來”的畫面;而前幾年還在鉛筆盒上貼“小燕子”頭像的女孩們,立馬換上了印有F4照片的鉛筆盒……
其實,一開始《流星花園》不被各方看好。究其原因,一方面,漫畫改編電視劇在當時不多見;另一方面,電視劇的導演是剛轉(zhuǎn)行的制作人,而五個主角也是從未演過戲的新人。
這就導致了一開始《流星花園》沒有任何贊助商。而為了降低可能的損失,導演先拍兩三集,放在周日深夜試水播出,卻沒想到一炮而紅。
尤其劇中大S演繹的杉菜,與原漫畫中女主牧野杉菜懦弱的形象不同,她勇敢、堅韌,面對道明寺的刁難,會直接揪住其衣領反擊;在便利店啃飯團時,又保持著粗魯吃相,展現(xiàn)出真實的生活氣。這個帶著嗆辣性格的現(xiàn)代灰姑娘,可謂定義了臺偶劇的審美范式。
平均收視率達到破紀錄的6.99%,《流星花園》的成功,拉開了臺偶劇時代的帷幕,算得上是里程碑式的作品。直到今天,我們?nèi)匀挥浀谩叭绻狼赣杏玫脑?,還要警察干嘛”“當你難過的時候,只要倒立,眼淚就不會流出來”等經(jīng)典臺詞。
柴智屏也自《流星花園》起正式以影視制作人的身份進入娛樂圈,并逐步成為“金牌制作人”、臺偶劇的“初代教母”。
《流星花園》之后,臺灣偶像劇開始了摸索期。當時的臺偶劇仍大多依賴于少女漫改。
《流星花園》播出同年,許紹洋和陳怡蓉主演的《薰衣草》融入當時韓劇超火的悲劇色彩,還算新鮮的“絕癥?!辈恢_了多少人的眼淚。文具店里的薰衣草瓶一度賣到脫銷,隨身聽里的歌曲也從“陪你去看流星雨落在這地球上”變成了“記憶是陣陣花香,我們說好誰都不能忘”。
拍完《流星花園》后還很青澀的周渝民則馬不停蹄地和伊能靜、張宇拍了《貧窮貴公子》。
之后,還沒變成江直樹的鄭元暢和陳嘉樺(Ella)攜手帶來了很小眾的《薔薇之戀》;許紹洋搭檔張韶涵的《海豚灣戀人》同樣延續(xù)了從“小時候的約定”到“長大后的愛情”的劇情。
臺偶劇逐步實現(xiàn)了生產(chǎn)規(guī)模化、批量化,每年制作播出多達20多部,大多有不錯的收視率。這段期間,最為我們熟知的臺偶劇大都由三立電視臺出品,如《MVP情人》《西街少年》《紫禁之巔》《天國的嫁衣》《綠光森林》……
在一眾“漫改劇”中,2004年由網(wǎng)文改編的《斗魚》嘗試了暗黑校園題材,除了愛情之外,還涉及校園霸凌與黑道……這部劇當年也創(chuàng)下了不錯的收視率。
“漫改”臺偶劇最后的輝煌可能要屬2005年的《戰(zhàn)神》和《惡作劇之吻》。尤其是后者,堪稱是女追男偶像劇鼻祖之一。迷糊笨蛋袁湘琴和高冷天才江直樹,配上瑪麗蘇的劇情,成了眾多少女的心頭愛。林依晨更是憑借袁湘琴一角,拿下金鐘獎最佳女主角,成為偶像劇史上折桂金鐘視后的第一人。
也是在這一年,一部《王子變青蛙》,讓明道成為了哪怕今時今日回顧也依然如同“教科書級別的霸道總裁”,同時陳喬恩也開啟了新一代“偶像劇女王”之路。
2005年過后,臺偶劇開始嘗試各種原創(chuàng)劇本。
三立電視臺一直堅持在原有的夢幻浪漫基礎上進行原創(chuàng),比如《愛情魔發(fā)師》《微笑PASTA》《放羊的星星》《斗牛要不要》等等。
八大電視臺則和柴智屏創(chuàng)立的“可米”公司開始了合作之旅,就像當年捧紅F4一樣捧紅了飛輪海。尤其“終極系列”橫空出世,搭建了獨特的龐大世界觀,將魔幻、無厘頭、友情、親情、愛情融合在一起。這種自帶“中二風”的劇情設置將偶像劇的受眾擴大到了小學生。
2008年,陳喬恩攜手阮經(jīng)天用《命中注定我愛你》超越了《王子變青蛙》的收視紀錄,這個臺偶劇最高收視率一直保持到了今天。該劇雖然依舊是霸道總裁和灰姑娘的老套設定,但女主角的形象塑造上卻有新穎之處,“便利貼女孩”成為當年的熱詞,引發(fā)了社會討論。
《命中注定我愛你》走紅后,臺偶劇不斷加強寫實風。比如,2009年的《敗犬女王》聚焦大齡剩女,上演了一出“姐弟戀”。2011年的《我可能不會愛你》低開高走,一改臺偶劇以往夢幻浪漫的童話風,將寫實發(fā)揮到了極致,不落俗套的劇情、小清新的風格、頗具觀眾緣的男女主陳柏霖和林依晨,讓這部劇拿獎拿到手軟。
但縱觀那些年臺偶劇的主流敘事,依舊是慣常的“白馬王子和灰姑娘”以及“霸道總裁愛上我”的設定。這些劇大多有著屢試不爽的愛情公式,為少男少女編織了一個甜蜜的夢境。在這個夢里,一般會有一位王子和一位騎士,前者事業(yè)有成、外冷內(nèi)熱,不管在什么行業(yè),總歸是霸道總裁;后者自由自在,可能還多才多藝,能夠跟女主角探討對詩與遠方的向往。最終,在經(jīng)歷車禍、失憶、絕癥、家人反對等曲折,或者是打打鬧鬧的喜劇式劇情后,王子跟女主角幸福地生活在一起,而騎士不是繼續(xù)守護心中的愛,就是在完成“讓女主幸?!钡氖姑笄娜浑x開。
《我可能不會愛你》成為臺偶劇最后的代表作。此后人們再說偶像劇時,臺劇已經(jīng)不在討論之列。取而代之的是一路崛起的大陸偶像劇。
事實上,這種趨勢也反映了2010年后臺娛在華語娛樂影視圈的影響力逐漸式微。最明顯的表現(xiàn)是,許多臺娛明星逐漸淡出人們的視野,大批臺灣藝人轉(zhuǎn)而活躍在大陸市場上。
從2001年到2011年的這十年,是臺偶劇輝煌燦爛的黃金時代。據(jù)統(tǒng)計,其間共生產(chǎn)了200多部作品,經(jīng)歷了興起—發(fā)展—繁榮—衰落的完整生命周期。
有業(yè)內(nèi)人士分析,臺偶劇沒落的一個重要原因,是臺灣地區(qū)在1993年通過的新規(guī):開放有線電視運營權(quán),使得島內(nèi)冒出近200個電視臺。競爭加劇,演員、資金都被稀釋,標準也隨之降低。該規(guī)則只一味促進產(chǎn)出,卻沒有考量對應的銷路。臺灣本土市場太小,很難全部內(nèi)部消化。
大S的離去不僅是個體的消逝,更象征著一個娛樂時代的落幕。
但另一個重要的原因,或許是80后、90后與青春告別,不再是當初只會做夢的少男少女。而當一個套路用了10年以上,老觀眾早就膩了,新觀眾也不再感冒。
為了改變這一局面,臺灣電視行業(yè)進行了自我變革:一是臺灣多位知名導演成立了“植劇場”工作坊,用靈異恐怖、驚悚推理、社會現(xiàn)實等新類型劇改變臺劇類型單一的問題;二是抓住HBO、Netflix、FOX積極拓展亞洲業(yè)務的時機,打通面向北美、澳新、亞洲、歐洲的傳播途徑,擴大了電視劇的影響力,臺劇的產(chǎn)出與售出不再困在一個閉環(huán)里。
于是,觀眾看到了2016年的《荼蘼》巧妙地用雙線故事,向觀眾展示了選擇的得與失;2019年的《俗女養(yǎng)成記》反映女性成長史,《想見你》雜糅了愛情、穿越、推理元素,《我們與惡的距離》則探討了人性的善惡邊界……
曾經(jīng)引領華語地區(qū)審美、捧出超級偶像的臺偶劇時代,再也回不去了。
大S的離去不僅是個體的消逝,更象征著一個娛樂時代的落幕。當我們仰望星空,或許會想起那個曾以“杉菜”之名倔強生長的女孩,想起她與命運搏斗時的微笑;也想起曾經(jīng)那個向往美好的愛情,夢想被全世界寵愛的自己。