有人說,許常德的詞,是最美的散文。
不像林夕的迂回暗黑,也不像周耀輝的陰冷懷疑,許常德是感性溫暖的,他常常用最輕的文字,表達(dá)出最濃烈的情感,就像他寫給許美靜的《蕩漾》:“屏住了呼吸像沉入深海,凝視你竟然沒一句對白,怕一眨眼一切都不存在,連作夢都有現(xiàn)實來阻礙,讓一通電話任你來疑猜,要你去感覺我內(nèi)心搖擺,不過幾天你就清醒過來,偏偏我癡心難改?!?/p>
對于歌詞創(chuàng)作,許常德也是癡心難改。作為臺灣樂壇舉足輕重的人物,他創(chuàng)作出上千首作品、企劃過無數(shù)暢銷專輯,許常德見證了臺灣樂壇的黃金時代,是臺灣地區(qū)最著名的詞作者之一,《一天到晚游泳的魚》《揮著翅膀的女孩》《如果云知道》《獨角戲》《健康歌》《雪候鳥》等大賣歌曲均出自他之手。
上學(xué)時許常德就展露出極高的文案天分,然后,他看上了當(dāng)時最能賺錢的文字工作:歌詞。通過民歌歌手,他認(rèn)識了林東松并進(jìn)入齊秦工作室,從此獨步詞壇,他把這些都?xì)w于天意,他說:“我常常覺得,人生不用太努力,不用找方向,老天會給你方向?!?/p>
談起他所親身經(jīng)歷的臺灣樂壇往事,許常德既興奮又感傷,那個群星璀璨的黃金時代一去不復(fù)返了。在上華唱片時期,他曾經(jīng)為齊秦寫過一首經(jīng)典《往事隨風(fēng)》,但我們相信往事不會隨風(fēng)而逝,那些老歌的故事,還在記憶中緩緩流淌。
《新民周刊》:在岡山高中讀書期間,因為班上有一群熱愛文學(xué)的同學(xué),所以開始喜歡文學(xué)和寫作的嗎?那時候?qū)懙氖窃妴幔?/p>
許常德:是,其實我覺得命運都是老天爺?shù)陌才?,就是讓我認(rèn)識一群這樣的人。如果我是在一個學(xué)習(xí)很好的學(xué)校,我遇到這群人沒有用,因為大家都忙著功課,剛好我所在的是全臺灣升學(xué)率最低的學(xué)校,全校聽說只有兩個人考上大學(xué)。我那個時候就覺得,哇,很好,不用讀書了,因為我不可能前兩名,所以我就很放松,總是泡在圖書館。因為大家都沒有在讀書、都在玩,那我總要找一點事來做,我就借小說來看,看了三年。
我覺得臺灣高中的圖書館超爛的,你要升學(xué),所以不鼓勵你去圖書館看書,可是“教育部”又要求一定會有一個圖書館,所以圖書館的書都是老掉牙的書,其實小說沒有幾本,其他都是什么歷史、天文、科學(xué)??墒悄阒绬??因為我那三年太無聊了,后來我連歷史、天文、科學(xué)的書都看了很多。就是那三年等于是老天爺給我一個機(jī)會,為了讓你以后變成一個很有名的作家,會寫很多歌詞,要讓你磨煉??墒侨绻阒皇怯霉θプx高中課本,你怎么有這個能力呢?于是就讓你考上一個最爛的學(xué)校,和一群不喜歡讀書、可是喜歡文學(xué)的同學(xué)在同一班。
所以我覺得其實一切都是命運的安排。我們不要去抱怨命運中遇到的人和事。不要說結(jié)了婚不如意,然后恨對方一輩子。我覺得這樣的人為什么會很痛苦,因為老天爺會懲罰這種人,因為你批評得不公道。這個人可是你把他吸引過來的,你都不愿意負(fù)責(zé)任,全部怪別人,你覺得合理嗎?不合理的結(jié)果就是讓你很痛苦,因為怨恨人的時候都是痛苦在自己心上,痛苦不到別人。所以喜歡怨恨別人,喜歡用道理去罵別人的人,都是在地獄里。因為什么?因為他不公道。
《新民周刊》:那你是怎么會開始寫歌詞的呢?
許常德:就是想賺錢、很想賺錢,因為以前家里環(huán)境很差,差到什么地步,我開始愁學(xué)費,會有很大的壓力。這個暑假如果沒有賺到某些錢,我可能就沒有辦法交學(xué)費。可是你知道我們的學(xué)費有多便宜嗎?
《新民周刊》:多少錢?
許常德:你無法想象。因為臺灣以前,如果爸爸是軍工教人員(就是軍人、工人或者教育人員),孩子的學(xué)費超低的,我一學(xué)期要交的學(xué)費只要新臺幣八九百元,非常少,可是就這一點錢我還要努力去賺。因為我還是國中生,我不可能說去上班。如果是上班族,當(dāng)時上班一個月大概平均可以拿到三千至六千新臺幣,可是我是國中生只能去打零工,一個月才能攢下八百元的樣子。
我小時候家里常常有人來要債。我們家是住在那種有一個小圍墻的院子里,院子里能看到客廳窗戶的燈亮或不亮。我印象最深刻有一次,有人喊著我爸的名字,我們在吃飯看電視,我爸爸立刻把燈關(guān)掉。然后那個人在吼叫,開始罵,然后就走了。他走了以后,我們才把燈打開,你知道那一頓飯有多尷尬嗎?我當(dāng)時就想我不要欠人家錢,我要賺很多錢!
所以當(dāng)我有能力寫一些東西的時候,我第一個想到的就不是我要寫什么,而是想說我寫什么賺得最多。寫小說,寫那么多,萬一被別人退稿不是白寫了嗎?寫散文,那么多人在寫。寫詩,也沒有幾個人能出頭。后來發(fā)現(xiàn),寫歌詞好像賺得比較多,就開始完全投入。你知道我怎么寫嗎?我是把那種英文老歌都拿出來填詞、練習(xí),其實我那時候歌聽得很少,都是因為要填詞的時候才去聽歌。
因為我以前英文不好嘛,所以填那些英文歌的時候,其實我也看不懂英文,還好我看不懂,沒有被那些英文歌詞完全影響,不然歌曲我也寫不出來,因為受影響以后,你就不會“有自己”。
《新民周刊》:第一首發(fā)表的是哪首?
許常德:是為王雪娥(也就是比莉)寫的《蚊子》,她就是周湯豪的媽媽,是當(dāng)時臺灣很優(yōu)秀的女歌手。她現(xiàn)在依舊很火的那首《Dear John》也是我填詞的。
我為什么會幫她寫第一首?我是因為齊秦而進(jìn)入這一行的,他那個時候剛好要去EMI當(dāng)總經(jīng)理,所以要選一批工作人員和歌手,就把我簽進(jìn)去,所以我第一首歌就是EMI發(fā)的第一個專輯——比莉的一個新專輯。這是我第一次發(fā)表歌詞作品,叫《蚊子》,會叮人、吸血的蚊子。
《新民周刊》:齊秦算你生命當(dāng)中的一個貴人。
許常德:是啊,非常重要的貴人。
《新民周刊》:他是在EMI的時候就特別欣賞你的才華?
許常德:不是。那個時候,唱片公司其實最常開的會議就是制作會議,制作會議決定是不是要收歌、聽歌,聽歌就是看兩樣?xùn)|西:曲或者詞。詞那個時候很少人寫,所以我那時就寫了一堆歌,因為不認(rèn)識任何歌手,所以有一天我跑到民歌西餐廳,看到一個彈吉他的,就對自己說:好,就是他。等他一曲彈罷下臺的時候,我跟他說我寫了一首歌詞,我們兩個來合作吧,你來作曲。他說,他不會寫。我說,怎么不會?你會唱歌,怎么不會寫?只是寫得好不好聽的問題而已怎么可能不會寫?他說,他真的不會寫,不過他可以介紹唱片公司給我,他認(rèn)識唱片公司的人,所以真正的貴人是這個人。
我一直也很積極要找出一條屬于自己的出路,雖然沒有什么關(guān)系,也沒有背景。然后一部分也是自己異想天開覺得要賺這一筆錢、寫歌詞的錢,這樣子。我那時候?qū)懥?0多首歌詞,其中就有一首是《我是一棵秋天的樹》,大家都知道后來是張雨生演唱了它,收在《大?!穼]嬂?,作曲是陳志遠(yuǎn)??墒悄阒绬??那首歌好難賣,因為太像詩了,很難賣,因為那時候大家唱的都是通俗主流的歌詞,按說能唱出這種歌的還是要氣質(zhì)能符合的人才合適,沒想到遇到張雨生。
《新民周刊》:當(dāng)時齊秦怎么會跳槽到上華唱片的?
許常德:他離開EMI以后,沉寂了一段時間,我那個時候剛好去上華當(dāng)副總經(jīng)理。有一天我跟我們老板聊天,說你要不要有機(jī)會跟齊秦合作。
《新民周刊》:原來不是他叫你去上華,而是你把他叫過來的。
許常德:是啊,所以在上華底下成立了一個廠牌叫做東方唱片,就是專門為他設(shè)立的音樂廠牌。齊秦在上華的第一張專輯叫《無情的雨,無情的你》,也就是在當(dāng)時出版的。
《新民周刊》:當(dāng)時在上華的時候有所謂“二王二后”,就是齊秦和熊天平、許茹蕓、許美靜,真是紅極一時,讓人非常懷念。
許常德:其實公司有很多藝人,“二王二后”是為了辦演唱會或者出專輯做的概念。因為一張一張宣傳(唱片)好累,(我們)忽然覺得,反正都是同一兩個月發(fā)新歌,不如就把這四個人打包在一起宣傳,宣傳費也比較省,氣勢也比較大,于是就有了“二王二后”的概念。以前真的是一個太美好的年代,我們都說,在我們那個年代做唱片會賠錢一定是白癡!因為70%的唱片都是賣的,唱片你會做到不賣一定是白癡,那真是唱片的黃金時代。
以前做唱片都是開放的,我找你寫歌也可以,你找他寫也可以,就是誰都可以找他寫歌,你只要找對人,不要干涉他,他就會做出一張專業(yè)的專輯。白癡是怎樣的?就是忘記人家是專業(yè)的,還想去指導(dǎo)專業(yè),才賠錢。所以我們說,以前唱片不賣都是白癡。
《新民周刊》:怎么會給許茹蕓寫那首《如果云知道》?那首歌至今也是許茹蕓最重要的代表作。
許常德:《如果云知道》是許茹蕓的《淚?!烦晒σ院笪覍懙?。應(yīng)該說,我剛回上華的時候,上華唱片剛好遇到了比較辛苦的一年。
那一年其實唱片都賣得不是太好,我們想要突破,可是都沒有成功,像許茹蕓的第一張專輯《討好》,就沒有成功,也花了很多錢。那時候有好多歌手離開。而就在我回去幫她做專輯《淚?!窌r,發(fā)生了一件事。那時候我們簽了齊秦,剛好突然有一天有一家報紙拍到了一張王祖賢的獨家照片,其它的媒體就非常生氣,覺得我們故意給他們獨家,于是就聯(lián)合起來封殺我們。封殺的剛好是許茹蕓的《淚?!罚客ǜ娑忌喜蝗?,新聞都沒有辦法采訪。電視呢,因為有成為瓊瑤的連續(xù)劇主題曲,本來是好事,可是你知道以前是這樣,你在這個電視臺的連續(xù)劇唱主題曲,其他兩臺就會封殺你,所以就變成什么節(jié)目都上不去。我想了個主意,花錢去校園巡回,因為反正錢都賺不到,沒想到效果特別好,這條路被我們做起來了。
做起來之后呢,下一張專輯變成一個更慎重、壓力更大的事情。那時候制作許茹蕓的《如果云知道》,現(xiàn)在回想起來其實還蠻驚恐的。因為說實在的,以前沒有紅過這樣類型的歌,這首歌速度很慢,旋律又拖得很長,這樣的歌,在打歌來講,其實很不利。另外,那時候我們幫許茹蕓做了一個鳳梨頭的發(fā)型,用鳳梨頭的造型去唱這么柔情的《如果云知道》是超不合理的。然后也不知道為什么,只要成功了,不合都變得合,連那個鳳梨頭都變成一個特色。我要講這個是想說明,其實所有成功的作品,都是老天爺給的禮物!
《新民周刊》:但是這首歌特別契合她,她名字就叫做許茹蕓。
許常德:那個時候,她的制作人季忠平在追求她。許茹蕓去錄音室錄歌,季忠平會去接他。男生接女生,似乎很正常??墒羌局移绞浅谱魅?,配唱錄音制作人去接歌手在行內(nèi)是沒有這樣的先例的,可是他就要去接。季忠平是雙子座,追求人的時候都恨不得全世界都看到,當(dāng)時他已經(jīng)寫好曲子,歌詞卻只有“如果云知道”五個字,我在這五個字的基礎(chǔ)上完成了整首歌詞。我知道,他只是要把自己心聲唱出來,我覺得蠻妙的。最后他們終究沒有在一起,只留下了這樣一首很妙的歌曲。
因此我覺得,老天就是會安排一個人突然愛上另一個人,然后讓我們寫出這樣一首歌,很特別。
《新民周刊》:有人說你的歌詞是最美的散文,你也出書寫散文,那你覺得你自己寫的散文和歌詞有什么區(qū)別?
許常德:最美的散文……我覺得“最美的散文”都是為了宣傳用的字眼。言多必失,什么叫做最美?又沒有比賽過,又有許多競爭對手。我反而覺得,這個時代即使是賣書,都不需要那么美化。因為大家現(xiàn)在閱讀的經(jīng)驗都很多,就是平常不讀書的人,都可以在手機(jī)上閱讀(積累)到一個量。我覺得讓這些閱讀跟寫作的人自己去定義他的定位,不要去美化他。我發(fā)覺過度美化在這個時代并不好用,以前可能可以,眼下大家真的看多了。
我反而覺得,如果要說這個時代什么書好賣,最受爭議、很多人都討厭的作品可能就好賣。
《新民周刊》:你的歌詞給人的感覺是把握女性心理特別準(zhǔn)確。
許常德:沒有,我把握男性心理也很準(zhǔn)確,我不是只喜歡寫女生的心理。
《新民周刊》:你在寫歌的時候,歌手會跟你講他們的故事嗎?然后你再來寫。
許常德:我告訴你,會主動跟我講故事的,我只碰到過她一個。一般人找我都只是說:你幫我寫一首歌。即使我是他這個唱片的統(tǒng)籌或者企劃人員,他都不會主動跟我講很多,還要我問:你有什么經(jīng)歷,他才會告訴我聽。只有一個會主動約我喝咖啡,對我說:我要把我最近的經(jīng)歷告訴你。她的名字叫劉若英。我覺得她超認(rèn)真的,很認(rèn)真地講給我聽,而且她會講好幾段她的經(jīng)歷,因為她不知道我對哪個更有感覺。
可見她以前在制作助理的時候有學(xué)到一些東西,有那個經(jīng)歷才會知道說要做這個事情,才知道:你要做一張專輯,企劃構(gòu)想是很重要的。你不把你這一年的經(jīng)歷告訴人家,人家就會用以前的經(jīng)歷寫你的未來,那不是很可惜?你都不想讓人家看到你新的樣子、新的發(fā)現(xiàn)、新的成長,你就很容易“老掉”。每個幫你寫歌的人,都只是復(fù)制你過去的成功經(jīng)驗,你說你會不會死得快?看似很安全,但死得快。
《新民周刊》:那你寫了這么多的歌的話,你自己特別偏愛的是哪幾首呢?
許常德:我根本答不出這樣的問題。因為每次講,嗯,是這一首,然后好像又不是了。可能我沒有偏愛吧,我是希望我能盡量忘記我寫過什么歌。因為去記住那些寫過的歌,只會永遠(yuǎn)懷念這個經(jīng)歷。我覺得作者能把自己寫過的東西忘掉是很幸福的,因為他就會全心全意地想新的東西。
我是一棵秋天的樹
我是一棵秋天的樹
時時仰望天 等待春風(fēng)吹拂
但是季節(jié) 不曾為我趕路
我很有耐心 不與命運追逐
你怎么舍得" 讓我的淚" 流向海
付出的感情永遠(yuǎn)找不回來
你怎么舍得讓我的愛" 流向海
傷心的往事一幕幕
就像潮水" 將我掩埋
城里的月光把夢照亮
請溫暖他心房
看透了人間聚散
能不能多點快樂片段
城里的月光把夢照亮
請守護(hù)它身旁
若有一天能重逢
讓幸福撒滿整個夜晚