[一]

《澄衷蒙學堂字課圖說》（以下簡稱“《字課圖說》”）處在東西方交流的時代，享有東西方文化的成果，但在介紹文字時，并沒有采納西方占主流的字母順序，或者按照一般的筆畫從一到多的簡繁順序，而是以“天”字開始，以類排序。這反映了編者們對世界的看法，他們傳承了古典中國的世界觀，將人或人文世界置身于“天地人”的序列之中。

字母順序，即從A字母到Z字母；筆畫順序，從一畫到數(shù)十畫的字，多半是無意義的排列，是方便查找的，但也是凌亂的、叢林式的。我們中國文化對信息的收集整理，認為“天地人”的類別和序列最有意義。其中有深刻的中國觀念，那就是開天辟地，人生其中，可以贊天地之化育，與天地同為“三才”之一。盡管查找不太方便，但這樣的編排和閱讀培養(yǎng)了人們的思維習慣，即將目標對象置身于“天地人”的坐標之中。

字母順序或筆畫順序，追求定位的精確性；“天地人”順序，追求定位的屬性，追求定位的關系和格局。盡管人的意義模糊未明，但跟隨天地世界的展開，讀者自然從有限的、個人的世界里獲得超越，進入無限的時空之中。對日月星辰、風雨雷霆、世代年歲、冷暖溫涼、朔望弦晦、早晚朝夕等產(chǎn)生感應，獲得清晰的認知。

一般來說，我們人類個體總是囿于自己小小的悲歡世界，自己眼前的情緒、欲望、關系是真實可感的，而外在的時空環(huán)境是模糊的，多是尚未被命名、被言說的對象。一旦把時空現(xiàn)象命名、呈現(xiàn)出來，我們就進入與天地精神相往來的境界，這就是我們先哲所認知到的“天垂象，見吉兇，圣人象之”。在參贊天地的過程中，我們作為人，不再是渺小的一分子，而是與天地同流。這就是老子在《道德經(jīng)》中提到的，“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。做一個大人，就是孔子在《易傳》中說的“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇”。做一個大人，即中國人熟知的“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”。

這種“天地人”的時空觀，在先哲看來，還提供了我們生存的方法論?！肮耪甙鼱奘现跆煜乱?，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！奔慈松嬖诋斚?，不僅只是關心眼前，只是近取，還要遠觀俯仰。王羲之后來就感慨：“夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。”“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！?/p>

[二]

有歷史學家曾經(jīng)斷言，與西方文化相比，中國歷史缺乏“數(shù)目字管理”，這大概是我們文化突出的現(xiàn)象。我們的文化追求本意，得意忘言，得意忘形，得意忘象。但《字課圖說》充分吸取東西方文明的成果，對文字名詞的介紹追求科學的精確性，一些文字盡可能提供了數(shù)據(jù)的支撐。

如“天”字，編寫者介紹說：“天，積氣也。氣包乎地，近地者氣濃，離地愈遠則愈薄。以風雨表測之，高千尺，氣輕三十之一。高萬有六百尺，輕三之一。高至二百余里，而氣盡，氣盡則空，故曰天空?！?/p>

如“氣”字，編寫者除了介紹傳統(tǒng)的說法“靜則曰氣，動則曰風”外，還說：“今化學家有養(yǎng)氣、淡氣、水氣、炭氣等名?！?/p>

如“日”字，編寫者介紹說：“日體如球，能自旋轉，推算其徑，約二百五十五萬里，周圍約八百萬里，大于地球百四十萬倍?！?/p>

如“電”字，編寫者介紹說：“電速三倍于光，每秒約行五十七萬英里?！?/p>

如“風”字，編寫者介紹說：“風行有徐有疾，徐者一小時五里，疾者一小時三四百里?！?/p>

編寫者對文字的介紹不僅注重科學的嚴謹，還提醒讀者中西方有不同的理解。如“彗”字，除介紹了彗星軌道有短長等特點外，編寫者還說：“中國指為妖星，西人則否。”如斗字，在介紹了北斗七星、南斗六星外，編寫者還說北斗七星的內四星成四角形，外三星略成三角形，“西人名為大熊”。對“閏”字，除介紹字的由來之外，“閏月王居門中，故門王為閏”，編寫者還說“中國曰閏月，西人曰閏日”。又如“東”字，編寫者說：“若援西說，地球南北兩極憑樞旋轉，則東西本無定向，東家之西實即西家之東也?！?/p>

或許就是這種嚴謹使得學生時代讀此書的胡適對科學主義情有獨鐘。我們可以猜測，胡適先生的科學精神在他讀這本字書時就已經(jīng)打下了基礎，他后來能夠提出“大膽假設，小心求證”的金句應該得益于這部書。胡適創(chuàng)作出名文《差不多先生傳》，就是提倡認真、求實的科學精神。

[三]

當然，在我們的時空中，很多文字仍有中國文化的歷史和詩意。這就是文字的意義之一。文字不僅在被創(chuàng)造出來時象天法地，抵達世界的本質，還承載了人文歷史的內容，不斷豐富了其內涵外延。因此，我們的漢字，可以說每一個應用千百年之久的漢字，都能跟經(jīng)典發(fā)生鏈接。

如“雨”字，除了介紹雨字的字形、成因外，編寫者還說：“詩雨我公田之雨?！边@就是《詩經(jīng)》中說的“雨我公田，遂及我私”。

如“乾”字，除了介紹“乾”字的意義外，編寫者還引用說：“左傳外強中乾。乾者濕之對也。”

如“昭”字，除了介紹“明之顯者曰昭”外，編寫者還說：“廟祧之位，左昭右穆，父為昭，子為穆?！?/p>

如“景”字，除了介紹古時的影字就是景字外，編寫者還舉例說：“周禮，正日景是?！?/p>

如“昏”字，除了介紹“日低為昏”外，編寫者還接著說：“淮南子日至于虞淵，是謂黃昏。日至于蒙谷，是謂定昏?！?/p>

如“晏”字，除了介紹“天清無去謂之晏”外，還介紹晏有晚義，編寫者舉例說：“淮南子日至于桑野是為晏食?！?/p>

如“表”字，除了定義“見于外者曰表”，編寫者還說：“論語必表而出之是也，故引申為表里之表?！?/p>

因此，時空不僅是自然的、客觀的，也是人文的、歷史的。我們的時空文字自然有我們中國人文歷史的消息。

如“雪”字，除介紹“臘雪能殺諸蟲，春雪則否”外，編者還說：“中國五臺山之雪經(jīng)夏不消，南北二極及寒帶間皆如是?！?/p>

如“震”字，除介紹“地下陽氣破地面之陰氣而出，其聲霹靂足以振物，故曰震”外，編者還說：“震澤太湖也，今分跨江浙蘇州常州湖州三府?！?/p>

如“申”字，除介紹是地支名，農歷七月為申月外，還介紹說：“國名，在今河南南陽府。又春申江，在江蘇上?？h?！?/p>

如“晚”字，除了日暮外，“《漢書》以衰周為晚周?！妒酚洝芬阅┦罏橥斫溃匀∧阂狻?。

如“伏”字，“秦德公定三伏之節(jié)，以夏至后三庚為初伏，四庚為中伏，立秋后初庚為末伏”。

時空中的溫涼消息也成為我們空間地理的特征?！皽亍弊?，“溫水出今四川合江縣，至涪州入黔江，一名煖水。又郡名，浙江有溫州府”?！皼觥弊郑皾h武帝改雍州，曰涼州，亦以地處西邊氣候寒涼之意”。

時空中的文字也在經(jīng)歷轉換，如“臘”字，是年終祭祀百神的意思，“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢曰臘”。如“年”字，“凡五谷一年一熟，故說文以谷熟為年”。“年即歲也，夏曰歲，殷曰祀，周曰年，唐虞曰載。歲取星行一次，祀取四時一終，年取禾谷一熟，載取物終更始?！边@個“載”字，讓我想到家鄉(xiāng)話，我們湖北隨州人問候外出回鄉(xiāng)的人總會說：“你幾載回來的？”原來“載”這個字并不土里土氣，而是承載了遠古的消息。

[四]

時空文字不僅在文明史的演進里有了人文意義，而且在我們人類的讀取中有了價值判斷。

如“上”字，編寫者介紹說：“與尚通，如上賢上貴皆有尚義?！?/p>

如“橫”字，“不順曰橫”“又東西曰橫，亦曰廣，又借為獷，如橫民橫議橫政皆有獷悍之義”。

如“極”字，本來指北極南極等極盡處，但“也引申為標準之名”。

如“經(jīng)”字，本來指布帛之直絲，后來指地球的南北之線，更引申為“恒?！敝x，“凡經(jīng)傳經(jīng)權等字，皆本常字之義”。

如“左”字，“手相左助也，故上右而下左，如左遷之左是。又手足以右為便，以左為僻，故凡幽猥皆曰僻左”。而右字，“凡室之南向者，入則右在東，出則右在西。又手足便右不便左，故以右為強，如豪右之右，即有強義”。這種左右?guī)淼膬r值判斷有如英語中的一句名言：Right is Right！

我們對時空文字的研讀因此不僅富于教益，也富有趣味。時空似乎是萬古如常的存在，但因為人類的參與，它們似乎有了價值，有了溫度，有了彼此的鏈接。在現(xiàn)代人倡言“萬物相互鏈接”的互聯(lián)網(wǎng)精神之前，我們的先哲就明了時空一體。如“東”字，編寫者說，“于時為春”；“西”字，“于時為秋”；“南”字，“于時為夏”；“北”字，“于時為冬”。

我們時空的命名因此有著豐富的信息，即如東南西北，不僅有著空間意義，在人文五行上也有分別。即“東”字，“五行屬木”；“西”字，“五行屬金”；“南”字，“五行屬火”；“北”字，“五行屬水”。還有陰陽消息，如“干”字，編寫者介紹說：“即爾雅所謂歲陽也?！薄爸А弊?，編寫者介紹說：“爾雅所謂歲陰也?！?/p>

今天中國和漢語世界已經(jīng)在“地球村”里，跟“西人”的共時性更強，類似于陰陽、五行一類的觀念已經(jīng)相當?shù)×?。同樣淡薄的，還有關于時空的干支記憶，即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。這些字，對今天的我們來說相當陌生?！蹲终n圖說》的編寫者鄭重地將這些文字作為時空的一部分介紹出來，肯定不是讓我們獵奇，而是讓我們記住，這是我們先人的發(fā)現(xiàn)，是我們文化對天地時空的參贊和成全。

因此，我們說，《字課圖說》編寫者所具有的時空觀并非后人以為的“過渡階段”“歷史的中間橋梁”，而是中西會通中對意義的留存和堅信。通過這樣的文字介紹，我們多少明白，在現(xiàn)代簡便的時空名稱之外，還有不少名稱曾經(jīng)擔負過重要的功能，等待我們了解，等待我們去激活漢字和漢語世界。