摘 要：沙汀作為我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響的作家，其60年的創(chuàng)作歷程受家庭關(guān)系、成長經(jīng)歷影響深刻。尤其是20世紀(jì)40年代以安縣為圓心的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，見證了沙汀人生中最為顛沛奔波的10年時光，成為了他創(chuàng)作選材的主要內(nèi)容，最終促成其文學(xué)創(chuàng)作取得巨大成就。筆者大學(xué)時代開始研究沙汀，20世紀(jì)80年代初受沙汀本人委托深入其故鄉(xiāng)安縣走訪調(diào)查，獲取了不少珍貴的回憶史料，從中可還原沙汀系列重要作品創(chuàng)作的時代背景、社會風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情，管窺沙汀人生體驗和創(chuàng)作歷程。

關(guān)鍵詞：沙汀；作家回憶；名人史料調(diào)查；口述史

沙?。?904年12月19日—1992年12月14日）是我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響的作家。他在60年的文學(xué)創(chuàng)作中，對20世紀(jì)中國社會政治、經(jīng)濟、思想和文化變革作了藝術(shù)的審美記錄。

1979年，筆者大學(xué)時代便開始研究沙汀，當(dāng)面求教并與其建立起書信聯(lián)系，轉(zhuǎn)瞬已過40多年。

2024年是沙汀誕生120周年。當(dāng)年筆者與他老人家聯(lián)系交往的情景仍歷歷在目，特別是筆者受托深入安縣（今綿陽市安州區(qū)）調(diào)研、了解歷史的那段過往常?？M繞心頭。

以安縣為圓心的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，是沙汀創(chuàng)作選材的主要內(nèi)容。沙汀的家庭關(guān)系、青少年的生存環(huán)境和成長經(jīng)歷對他的創(chuàng)作影響深刻，尤其是20世紀(jì)40年代蟄居家鄉(xiāng)丘陵山溝顛沛奔波的10年時光，在他的生活和創(chuàng)作中都刻下了濃墨重彩的印跡。

那10年，沙汀創(chuàng)作取得巨大成就。他寫出了一大批對社會具有深刻的認(rèn)識意義和久遠(yuǎn)的審美價值的優(yōu)秀作品，如短篇小說《在其香居茶館里》《范老老師》，長篇小說《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》以及長篇報告文學(xué)《隨軍散記》等等。沙汀因此在中國新文學(xué)史上，贏得重要地位。

20世紀(jì)80年代初，有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的研究史料相當(dāng)欠缺。許多現(xiàn)代作家，從抗日戰(zhàn)爭開始就居無定所，把時間精力用于作品創(chuàng)作，很少寫作發(fā)表回憶錄，作家的生平情況、創(chuàng)作歷程的材料公開披露少，史實考據(jù)更難見到。1980年9月，筆者向中國社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究專家張大明先生尋求相關(guān)資料時，他隨即熱情回信，但也表示遺憾：“我手邊沒有研究沙汀的現(xiàn)成資料，這次黃山會議叫做中國現(xiàn)代文學(xué)作家作品研究資料叢書工作會議。會后將要搞一、二百個作家的研究資料。沙汀即其一?！?/p>

要研究作家作品，就必須搞清楚作家的生平事跡，但不能單純等待資料出現(xiàn)。筆者經(jīng)常泡在圖書館，鉆進(jìn)舊報刊雜志堆里，尋找資料和線索，同時寫信向沙汀提問求助。沙汀當(dāng)時雖然已年老體弱、精力不濟，但就筆者提出的問題也是撥冗及時作答。

沙汀于1981年4月20日在第6封信中告訴筆者：“我家原是縣屬河清鄉(xiāng)龍灣子的人，大約從祖父起才搬往城里。我記得我祖父名楊仁和，仿佛在當(dāng)時清政府做事，管田賦部門作文牘工作，字寫得不錯。小時我還見到他為家里寫的木刻對聯(lián)。據(jù)說，還曾代筆本縣一位名書法家李某，其子是個翰林，偶爾代筆寫過一些東西。我父親叫楊義質(zhì)，號模齋，去世很早。我對他可說毫無印象。雖然懸有他的畫像，但不可能怎么逼真，只是用來做紀(jì)念而已。據(jù)說親友告訴我，父親相當(dāng)懶散，少年時期就不大喜歡活動。他少年時流傳的一件事給我印象較深。每逢廟會演戲，開臺戲是‘接靈官’鎮(zhèn)臺，要揚‘紅錢’，這些錢就是落在腳邊，他也從不彎腰，讓人家去搶奪?！?/p>

76歲高齡時，沙老一面堅持小說創(chuàng)作，一面準(zhǔn)備寫回憶錄，想把人生的足跡回顧清楚，把歷史真實記錄下來，把生活經(jīng)歷與創(chuàng)作的緣由再現(xiàn)出來。但是，時移事遷，影響作家創(chuàng)作的一些家庭狀況就連本人也有些記不準(zhǔn)確了。安縣歷史發(fā)展情況需要了解，抗戰(zhàn)時期那段艱難經(jīng)歷中的人和事需要摸清，40年代后期在黑暗時光穿梭、迎接黎明的轉(zhuǎn)輾歲月中的重要細(xì)節(jié)還需要補充詳盡。

沙老在1981年5月17日寫給筆者第7封信中，專門談了想委托筆者前往安縣調(diào)查訪問的事。他在信中說：

我已經(jīng)七十六了！準(zhǔn)備爭取時間，寫一些回憶錄。我幼年、少年時代所曾接觸過的許多情況，既與我的創(chuàng)作有關(guān)，寫作回憶錄更需要。但是，好一些重大事件發(fā)生的時間，多已記不準(zhǔn)了，需要在安縣調(diào)查訪問一番。可我自己年事已高，又?；疾?，如肯趁暑假代我去趟安縣，就太好了。

我所需要了解的是如下一些事情發(fā)生的時間：“同志會”起義，所即辛亥革命何時和怎樣波及到安縣的？如，砸掉李翰林門眉、“大夫第”的橫匾，殺“狗腿子”即差役，明火打劫“當(dāng)鋪”等具體事件，發(fā)生在什么時候？侯國治何時攻打安縣？其大略情況怎樣？陳紅苕何時被暗殺、劉世榮又于何時攻占縣城、隨又被鄭慕周驅(qū)逐出境的？張鵬武、何金鰲何時駐防安縣？又于何時換防？何鼎臣何時成軍、作了呂超的團長的？張邦本又于何時收編鄭慕周、委為縱隊司令、移駐茂縣？

以上所有事件，只要能弄清比較準(zhǔn)確的年月也就行了。當(dāng)然，能調(diào)查到若干具體情節(jié)更為歡迎。

在信的末尾，他又特別叮嚀：“此外，去年在成都養(yǎng)病，一個文化館的干部曾告訴我，四十年代敵偽檔案中，尚存有好幾件反動派緝拿我的密件，望能摘抄一些給我。但是，所有材料，我還得進(jìn)一步核實，千萬不能外傳?！?/p>

后來，沙老又補充增添了一些需要調(diào)查的問題。如安縣團務(wù)干部學(xué)校成立于何時？一共辦了幾期？該校校長劉丙何時被捕入獄的？一共關(guān)了多久？軍統(tǒng)特務(wù)茍朝榮，何時以貪污罪被捕入獄的？關(guān)了多久？縣長為誰？

是年暑假，筆者乘坐簡陋的長途公交車到達(dá)安縣縣城安昌鎮(zhèn)，拜訪了一批宿老和當(dāng)事人，查詢了縣志，對沙老信中希望了解的辛亥革命前后的歷史，都作了詳細(xì)調(diào)查和資料查閱。在時任縣圖書館館長高一旭同志的熱情幫助下，獲取到了大量材料。

隨后，筆者從安昌鎮(zhèn)出發(fā)，徒步去了雎水關(guān)、苦竹庵、板栗園、永興場、秀水鎮(zhèn)、塔水鎮(zhèn)等地，沿著沙汀當(dāng)年的足跡，走訪了他寄居點和避難創(chuàng)作地的相關(guān)知情人，走進(jìn)了那段艱難的歲月和特殊的歷史。

雎水關(guān)又名雎水，位于縣城西部山區(qū)與綿竹拱星鎮(zhèn)山區(qū)交界處，當(dāng)時是一個有二三百戶人家的小場鎮(zhèn)。這小鎮(zhèn)背負(fù)月兒門山，面臨雎水河；上通松潘、茂縣，下達(dá)綿陽、成都，既屬險關(guān)又為交通咽喉。雎水是沙汀20世紀(jì)40年代躲避國民黨特務(wù)追捕的主要避難地。他在雎水的10年間創(chuàng)作了大量作品。沙汀發(fā)表的一些回憶文章和《雎水十年》一書，排印者錯將“雎”排印為“睢”，一些研究文章也將“雎水”錯寫為“睢水”。沙老同我談話時說，“雎水”的“雎”發(fā)音為jū，與當(dāng)?shù)厝税l(fā)音一樣。

沙汀把家安在雎水下場場口邊，面街臨河。從街面進(jìn)門，必須穿過幾處斷墻頹垣。但從街面看，一般人想不到殘房爛墻后面還會有一個小院。平常，他坐在正屋的窗口讀書寫作，小院里的一棵大桑樹和一株茂盛的葡萄藤正好把窗戶遮掩著。若有陌生人來，家里養(yǎng)的大黃狗就會汪汪叫著報警，便于主人應(yīng)對。沙汀躲在雎水小鎮(zhèn)寫完了長篇小說《淘金記》。

1941年初夏，蔣介石成都行營再次發(fā)布由他親自簽署的通緝令，追捕沙汀等人。沙汀得到他舅父鄭慕周悄悄派人從縣城送來的消息后，連夜轉(zhuǎn)移到苦竹庵的小地主蕭家，隱藏起來。

苦竹庵位于牯牛背山腳下的深丘陵地帶，距離雎水關(guān)場鎮(zhèn)5里路，與綿竹縣偏遠(yuǎn)的拱星鎮(zhèn)接界。沙汀蟄居于此，平素很少言語，衣著極為普通。他總愛穿一件深灰色長衫，頭戴一頂棕黃色氈窩帽子，出門便戴上那已經(jīng)曬成黑黃色的破舊草帽，腳穿圓口布鞋。房東和周邊百姓都以為他是一位教書先生。

沙汀住在蕭家，日常的活動地盤只限在三丈見方的小院落。黑暗的環(huán)境和人權(quán)、自由的喪失，有時使人感到悶氣。然而，受到限制的只有他的身體，其心思所能活動的范圍，卻是極廣大的。每到傍晚，沙汀或在院里轉(zhuǎn)圈，或在屋后小山林散步。遙望北方，他總情不自禁地緬懷那曾隨賀龍將軍戰(zhàn)斗過的廣袤浩瀚的河北平原，以及那令人難忘的沸騰而緊張的生活片段。因?qū)澈蟾鶕?jù)地和解放區(qū)的強烈向往與回憶，沙汀僅花了一個月時間，就構(gòu)思并在菜油燈下完成了以自身經(jīng)歷為背景的第一個中篇小說《闖關(guān)》（又名《過關(guān)》或《奇異的旅程》）。作品講述了一支在八路軍戰(zhàn)士保護(hù)下的文化工作者小隊，經(jīng)過艱難的路途，終于勝利通過敵人的鐵路封鎖線到達(dá)目的地的故事，成功塑造出左嘉和余明兩個個性鮮明的典型人物。

1981年7月22日，筆者在苦竹庵走訪時，女房主駱會茹老人指著沙汀隱蔽的房子回憶起當(dāng)初的情況。沙汀借住的那間破房子，緊挨廚房，還有一道后門，通到竹木茂密的后山。一有風(fēng)吹草動，房主就領(lǐng)著沙汀逃往牯牛背山里，或者在竹林里隱蔽下來。駱會茹老人回憶說：

那時候，國民黨反動派經(jīng)常派特務(wù)來抓他。形勢很緊張。每當(dāng)他聽到風(fēng)聲或者得到消息后，就從后門跑到牯牛背山腳的樹林里去躲藏著，等到風(fēng)聲過后才回到我們家里。在形勢較平靜的日子里，傍晚，他就摸到雎水街上自己的家里過夜。第二天凌晨頭戴草帽，柱著竹棍回到我們這里，不敢在鎮(zhèn)上久留。有時候，他的妻子黃玉頎早飯后來看他，送點報章雜志，天黑時，又往回走。我們見他的生活不安定又困難，心里都不安。但他平時少言寡語，我們也不便問他的實情。

1943年10月，沙汀完成《闖關(guān)》后，本打算春節(jié)回家團團圓圓吃一頓年夜飯，然后再溜開。但當(dāng)時安縣和雎水關(guān)的風(fēng)聲越來越緊，情勢更加堪憂，無法在家過除夕?？嘀疋忠膊荒茉僮∠氯チ?。他只好披星戴月，連夜遷往更加荒僻的劉家溝。暗夜中，沙汀沿著通向松潘月兒門山間小道趕路，等走了七八里地，翻過黃毛山，進(jìn)入山谷的時候，天才蒙蒙亮。映入他眼簾的那些山是那樣的龐大、荒涼，好幾里路都沒有人煙。他感到壓抑，如被囚拘鐵籠般的難受。

劉家溝是一條約有三四里長的山溝，分作上溝、中溝和下溝三段，有五六十戶人家，都過著貧苦的生活。沙汀住在一家農(nóng)戶臨時騰空的一間茅草屋子里。晴天，農(nóng)民們鏟草時鋤頭面觸著巖石的鏘鏘的聲響，使人聽了不覺感到寂寞。下雨時，這種單調(diào)刺耳的聲音雖然沒有了，但是野獸的凄厲的叫聲卻讓人更難以忍受。

住在這寂寞的山溝，沙汀幾年來在國民黨反動派專制暴政下窒息的感觸更深，5年前就開始醞釀的反映當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)小學(xué)教師苦悶生活的長篇小說《困獸記》，在這時如有神助，不久就構(gòu)思成熟。

1944年5月10日，沙汀在這艱難環(huán)境中，終于完成了《困獸記》的寫作。1945年8月抗戰(zhàn)勝利以后，國共兩黨和談開始，形勢有所緩和。沙汀從劉家溝大山里回到雎水，敢于經(jīng)常在街上露面了，還曾到縣城安昌鎮(zhèn)去看望舅父鄭慕周。不過，他仍然小心翼翼，有所防范。

1946年春天，沙汀接到黨組織通知，前往重慶參與組織中華全國文藝界抗敵協(xié)會重慶分會工作。他在進(jìn)步文藝工作者中間穿梭聯(lián)絡(luò)，提出建議，協(xié)商人選，順利完成了任務(wù)。然而秋天后，形勢愈加嚴(yán)峻起來。

沙汀接到何其芳代表黨組織發(fā)出的通知，要他依舊返回雎水關(guān)隱蔽。就在國民黨反動派撕毀停戰(zhàn)協(xié)定、內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的緊急時刻，沙汀悄悄潛回了雎水關(guān)。

回到雎水關(guān)后，沙汀又引起國民黨反動派特務(wù)的注意。經(jīng)與舅父鄭慕周籌商之后，他依照前幾年的方式，但不鉆山了，悄悄在附近人口密集的秀水鎮(zhèn)隱藏起來。

由于鄭慕周在安縣袍哥界能夠呼風(fēng)喚雨，他便托人把沙汀秘密安排在譚家鍋廠里住著，由鍋廠老板的小兒子照顧日常生活。沙汀躲在一間狹小昏暗的屋子里，抓緊時間寫作長篇小說《還鄉(xiāng)記》。到1946年11月29日，他終于完成這部作品。小說把農(nóng)民由苦不敢言到個人反抗再到集體抗?fàn)幍恼鎸崥v程反映了出來，為讀者生動形象地展示了川西北臨近解放時的農(nóng)村圖景，留存了寶貴的社會生活史料。

《還鄉(xiāng)記》完稿后才幾天，天氣就已越發(fā)寒冷。為安全起見，沙汀三更半夜摸黑回到雎水家中，接連寫出了《意外》《李蝦扒》等一批短篇小說。

隨著解放戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，國民黨在國統(tǒng)區(qū)加緊了對共產(chǎn)黨的搜鋪鎮(zhèn)壓。形勢更加危急，雎水關(guān)也越來越不安全。

1947年，國民黨反動派再次通緝沙汀。他們把箭頭瞄準(zhǔn)了雎水關(guān)，一道道偵緝密令從成都飛往安縣。筆者在縣檔案館那些發(fā)黃的檔案堆里，找到了沙汀提到的“反動派緝拿我的密件”，即四川省保安司令部1947年發(fā)的通緝令：“安縣奸匪楊子青（即沙?。┙栌么ㄎ鞅钡胤接H屬關(guān)系掩護(hù)其工作，飄忽康定擬以雎水鄉(xiāng)一帶為根據(jù)地”，要求盡快“緝拿歸案，就地正法，以煙匪報聞”。

在與特務(wù)捉迷藏似的周旋中，沙汀挨到1948年，日子更加困苦，身體也日漸衰弱。

1949年4月23日，解放軍占領(lǐng)了國民政府首都南京。沙汀聽到勝利喜訊，激動之情難以言表。也就在這時候，他舅父又派人送來急信：要他趕快到鄉(xiāng)間去，不能留在雎水家里。沙汀明白，許多悲劇往往發(fā)生在黑夜和黎明交替的時刻。為了抗擊最后的暗夜，沙汀跟隨小學(xué)教師吳瑞卿到其家里板栗園隱蔽。

板栗園地處與綿竹縣拱星鎮(zhèn)交界的丘陵地帶，距離雎水鎮(zhèn)八里左右。由于吳瑞卿老師家的院子周圍種了十多棵板栗樹，眾人便稱此地為板栗園。吳瑞卿出身書香門第，寫一手好字，懂得一點中醫(yī)和刊刻藝術(shù)，常為農(nóng)民診脈看病，刻章寫對聯(lián)。他頗有正義感，敢于揭露反動基層政權(quán)販賣壯丁、挪用公款、倒賣公糧的惡行。他常為教學(xué)問題與雎水中心小學(xué)校沙汀的岳母、妻子聯(lián)系，彼此很熟。沙汀信任他。

1981年7月22日，筆者在向?qū)б废?，沿著崎嶇不平的狹窄山道找到了板栗園。吳瑞卿年邁的妻子李芳瓊激動地回憶說：

1949年5月的一個晚上，我丈夫帶來一位帶行李的客人，讓我叫他楊老師。對外不要多言。當(dāng)晚，楊老師住在緊連南房的一間破舊柴屋里。柴屋沒有窗戶，用木板當(dāng)門。簡易的木板床安放在柴草堆中間。在這過夜是漏風(fēng)的，夜里很冷。好處是能在緊要的時候，捅開竹篾墻跑進(jìn)不遠(yuǎn)的山里。

沙汀在吳瑞卿家里，憑借對山區(qū)的了解，藝術(shù)提煉廣泛流傳的各種社會新聞，以較快的寫作速度，僅用1949年11月至12月的1個月時間，就接連寫出了《退佃》《醫(yī)生》《酒后》《炮手》《減租》5個短篇小說，及時披露了行將崩潰的舊政權(quán)的丑行，指出了反動派的各種花招，預(yù)言光明很快就會到來。

1949年12月26日，沙汀舅父派人到板栗園找到了正在寫作的沙汀，告知他安縣縣城已經(jīng)于12月25日和平解放，黨組織通知他立即進(jìn)城。

在鄉(xiāng)親們的掩護(hù)幫助下，沙汀與國民黨特務(wù)巧妙周旋，在暗夜里艱難跋涉、堅毅拼搏，終于迎來了黎明。他頓時感到了自由與舒暢。

沙汀與吳瑞卿老師握手告別時，鼓勵他說：“你堅持住，等一段時間我回來接你?！?/p>

但是，吳瑞卿沒能盼到這一天。他隨后在參加征糧反霸的工作中，被土匪暗殺了。幾十年后的1986年，沙汀已82歲高齡。他一生最后創(chuàng)作的中篇小說《紅石灘》中，塑造的人物形象伍茂卿，其原型便是吳瑞卿。

沙汀從雎水到了秀水鎮(zhèn)，找到在那里等候他的舅父。然后，他安全到達(dá)安縣縣城，受到黨派到安縣建立新政權(quán)的新縣長趙鴻圖的熱烈歡迎。

沙汀懷著難以抑制的喜悅和興奮之情，撲進(jìn)新中國的懷抱，開始了新時代的新創(chuàng)作。

筆者從安縣調(diào)查訪問返程后，去成都沙老家里向他作了詳細(xì)匯報，把這些訪問記談話錄和書面材料，都遵囑全部給了他老人家，供他寫回憶錄參考。

1981年夏，8月13日，筆者再次來到成都，在紅星路四川文聯(lián)辦公區(qū)后面沙老簡陋的住處的天井過道旁，聆聽老人家回憶其青少年時期的生活狀況。這時，沙老第一次回顧了1927年在白色恐怖中入黨的經(jīng)歷，回顧了他40年代蟄居安縣10年間的一些創(chuàng)作情況：“我的《淘金記》是躲在雎水街上劉家醬園寫的?！独ЙF記》是第三次反共高潮時在雎水與茂縣接界的大山丘寫的。《還鄉(xiāng)記》剛寫到馮大生提起斧頭去找保隊副算賬，就被調(diào)往重慶；和談破裂，組織批準(zhǔn)我重返雎水，是到河壩場秀水鄉(xiāng)，住在譚家鍋廠寫完的。其芳同志以為這書是兩條線，不對！馮大生因妻子被霸占，抗?fàn)?、控訴，憋了一肚皮氣！打筍子的事來了，想是時機爆發(fā)，結(jié)果被迫出走。”

那個暑假，沙老面對面指導(dǎo)筆者，推敲文字，對走訪收集的部分史料作了詳細(xì)辨正。

1981年7月26日，筆者在成都聽他講完文學(xué)經(jīng)歷，收拾記錄本準(zhǔn)備起身告辭之時，沙老微笑著兩眼凝視著筆者，讓筆者放下筆記本，然后，拿起方桌上的毛筆，在筆記本上題寫了“業(yè)精于勤”4個娟秀蒼勁的字，下面附寫“晉東同志正之”。既給予勉勵，又提出警示和希望。

那段時間，沙汀一方面在信中告誡筆者“來日方長，千萬不要急于求成”，“不必存一鳴驚人之心”，另一方面又給予鞭策：“成功是從不成功開始的，聞名是從默默無名中得來的。不要只是羨慕別人已經(jīng)取得的成就，而要學(xué)習(xí)人家踏踏實實埋頭苦干的精神。”

沙老的告誡、勉勵，成為筆者以后人生道路的清醒劑和航標(biāo)燈。春去秋來，讀書應(yīng)試，苦學(xué)探尋，不敢懈怠。

時光飛逝，沙汀于1992年12月14日離我們遠(yuǎn)去，筆者也由青春歲月走入花甲之年。回憶那年那月去安縣，走進(jìn)沙汀的故鄉(xiāng)，那一段歷史記憶依然活靈活現(xiàn)。讀著當(dāng)年沙老那用毛筆和鋼筆寫出娟秀小字的豎排書信，他的音容笑貌宛在眼前，感激、懷念之情時?？M繞記憶深處。

往事如風(fēng)，但往事不會隨風(fēng)散去。

為了更好地紀(jì)念這位中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的戰(zhàn)士和大師，弘揚他揭露黑暗、批判現(xiàn)實的藝術(shù)精神和高尚人格，當(dāng)?shù)攸h委在安昌河畔、火盤山麓修建了青少年愛國主義教育基地“沙汀墓園”。中國作家協(xié)會為他樹立了“墓志銘”碑。

而今，沙汀的作品依然光耀文學(xué)史冊，沙汀的高尚靈魂和正氣品格，如其故土安昌河水源遠(yuǎn)流長，日夜浸潤后人的心田。

作者：人民法院出版社原副社長