終其一生，弗蘭茨·卡夫卡都沒有離開過歐洲大陸。他在未完成的第一部長篇小說中讓主人公漂洋過海去了美國，他與戀人菲莉絲·鮑爾初次見面時暢想過移居巴勒斯坦，但他終究還是在自己的故鄉(xiāng)布拉格歸于塵土。眾所周知，他囑咐過密友馬克斯·布羅德，讓他那些未公開發(fā)表的手稿也化為灰燼，人書同寂滅。四十一載的天空，這只烏鶇已飛過，只求了無痕跡。

然而，現(xiàn)代文學(xué)的天空，已經(jīng)無法抹除卡夫卡的痕跡。激蕩了一個世紀(jì)的美學(xué)風(fēng)云，時刻會閃現(xiàn)卡夫卡的想象之翼投下的影子。即使毒舌如米蘭·昆德拉，一邊苛責(zé)布羅德背叛了卡夫卡的遺囑，將其未竟之作悉數(shù)出版，一邊卻又暢談自己十四歲初讀《城堡》的震撼，并將《審判》視為現(xiàn)代社會的原型范式。他似乎忘記了，沒有布羅德的背叛，這兩部小說以及他熱切追述的卡夫卡式世界都不會與他相遇。而與卡夫卡相遇，正如加西亞·馬爾克斯所言，就會發(fā)現(xiàn)一種全新的寫作方式，開啟一個全新的文學(xué)紀(jì)元。從中歐到拉美，從北美到東亞，這樣的遇見和發(fā)現(xiàn)一再地發(fā)生，一再地改變無數(shù)個現(xiàn)代心靈對自我的感知、體驗、想象和書寫。

的確，布羅德背叛了垂死的卡夫卡，但由此成就了卡夫卡的永生?？ǚ蚩▌?chuàng)造的眾多文學(xué)奇觀，沒有墜入虛空的黑暗，而是遠(yuǎn)涉重洋，抵達(dá)了卡夫卡生前僅僅夢想過的遠(yuǎn)方，也讓遠(yuǎn)方的人為自己的夢找到了象征和名字。在這場壯闊而持久的文學(xué)遷徙、傳遞和流變歷程中，也不斷有人逆流而行，追本溯源。他們不滿于布羅德對卡夫卡遺作的刻意修補(bǔ)和加工，力圖清除那些覆蓋和遮蔽卡夫卡原文的矯飾或訛誤，讓卡夫卡的文字現(xiàn)出原初的真實面目。他們要重新發(fā)現(xiàn)卡夫卡。但是，他們的發(fā)現(xiàn)之旅不會通往布拉格，而是更可能通向卡夫卡不曾去過也不曾夢想過的牛津大學(xué)。在這座英倫名校的博德利圖書館，保存了卡夫卡的大部分手稿。而圖書館近旁的沃德姆學(xué)院，則有圍繞這批手稿建立的科研機(jī)構(gòu)—牛津卡夫卡研究中心（Oxford Kafka Research Centre）。

在牛津卡夫卡研究中心的官網(wǎng)上，可以找到中心主任之一卡羅琳·杜特林根（Carolin Duttlinger）撰寫的手稿流浪記：一九三九年三月十四日，布羅德趕在納粹德軍入侵布拉格之前，帶著卡夫卡托付給他（希望他焚燒）的遺稿，坐火車經(jīng)波蘭、羅馬尼亞，跨越黑海和地中海，抵達(dá)了特拉維夫。他首先將卡夫卡手稿藏在特拉維夫一家銀行的保險箱中。一九五六年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)爆發(fā)，布羅德?lián)鷳n手稿的安全，將其中很大一部分轉(zhuǎn)移到了蘇黎世州銀行。這批手稿的所有權(quán)也就此易手，歸于卡夫卡的三個侄女名下而不再留在布羅德手上。一九六〇年，在牛津大學(xué)教德語文學(xué)的瑪爾科姆·帕斯利爵士（Sir Malcolm Pasley）結(jié)識了當(dāng)時在牛津大學(xué)林肯學(xué)院就讀的米夏埃爾·斯坦納（Michael Steiner），后者正是卡夫卡的一個侄孫。通過他，帕斯利聯(lián)系到了擁有卡夫卡手稿繼承權(quán)的三位女士，說動她們同意讓牛津大學(xué)博德利圖書館收藏這批手稿。一九六一年，帕斯利前往蘇黎世度假，借此機(jī)會將這批手稿放入自己的菲亞特小轎車，一路驅(qū)車回到牛津大學(xué)。從此，博德利圖書館成為最重要的卡夫卡手稿存放地，也成為全世界卡夫卡研究的圣地。

不過，牛津并非探尋卡夫卡文字真相的唯一目的地。布羅德將一部分卡夫卡的遺作保留在了自己身邊，其中包括他最珍視的《審判》原稿、卡夫卡給菲莉絲·鮑爾的信件、短篇殘稿和卡夫卡的素描畫作。他于一九四五年口頭承諾，在他死后，自己的所有譯稿包括他收藏的卡夫卡手稿都交由他的秘書艾斯特·霍弗（Esther Hoffe）保管。但后者也背叛了布羅德的遺囑，為生計所迫而出售了部分卡夫卡手稿。其中頗具轟動效應(yīng)的重大文學(xué)事件是一九八八年她委托蘇富比公司拍賣《審判》手稿。坐落于席勒出生地的馬爾巴赫德語文學(xué)檔案館，自一九五五年創(chuàng)立之日起就視保存現(xiàn)代德語文學(xué)作品原作為己任，在這次拍賣會上傾囊搶拍，以超過百萬英鎊的價格取得了卡夫卡這部經(jīng)典名作的手稿。馬爾巴赫也由此成為牛津之后另一家重要的卡夫卡手稿保存機(jī)構(gòu)。尤其值得一提的是，二〇一一年卡夫卡給自己最偏愛的妹妹奧特拉的信件又出現(xiàn)在了拍賣行。這次馬爾巴赫德語文學(xué)檔案館和牛津博德利圖書館聯(lián)手將這批對卡夫卡意義重大的書信買下，讓它們能在公共研究機(jī)構(gòu)里供人參閱研讀，而不會塵封在某個私人藏家的密室之中。

馬爾巴赫與第三家參與卡夫卡手稿保衛(wèi)戰(zhàn)的公共機(jī)構(gòu)的關(guān)系就不這么友好了。霍弗在二〇〇八年以一百零一歲高齡去世。她將卡夫卡手稿連同布羅德遺稿都留給了自己的兩個女兒。馬爾巴赫德語文學(xué)檔案館有意從她們手上收購卡夫卡手稿。但此時以色列國家圖書館突然介入，認(rèn)為卡夫卡是猶太作家，其遺作便是猶太民族的文化財產(chǎn)，理應(yīng)交由以色列的國家文化機(jī)構(gòu)保管。德方和以方展開了爭奪卡夫卡手稿的世紀(jì)之戰(zhàn)。最終，以色列最高法院在二〇一六年一錘定音，將這一批卡夫卡手稿判給了以色列圖書館。這一番曲折跌宕，映照著德語猶太作家在二十世紀(jì)的坎坷命運(yùn)和身份謎局，本身堪比一部小說。美國記者本杰明·巴林特（Benjamin Balint）也確實在二〇一八年出版了一部以此為題材的紀(jì)實作品，標(biāo)題是《卡夫卡的最后審判：一則文學(xué)傳奇的案例》。時至今日，塵埃落定，牛津、馬爾巴赫和耶路撒冷三足鼎立，在卡夫卡生前從未踏足的角落各自保存著他本不愿留與后人的手稿，全球的卡夫卡傳奇也由此被改寫。

隨著卡夫卡手稿一步步告別了布羅德等人的私人庇護(hù)和收藏，進(jìn)入檔案館和圖書館的公共文化空間，卡夫卡作品也逐漸掙脫了最初的布羅德改編版的桎梏，迎來了新生。全世界的卡夫卡讀者和卡夫卡研究者得以進(jìn)入一個重新認(rèn)識卡夫卡的新紀(jì)元。將卡夫卡手稿帶入博德利圖書館的帕斯利聯(lián)合了德國的三位卡夫卡研究專家于爾根·博爾恩（Jürgen Born）、蓋爾哈德·諾伊曼（Gerhard Neumann）、約斯特·希勒麥特（Jost Schillemeit），在仔細(xì)研讀手稿的基礎(chǔ)上出版了全新的卡夫卡作品集，這便是德國費(fèi)舍爾出版社從一九八二至二〇〇五年逐步推出的十一卷考訂版卡夫卡作品與書信集，簡稱KKA。四位主編，連同后來加入的其他學(xué)者，將布羅德對卡夫卡作品的所有增刪修改一一撤除，嚴(yán)格還原了手稿的原作樣貌，并整理出版了大量書信。每一分卷還配有一冊異文與注釋輯錄，其中展示了卡夫卡自己對作品的修改過程。費(fèi)舍爾出版社之后又以考訂版為底本，出版了不帶注釋和異文，便于普通讀者閱讀的十二卷卡夫卡作品書信集。于是，煥然一新的卡夫卡，以其真正獨有的文字風(fēng)格和原創(chuàng)魅力，走進(jìn)了全世界的視野。布羅德版本從此不再被人視為可信版本。英語世界在重新翻譯出版卡夫卡作品時，無不以考訂版為據(jù)。國內(nèi)的不少譯本如人民文學(xué)出版社二〇〇三年版卡夫卡小說全集，同樣也從考訂版譯出，還加入了考訂版提供的異文。

布羅德力圖向他的時代展示一個可讀可解可親近的卡夫卡世界，以保證讀者和批評界不會因為審美障礙過大而錯失了他心目中的天才作家。他因而在自己的卡夫卡版本中追求故事的完整和行文的合規(guī)，為此付出了扭曲原作的代價。卡夫卡聞名天下之后，人們對現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識也經(jīng)歷了幾番更新。殘缺、斷裂、零碎、悖論層出、自我消解、意義曖昧不明等文本現(xiàn)象早已不是缺陷，反而成了現(xiàn)代寫作的必然趨勢，對應(yīng)著碎片化和多元化的世界體驗。考訂版卡夫卡作品集的編者們正是在這種新的文學(xué)理解之下回歸卡夫卡手稿，讓卡夫卡的文字本身就具有的碎片化、斷裂性、開放性和不確定性彰顯出來。二十世紀(jì)八九十年代以來的國際卡夫卡研究正是在這個卡夫卡版本的刺激和支撐下完成了從闡釋學(xué)到后現(xiàn)代主義再到文學(xué)本體論的多重轉(zhuǎn)向。卡夫卡構(gòu)建的文字迷宮本身而不是其后隱藏的某個意義成為大家更為關(guān)注的卡夫卡特質(zhì)。以牛津?qū)W者為首的手稿研究，促成了對卡夫卡的新發(fā)現(xiàn)：卡夫卡的寫作是一種自我嘲諷的行為藝術(shù)。

不過卡夫卡的版本較量，并不遜色于卡夫卡手稿的爭奪戰(zhàn)?？加啺婵ǚ蚩ㄗ髌放c書信集尚未編完，德國就出現(xiàn)了新的挑戰(zhàn)者。海德堡大學(xué)教授羅蘭德·羅伊斯（Roland Reu?）與他的同事彼特·施坦格勒（PeterStaengle）都是戰(zhàn)后出生的新一代德語文學(xué)研究者，比考訂版諸位編輯晚了兩輩人。他們深受一九七五年開始出版的荷爾德林歷史考訂版全集也即法蘭克福版（FHA）的影響，比考訂版更加激進(jìn)地追求手稿還原。考訂版的工作在他們看來都不夠忠實于原作，而是包含了編者自己的衡量和裁決。他們則決心以影印手稿原件加印刷體謄錄的方式出版最原汁原味的，連刪改標(biāo)記和劃痕都保留的卡夫卡作品全集。他們選擇了出版荷爾德林歷史考訂版的施特略姆菲爾德（Stroemfeld）出版社作為合作方，從一九九五年開始逐步推出影印歷史考訂版卡夫卡手稿及打印稿全集，簡稱FKA。羅伊斯教授于二〇一一年赴牛津卡夫卡研究中心，與杜特林根教授開展手稿研究與出版方面的合作。二〇一八年施特略姆菲爾德出版社破產(chǎn)解散，著名的學(xué)術(shù)出版社瓦爾施泰因（Wallstein）和維托里奧·克洛斯特曼（ Vittorio Klostermann ） 出版社先后承接了影印歷史考訂版卡夫卡全集的出版工作。迄今為止，這個版本的卡夫卡作品已經(jīng)出版了十一卷，近六千頁。編輯出版工作仍在進(jìn)行，尚未看到終點。

雄心勃勃的影印歷史考訂版，讓卡夫卡的手稿真正走出了檔案館和圖書館，以其原貌與全世界讀者相遇。手稿上種種痕跡，是作者或艱難或暢快的寫作現(xiàn)場實錄，也讓文本的生成呈現(xiàn)為一個充滿變數(shù)的動態(tài)過程。在這里，任何唯一定本的執(zhí)念都趨于瓦解，任何未完成的作品都以雜亂的劃線和突兀的空缺召喚讀者進(jìn)入卡夫卡的文字宇宙，展開想象之翼，去發(fā)現(xiàn)更多可能。這樣的手稿影印會激發(fā)出怎樣的卡夫卡式新體驗和新創(chuàng)造，則有待后人追述了。

而在牛津，卡夫卡的手稿還在持續(xù)地激發(fā)著學(xué)術(shù)想象力和新發(fā)現(xiàn)。二〇二四年是卡夫卡逝世一百周年。牛津卡夫卡研究中心也在九月召開了名為“變換中的卡夫卡”研討會，邀請了英、德、美、中、日、韓、印等多個國家的多位學(xué)者圍繞八十多則發(fā)言進(jìn)行了集中而熱切的討論。筆者有幸作為中國代表之一，目睹了國際卡夫卡研究的斑斕多彩和奇思飛揚(yáng)。杜特林根教授以手稿檔案中的報刊涂鴉為例追蹤卡夫卡在同代大眾媒介中獲取的創(chuàng)作靈感，韓國學(xué)者在氣候變化中重讀《變形記》，印度學(xué)者探索卡夫卡作品的漫畫改編，美國學(xué)者在大衛(wèi)·林奇的電影中探尋卡夫卡的迷宮，而日本學(xué)者則大膽提出用人工智能更新卡夫卡的手稿出版，因為人工智能可以找到我們?nèi)庋鄄豢梢姷母寮埿薷暮圹E與文本關(guān)聯(lián)?？ǚ蚩ㄅc世界的關(guān)聯(lián)，從手稿出發(fā)，跨越不同媒介、文化、符號系統(tǒng)和學(xué)科，連通了過去和未來。

需要去牛津發(fā)現(xiàn)卡夫卡，因為卡夫卡已經(jīng)不再屬于布拉格，卡夫卡屬于我們和我們的未來。