寫詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，都需要細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)之于文學(xué)，是靈魂，是血肉，是神經(jīng)末梢。再進(jìn)一步說(shuō)，是顏面。沒(méi)有細(xì)節(jié)的作品，會(huì)失去打動(dòng)人的功能。的確，作品結(jié)構(gòu)和戲劇內(nèi)核更能帶來(lái)震撼，但若是沒(méi)有細(xì)節(jié)，那些震撼也會(huì)失去支撐，顯得干巴巴的。如果戲劇性是場(chǎng)雪崩，那細(xì)節(jié)就是一片片雪花。

細(xì)節(jié)的奢侈之處在于，它沒(méi)法虛構(gòu)，不能憑空想象。它只能是眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、身體感受到的。細(xì)節(jié)的麻煩之處在于，它有太多太多處于虛無(wú)縹緲的狀態(tài)，無(wú)從捕捉，就算抓到手中，也不見(jiàn)得能用上。好的細(xì)節(jié)只有用到合適的作品框架里才能散發(fā)魅力，如果只顧堆砌細(xì)節(jié)，那么呈現(xiàn)出來(lái)的只是一堆“肥肉”，讓人望而生畏。細(xì)節(jié)像長(zhǎng)在地里的棉花，要么還未吐絮，要么未及采摘就已泛黃，要么干脆你與棉花地遠(yuǎn)隔一條河，那些棉花壓根與你無(wú)關(guān)。

某個(gè)長(zhǎng)篇散文的截稿日到來(lái)之前，我在客廳發(fā)呆，沒(méi)有任何一個(gè)細(xì)節(jié)躍入腦海。那時(shí)我突發(fā)奇想，要不然就這樣看著白花花的天花板，看看究竟能不能找到?jīng)_破困境的方法。半個(gè)小時(shí)后，我看見(jiàn)了餐廳上方的一小片陰影，那是雨季時(shí)屋頂滲水留下的痕跡，那片陰影是一片細(xì)云的形狀，沒(méi)有什么特別之處，我的視線卻再也沒(méi)有離開(kāi)它，于是干脆搬了一張椅子，坐在那兒細(xì)細(xì)端詳了半個(gè)小時(shí)。逐漸地，我看見(jiàn)了隱藏在鋼筋水泥間的雨滴，看見(jiàn)了雨水在樓板間行走的路線，看見(jiàn)一些雨水被晴天的大太陽(yáng)蒸發(fā)，也看到一些躲在陰暗處的雨水艱難地繞過(guò)陽(yáng)光的捕捉，在黑暗中繼續(xù)它們無(wú)望的行程。有些雨滴會(huì)滲透進(jìn)石灰墻而呈現(xiàn)出自己的樣貌，有些雨滴則注定終生被困在厚厚的磚縫之中……這多像一個(gè)人的命運(yùn)，我想起自己曾經(jīng)歷的那些雨，于是完成了那篇題目為《命運(yùn)的雨》的散文。

去哪兒尋找細(xì)節(jié)？去生活的縫隙里找?；蛘呔唧w一點(diǎn)說(shuō)，去目光所及之處找。不必去太遠(yuǎn)的地方，就在此刻，就在當(dāng)下，眼睛所看到的任何事物，就盯著那些事物看。它們本身沒(méi)有故事，但當(dāng)視線落在它們身上，如果你能變得專注起來(lái)，就會(huì)得到想要的靈感。很多時(shí)候，所謂的尋找細(xì)節(jié)其實(shí)就是讓自己靜下來(lái)的過(guò)程，在寫作時(shí)遇到障礙，要意識(shí)到最大的障礙就是自己無(wú)法專注。只要保持專注，人的感官就會(huì)被放大，就會(huì)由一個(gè)生活中的人變成一個(gè)創(chuàng)作中的人，那些細(xì)節(jié)自身便會(huì)穿針引線，形成一張自成邏輯的網(wǎng)。收網(wǎng)時(shí)，你會(huì)得到一場(chǎng)酣暢淋漓的細(xì)節(jié)的大雨，劈頭蓋臉地淋在你的身上。此時(shí)你只需要快速地記住那瞬間被淋濕的感覺(jué)，收獲那些雨滴般整齊排列在屏幕上的文字。

我很感激那個(gè)滲雨的墻縫，它仿佛開(kāi)啟了一道細(xì)節(jié)的水閘，在需要的時(shí)候，隨時(shí)可以手動(dòng)操作水閘閥門，將細(xì)節(jié)當(dāng)成庫(kù)存的水源，按需索取，取之不盡。由此我理解了那些聲稱永遠(yuǎn)寫不完、寫不盡的作家，他們都擁有一座屬于自己的細(xì)節(jié)水庫(kù)，或者叫大廈、森林、海洋等，都行。他們并非天生具備擁有這些細(xì)節(jié)的能力，而是在某一個(gè)時(shí)刻，找到了將自己的創(chuàng)作思維與世間萬(wàn)事萬(wàn)物互聯(lián)的方法……于是，與朋友的一頓晚餐，書(shū)房里的貓，大橋上飛馳而過(guò)的汽車，一班錯(cuò)過(guò)的飛機(jī)，一次酗酒，一片燃燒的麥田，都會(huì)成為寫作的導(dǎo)火索。它們會(huì)引爆一名寫作者經(jīng)歷當(dāng)中所有與之相關(guān)的記憶，一篇文章就會(huì)成為細(xì)節(jié)的匯聚或爆炸。

與一位作家聊天，說(shuō)到細(xì)節(jié)的問(wèn)題，我們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：好看的小說(shuō)，在骨干情節(jié)與戲劇沖突方面，最好還是虛構(gòu)，不要把自己乏善可陳的生活當(dāng)成小說(shuō)的主要素材來(lái)加工，當(dāng)虛構(gòu)的大廈搭建起框架，小說(shuō)家唯一能往其中塞的，是將自己擁有的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化成人物的性格與語(yǔ)言。小說(shuō)家擁有生活的碎片，但這些碎片唯有按照某種邏輯與規(guī)矩，成行成列地點(diǎn)綴于一整套“衣服”上，才會(huì)閃閃發(fā)光。那些生活的碎片，其實(shí)就是寫作者日常所觀察、收集并記錄的細(xì)節(jié)。優(yōu)秀的作家擅長(zhǎng)使用細(xì)節(jié)，但寫作者徒有一倉(cāng)庫(kù)的細(xì)節(jié)是沒(méi)有用的，比細(xì)節(jié)更重要的，是構(gòu)建一個(gè)容納細(xì)節(jié)的框架，給諸多細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)可以各自奔赴的“房間”。

寫作者不能僅有一雙眼睛、兩只手、兩只腳，而要有無(wú)數(shù)雙眼睛、無(wú)數(shù)只手、無(wú)數(shù)只腳，那樣的話，就會(huì)擁有海量細(xì)節(jié)的來(lái)源。有的作家可以遠(yuǎn)渡重洋、跨越山海，獲得大量的細(xì)節(jié)；有的作家獨(dú)守村落或圖書(shū)館，一樣也能擁有豐沛的感受。他們用不同的方式，都找到了獲取細(xì)節(jié)的渠道。對(duì)真正的寫作者而言，去哪兒尋找細(xì)節(jié)，根本構(gòu)不成困擾，他們與世界之間擁有一千種、一萬(wàn)種銜接方式，有的告訴了我們，有的秘而不宣。細(xì)節(jié)是沒(méi)法交流和共享的，那是一個(gè)人最為隱秘的生命體驗(yàn)，當(dāng)你為擁有眾多的細(xì)節(jié)而激動(dòng)難寐的時(shí)候，或許這才是寫作真正開(kāi)始的時(shí)候。

（周一摘自《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2024年12月19日，與魚(yú)圖）