秋是嫩綠的葉兒逐漸變?yōu)樯n黃。

爺爺又轉(zhuǎn)院了。按醫(yī)生的說法，這次要正式進(jìn)入透析階段，據(jù)說是萬不得已的療法了。

看到我來，爺爺搭在床沿上的手費(fèi)力地想要向上抬起，但只是極緩慢地勾了兩下。那只手枯槁蒼老，凸起的血管像葉子的脈絡(luò)，手上分布著大大小小青紫色的斑塊。我握住他的手，那只手仍舊寬厚，卻不那么有力了。順著手臂向上看，我看到一張浮腫的臉。花白的眉毛和胡子扎在溝壑般的皺紋間，布滿紅血絲的雙眼帶著盈盈笑意，緊皺的眉頭此刻似乎舒展了一些。

爺爺那雙手曾握著裝滿羊奶的奶瓶，在露氣深重的秋夜里為我奔忙；那雙手曾接過沉甸甸的書包挎上自己的肩頭，輕輕拉緊我的衣領(lǐng)，擰開摩托車的油門，載著我在秋風(fēng)中馳騁；那雙手曾在滂沱大雨中緊握著雨傘，焦急地要為我遮風(fēng)避雨。

秋是雨涔涔地擦過屋檐帶來寒氣。

爺爺?shù)牟∏榧又鼐驮谶@個(gè)秋天。從起身需要被人攙扶，到走路得拄拐杖，再到坐輪椅，看著爺爺?shù)纳眢w一天不如一天，我淚濕衣襟。

陪伴爺爺?shù)臅r(shí)候，我時(shí)常凝視著他的眼睛，總想由此看到他的內(nèi)心。而他總是笑著不語，擰過身子去看窗外的秋景。秋風(fēng)時(shí)常與他耳語，以至于他再也聽不清家人的呢喃。

常言道：“生老病死，人之常事。”可當(dāng)事情真的發(fā)生在自己身邊，我感覺秋風(fēng)似乎順著呼吸涌進(jìn)身體，滲入骨髓。

秋風(fēng)挾著我的淚水吹到爺爺耳邊，那份咸濕浸濕了他花白的鬢發(fā)，那呼喚聲聲分明——爺爺，別走！爺爺，別走！……

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）