我的英國(guó)之旅首站是曼徹斯特，在那里逗留至第三天的時(shí)候，我依稀記起哲學(xué)家維特根斯坦年輕時(shí)在曼徹斯特大學(xué)讀過(guò)書?；貒?guó)后查閱幾本關(guān)于維氏生平和思想的著作，發(fā)現(xiàn)事實(shí)確實(shí)如此。1908年，剛讀完高中的維特根斯坦來(lái)到英格蘭，在曼徹斯特大學(xué)讀航空工程專業(yè)，并注冊(cè)為機(jī)械系研究生。在曼徹斯特大學(xué)的三年間，他的興趣從滑翔實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，又從飛機(jī)螺旋槳轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)，其中不排除工程專業(yè)需要的因素。然而，對(duì)數(shù)學(xué)的研究并沒有堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，他的興趣很快轉(zhuǎn)移到這一學(xué)科的基礎(chǔ)性工作，即基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，或數(shù)學(xué)哲學(xué)之上，并因此接近了邏輯學(xué)。此外，在這期間，他閱讀了羅素的《數(shù)學(xué)原理》，對(duì)數(shù)學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。這本書對(duì)維特根斯坦的思想發(fā)展和人生道路產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的影響。通過(guò)羅素這本書，維特根斯坦知道了德國(guó)邏輯學(xué)家和哲學(xué)家弗雷格。1911年暑假，維特根斯坦猶豫不定，是繼續(xù)攻讀工程學(xué)還是轉(zhuǎn)攻哲學(xué)。而由于弗雷格著作的吸引，維特根斯坦決定去德國(guó)耶拿大學(xué)向弗雷格請(qǐng)教數(shù)理邏輯方面的問題，弗雷格建議維特根斯坦到劍橋跟隨羅素學(xué)習(xí)。維特根斯坦聽從了弗雷格的建議。關(guān)于維特根斯坦向哲學(xué)的轉(zhuǎn)變，他的姐姐赫爾米娜·維特根斯坦寫道：“這個(gè)時(shí)期，哲學(xué)突然俘虜了他……而反對(duì)這一愿望（的力量）是如此強(qiáng)烈和完全，以致他內(nèi)心的天職要承受雙倍的、相互沖突的沉重之苦，就好像發(fā)生了天崩地裂。這次轉(zhuǎn)變是他一生中還會(huì)多次經(jīng)受的、突如其來(lái)的、震撼了他全部本質(zhì)的轉(zhuǎn)變之一?！?/p>

在劍橋，這位從曼徹斯特來(lái)的年輕大學(xué)生第一次見到了比他大十七歲的邏輯學(xué)的明星、英國(guó)貴族出身的伯特蘭德·羅素。此時(shí)的劍橋大學(xué)是一座輝煌燦爛的智慧寶地。羅素的名望正如日中天，他剛在1910年出版了與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》，成為邏輯學(xué)史上的里程碑。1912年秋季開學(xué)后兩個(gè)星期左右，維特根斯坦來(lái)到了羅素的辦公室，說(shuō)他想上羅素的課。這次相遇對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是生命中的大事，也是哲學(xué)史上的大事。羅素剛完成他一生中理論上最困難的工作，正覺得需要一個(gè)好的徒弟來(lái)繼承他的衣缽。

在數(shù)學(xué)邏輯課堂上，維特根斯坦一開始就吸引了羅素的注意力，上完課還經(jīng)常跟著羅素回辦公室繼續(xù)辯論直到晚飯時(shí)間。這位著名的大學(xué)哲學(xué)教授和年輕的維特根斯坦之間很快就發(fā)展成為一種密切的關(guān)系?？雌饋?lái)，羅素非常理解維特根斯坦的性格特點(diǎn)，因?yàn)殡p方都是由極其嚴(yán)厲的教育方式培養(yǎng)出來(lái)的，也有過(guò)不開心的童年。在學(xué)期末最后一天，維特根斯坦問了羅素一個(gè)他一生中最重要的問題：“請(qǐng)告訴我，我是不是一個(gè)十足的白癡。如果是，我就去當(dāng)飛行員；如果不是，我就去做一個(gè)哲學(xué)家?！绷_素說(shuō)他還不知道，只是請(qǐng)維特根斯坦在寒假中寫一點(diǎn)關(guān)于任何一個(gè)哲學(xué)問題的東西給他看，然后才能作出回答。維特根斯坦在第二個(gè)學(xué)期開始時(shí)果然把自己寫的東西交給了羅素。羅素只讀了第一句就說(shuō)：“無(wú)論如何，你都不能去當(dāng)飛行員?！绷_素后來(lái)在《我的哲學(xué)發(fā)展》中回憶說(shuō)：“我剛讀了第一句，就相信他是個(gè)天才?！庇谑?，維特根斯坦徹底告別了工程師生涯，走上了哲學(xué)的道路。羅素的欣賞與鼓勵(lì)成就了維特根斯坦。

1913年，維特根斯坦正式在劍橋大學(xué)三一學(xué)院注冊(cè)為研究生，跟隨羅素學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)原理、邏輯學(xué)及哲學(xué)。由于彼此的興趣和相互的敬重，他們從師生很快變成了摯友。羅素認(rèn)為維特根斯坦是一個(gè)最典型的天才：熱情、深刻、強(qiáng)烈且獨(dú)斷。當(dāng)時(shí)維特根斯坦才二十四歲，而當(dāng)時(shí)三位舉世聞名的大師（羅素、哲學(xué)家G.E.摩爾和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯）都把“哲學(xué)的下一個(gè)大進(jìn)步”的期望寄托在他身上。維特根斯坦在羅素的指導(dǎo)下，系統(tǒng)地讀了不少哲學(xué)名著，但他發(fā)現(xiàn)以前的哲學(xué)家都犯了錯(cuò)誤。

羅素是維特根斯坦早期的引路人。他們一起討論數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)，有時(shí)廢寢忘食，工作到虛脫，然后互相哀嘆：“邏輯是地獄！”過(guò)了幾個(gè)學(xué)期，羅素與維特根斯坦的師生關(guān)系整個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)了：在邏輯學(xué)上，維特根斯坦變成了羅素的老師了。維特根斯坦經(jīng)常批評(píng)羅素的觀點(diǎn)和著作，使羅素有段時(shí)間失去了對(duì)哲學(xué)的信心。五個(gè)學(xué)期之后，1914年，維特根斯坦覺得不能繼續(xù)在劍橋待下去了，他和羅素的感情也有了很多的隔閡。他決定離群索居，遷居挪威專心研究，羅素以各種方式挽留他都沒用。最后在維特根斯坦離開之前，羅素勉強(qiáng)說(shuō)服他把自己的思想留下一個(gè)記錄。羅素請(qǐng)了一位秘書記錄下維特根斯坦口述的哲學(xué)思想，這就是維特根斯坦早期的經(jīng)典哲學(xué)著作《邏輯哲學(xué)論》的最初版本。

六年后，1920年9月，一個(gè)中國(guó)人放棄了在讀的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)博士學(xué)位，來(lái)到了英國(guó)倫敦，準(zhǔn)備“從羅素”，他就是后來(lái)的著名詩(shī)人徐志摩。可是，他來(lái)得不巧，那時(shí)正是羅素動(dòng)身去中國(guó)講學(xué)（1920.9—1921.7）的時(shí)候。而且，早在1916年，羅素就因?yàn)榉磳?duì)英國(guó)強(qiáng)制服兵役政策和反戰(zhàn)主張而被三一學(xué)院（被迫）解雇。1919年，三一學(xué)院恢復(fù)他的講席，羅素沒有拒絕，但他那時(shí)忙于學(xué)術(shù)旅行，并沒有到任。徐志摩在《我所知道的康橋》（1926）一文中說(shuō)：“我到英國(guó)是為要從羅素……我擺脫了哥倫比亞大學(xué)博士銜的引誘，買船票過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，羅素叫康橋給除名了。他原來(lái)是TrinityCollege（三一學(xué)院）的fellow（研究員），這來(lái)他的fellowship（研究員資格）也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿?！?/p>

徐志摩在倫敦聽說(shuō)羅素被劍橋大學(xué)辭退并去了中國(guó)，無(wú)可奈何之下只好選擇師從曾經(jīng)聽過(guò)演講的政治學(xué)家拉斯基（HaroldLaski），入讀倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，攻讀博士學(xué)位。在經(jīng)濟(jì)學(xué)院待了半年后，徐志摩就對(duì)攻博失去了興趣，經(jīng)常逃課，接著就轉(zhuǎn)到劍橋大學(xué)。對(duì)此，他的解釋是在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院這半年時(shí)間是“混”的，令他“煩悶”，所以才轉(zhuǎn)學(xué)。徐志摩的“煩悶”是另有原因的：他在倫敦期間愛上了林徽因。林徽因當(dāng)時(shí)隨其父親、前北洋政府司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民在倫敦居住，十七歲的她風(fēng)華正茂，光彩照人，深深地打動(dòng)了徐志摩的心。徐志摩想把林徽因追到手，把各方面關(guān)系擺平，有許多障礙需要克服，感到“煩悶”是情理中事。而且，他要跟妻子張幼儀離婚可不是一件容易的事。他與張幼儀的婚姻是父母之命、媒妁之言。就在這時(shí)，他認(rèn)識(shí)的一位朋友、劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院（King’sCollege）的研究員狄更生（GalsworthyLowesDickson）“看出我的煩悶，勸我到康橋去”。

來(lái)到劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院（1921）后，他作為一個(gè)特別生，可以隨意選課聽講?！懊刻煲辉缥易周嚕ㄓ袝r(shí)自行車）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春?！彼麑懙溃骸霸诳禈蛭颐Φ氖巧⒉?，劃船，騎自行車，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶、牛油烤餅，看閑書?！薄罢幸粋€(gè)學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢地‘發(fā)現(xiàn)’了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快?！笨吹贸鰜?lái)，徐志摩在劍橋大學(xué)的生活如魚得水。

雖然跟隨羅素學(xué)習(xí)的計(jì)劃落空，人也沒見著，但他“在康橋的日子可真是享福，深怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機(jī)會(huì)了”。徐志摩與羅素的交往，開始于羅素1921年10月從中國(guó)返回英國(guó)后。羅素回到英國(guó)后，徐志摩曾致信七封，表達(dá)了自己的仰慕之情，內(nèi)容包括渴望見面、約定拜訪時(shí)間、推薦梁?jiǎn)⒊鳛樽迦?，以及將中?guó)哲學(xué)輸出到西方思想界，以完成羅素出版《世界哲學(xué)叢書》的宏愿等，這七封信大致呈現(xiàn)了徐志摩和羅素夫婦從素昧平生到形同知己的交往軌跡。此外，1925年7月，徐志摩重游英國(guó)，去康沃爾（Cornwall）羅素夫婦家住了兩晚。徐志摩在英國(guó)讀了兩年書，大部分時(shí)間都待在劍橋大學(xué)。從其回國(guó)后寫的關(guān)于羅素的回憶文章和為羅素的著作寫的書評(píng)，我們可以看出，羅素在徐志摩的康橋記憶里屬于深交。而徐志摩早在美國(guó)學(xué)習(xí)期間就讀過(guò)羅素的許多著作，為羅素的社會(huì)理想及追求真理不畏困境的精神所折服，這其實(shí)也是不同方式的“從羅素”。從某種意義上說(shuō)，他的愿望是實(shí)現(xiàn)了的。

徐志摩從美赴英“從羅素”是他人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而為了擺脫“煩悶”從倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院來(lái)到劍橋大學(xué)，是“詩(shī)人”橫空出世的關(guān)鍵性因素。如徐志摩所說(shuō)：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。”“我一輩子就只那一春。”正是劍橋大學(xué)文化的熏染，徹底改變了徐志摩的精神氣質(zhì)，使徐志摩成為一代著名詩(shī)人。劍橋大學(xué)這塊智慧寶地，在二十世紀(jì)初制造了兩個(gè)傳奇：哲學(xué)家維特根斯坦和詩(shī)人徐志摩。

文章結(jié)束之前，不妨大膽地想象一下：如果在劍橋，徐志摩認(rèn)識(shí)了維特根斯坦，情況會(huì)怎么樣？他們倆有不少共同點(diǎn)：都喜歡文學(xué)，都是富家子弟，出手闊綽，都視金錢為糞土。維特根斯坦成功師從羅素，成為二十世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家；而徐志摩“從羅素”未遂，卻受劍橋大學(xué)文化的熏陶成為一代著名詩(shī)人。但可惜的是，1920年，維特根斯坦三十一歲，剛?cè)〉媒處熧Y格證書，在奧地利的幾所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，直到1926年。1921年他的哲學(xué)著作《邏輯哲學(xué)論》出版，而徐志摩正好錯(cuò)過(guò)了與維特根斯坦相識(shí)的機(jī)緣，實(shí)屬遺憾。