【編者按】“師道讀寫(xiě)聯(lián)盟”第二期活動(dòng)共讀書(shū)目為周春梅老師的《一間遼闊的教室》,不少教師表示讀后深受啟發(fā),同時(shí)存在一些困惑。為了將共讀活動(dòng)推向深入,本刊特邀請(qǐng)周春梅老師為讀寫(xiě)聯(lián)盟成員答疑解惑,話題不限于本書(shū)內(nèi)容。周春梅老師的用心給人留下深刻印象,活動(dòng)取得了很好的成效。本刊特精選部分內(nèi)容,以饗讀者。
梁冬青(廣東廉江市第三中學(xué)):周老師在輯一第二篇《傳遞》中寫(xiě)道:“如果有人持續(xù)地向他傳遞美好和溫暖呢?教育從某種意義上說(shuō)不正是一種正向的傳遞嗎?像花朵一樣美好,也像花朵一樣易折的少年,因此而獲得生的勇氣,找到生的意義。可作為教師,作為父母,我們究竟在傳遞什么?”您認(rèn)為,老師和父母,誰(shuí)的責(zé)任更多?
周春梅(南京師范大學(xué)附屬中學(xué),以下簡(jiǎn)稱“周”):當(dāng)年寫(xiě)作時(shí),我認(rèn)為是共同的責(zé)任,大家一起參與,不必區(qū)分比例。現(xiàn)在回頭來(lái)看,覺(jué)得教師的責(zé)任依然在,而且我也會(huì)繼續(xù)用自己的教育實(shí)踐去傳遞美好,但也比較客觀地認(rèn)識(shí)到,整體的社會(huì)環(huán)境、教育生態(tài)、家庭教化的作用是更大的。學(xué)校教育、教師個(gè)人的影響只是整體環(huán)境的一部分,應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到其有限性。這樣說(shuō)并非推卸責(zé)任,更不意味著減少正向傳遞,而是強(qiáng)調(diào)在對(duì)有限性的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,要知行合一,更務(wù)實(shí)高效,讓正向的傳遞內(nèi)化為學(xué)生真正的教養(yǎng)和鮮活的生命體驗(yàn)。比如通過(guò)對(duì)具體的文學(xué)作品的閱讀和討論、寫(xiě)作、電影觀摩和討論等。比如針對(duì)電影《死亡詩(shī)社》中的尼爾之死,通過(guò)小組討論和課堂交流等形式,明確我們既要直面死亡,同時(shí)也要學(xué)會(huì)珍惜生命,“向死而生”。
林燕虹(廣東揭西縣東園鎮(zhèn)東園小學(xué)):還是《傳遞》這篇文章,周老師摘錄了一個(gè)美好溫情的故事,但后面接了一個(gè)17歲少年跳樓的事件,并說(shuō):“如果有一個(gè)人告訴少年這個(gè)故事,他會(huì)不會(huì)有不同的選擇?”這里是不是接得有些突兀?“傳遞美好”確實(shí)能打動(dòng)人心,但對(duì)抗生命傷害,是否太理想化?
周:我對(duì)這位老師的疑問(wèn)也有同感。的確,用一個(gè)故事對(duì)抗生命的傷害,是簡(jiǎn)單化和理想化的。青少年輕生這一問(wèn)題比較復(fù)雜和宏大,需要更多的社會(huì)支持來(lái)共同解決,包括師長(zhǎng)親朋溫暖而長(zhǎng)久的情感支撐、明智而長(zhǎng)遠(yuǎn)的理性規(guī)劃等。期待老師們一起思考,共同努力。這本書(shū)初版于2016年,當(dāng)初只是記錄下自己零碎的教學(xué)感悟,真誠(chéng)卻不乏浮淺、片面之處。沒(méi)想到現(xiàn)在還能有新的讀者,能這樣認(rèn)真地閱讀并分享心得,非常感謝大家!
李倩(山東聊城市聊城高級(jí)財(cái)經(jīng)職業(yè)學(xué)校):周老師的文字,娓娓道來(lái),深入淺出,讓我受益匪淺。不過(guò)我有個(gè)淺顯的疑問(wèn),如此細(xì)致入微地體察學(xué)生的情緒狀態(tài),會(huì)不會(huì)讓自己也陷入某些情緒?如果有的話,怎樣才能調(diào)整自己,出入這種情緒狀態(tài)?
周:您很敏銳,捕捉到了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。如您所說(shuō),我的確也會(huì)因此而陷入某些情緒,必須面對(duì)自己的脆弱與消沉——每個(gè)人生命中都有白晝與黑夜,我們必須穿越那茫茫黑夜。這些年我也一直在調(diào)整,希望自己既能給學(xué)生提供溫暖的情感、切實(shí)的幫助,同時(shí)自己也能變得更強(qiáng)大和穩(wěn)定。也許我做得還不夠好,但一直在努力和進(jìn)步中。比如讓自己的生活更豐富,支撐更穩(wěn)固,知識(shí)結(jié)構(gòu)更全面,由此調(diào)整對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界的認(rèn)知,建立更加溫暖而牢固的連接。
李佩佩(廣東佛山市順德區(qū)天連小學(xué)):周老師的文字駕馭能力讓我心生向往,想請(qǐng)教您,除了在文字上有天賦、生活中有洞察力等優(yōu)勢(shì)外,您是否會(huì)著重參加閱讀寫(xiě)作類的培訓(xùn)?如何有意識(shí)地錘煉自己的文筆、專注于某類題材?
周:關(guān)于天賦、洞察力等,過(guò)獎(jiǎng)了,不敢當(dāng)。我沒(méi)有參加過(guò)寫(xiě)作方面的專門培訓(xùn)。童年時(shí)開(kāi)始癡迷于閱讀,后來(lái)也漸漸養(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣。那更多是出于興趣,倒沒(méi)有想著一定要結(jié)出什么果子。推敲文字,苦樂(lè)均在其中。寫(xiě)作,某種意義上成了我的生活方式,我以此記錄自己的生活,證明自己的存在。有時(shí)我覺(jué)得寫(xiě)作似乎成了一種牢籠,將我困在其中。但一位年輕的同事鼓勵(lì)我說(shuō),那鐵欄,可以是困住我的牢籠,也可以是支撐我的骨骼。另外,寫(xiě)作某種程度上與古老的手工藝相似,要一直浸潤(rùn)其中,保持手感。
張飛(安徽皖北經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校):周老師在書(shū)中提到了如今應(yīng)試教育體制的諸多問(wèn)題,請(qǐng)問(wèn)作為普通老師,如何在這種一味追求升學(xué)率和考試分?jǐn)?shù)的困境下自處,又如何通過(guò)自己的努力,帶給學(xué)生真正的人性的教育?
周:您這個(gè)問(wèn)題很有現(xiàn)實(shí)意義。我要特別感謝我的學(xué)校,給我提供了一個(gè)可以有很多嘗試與突破的空間。我覺(jué)得真正的教育與考試之間并不存在二元對(duì)立的尖銳矛盾,有沖突,也有重疊之處,不少老師在這方面都處理得很好。我自己的教學(xué)實(shí)踐,很多都記錄在我的文字里,三言兩語(yǔ)很難概括,大概還是要通過(guò)一節(jié)一節(jié)的課、日復(fù)一日的努力去探索總結(jié)??傊€是要讓知識(shí)活起來(lái),讓學(xué)習(xí)和師生自己的生命體驗(yàn)、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)生真正的連接?!兑婚g遼闊的教室》之后,我還有一些教學(xué)方面的寫(xiě)作,老師們?nèi)缬信d趣可看看。
方森東(廣州市綠翠現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)學(xué)校):現(xiàn)在的教育、教師、學(xué)生、家長(zhǎng)都很浮躁,詩(shī)和遠(yuǎn)方變成一種遙望,我想與周老師探討,如何自然而又實(shí)在地讓“追分少年們”獲得某種“詩(shī)情”,在詩(shī)歌的浸潤(rùn)下靜下心來(lái),真正品味到語(yǔ)文課的魅力?
周:這個(gè)問(wèn)題同樣很難概括,大概也是要?jiǎng)?chuàng)設(shè)合適的情境,讓詩(shī)和當(dāng)下的生活、和我們自己的生命體驗(yàn)連接起來(lái)。有一節(jié)課,我曾經(jīng)用下課前的5分鐘,帶學(xué)生到學(xué)校的一個(gè)角落,看看落在玻璃天窗上的落葉,還有正在開(kāi)花的石榴樹(shù)。課間10分鐘,他們正好可以在這個(gè)地方再停留觀察一下。我還告訴他們,我每天都經(jīng)過(guò)這個(gè)地方,會(huì)注意一下石榴樹(shù)的變化。樹(shù)上還留著一些發(fā)黑的干癟的石榴,已經(jīng)是兩三年前的果子了,一直沒(méi)掉,陪伴著新的花和果。我注意到,后來(lái)有些學(xué)生把這個(gè)短短的片刻寫(xiě)進(jìn)了隨筆或小詩(shī)中,還有一些學(xué)生養(yǎng)成了把自然景物當(dāng)作朋友,經(jīng)常去“探望”的習(xí)慣。這些小小的語(yǔ)文活動(dòng)費(fèi)時(shí)不多,重在“浸潤(rùn)”和“養(yǎng)成”。我還有一些類似的教學(xué)實(shí)踐,整理記錄到《講臺(tái)上方的星空》一書(shū)中,有興趣的老師可看看,僅供參考(并無(wú)推銷之意)。
牛夢(mèng)思(廣東深圳龍華第二小學(xué)):在閱讀《一間遼闊的教室》的過(guò)程中,我能時(shí)時(shí)感受到周老師身上具有的大愛(ài)和人文關(guān)懷,以及對(duì)教育的批判性思考。我想以書(shū)中的《讓孩子睡會(huì)吧》《發(fā)言是學(xué)生的義務(wù)嗎?》為例,請(qǐng)教周老師:面對(duì)孩子們?cè)谡n堂上睡覺(jué)、看書(shū)等現(xiàn)象,您是如何兼容課堂任務(wù)和學(xué)生關(guān)愛(ài)的?如何預(yù)防其他學(xué)生跟風(fēng)?
周:大愛(ài)等等,同樣不敢當(dāng)。您的問(wèn)題也很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。一般而言,在我的課上,睡覺(jué)、看書(shū)或者做其他事情的學(xué)生比例還是很小的。我盡量讓課堂活潑生動(dòng),也會(huì)根據(jù)學(xué)生的情況對(duì)課堂做出及時(shí)的調(diào)整。學(xué)生偶有這些情況,我一般不干預(yù);但是如果經(jīng)常睡覺(jué)或者不聽(tīng)課,我也會(huì)及時(shí)跟他/她溝通,了解具體情況,看看是否有特殊原因、如何提高學(xué)習(xí)的專注度和有效性。如果學(xué)生可以很好地完成語(yǔ)文學(xué)習(xí)的任務(wù),我還是會(huì)尊重其選擇。跟風(fēng)的問(wèn)題我倒覺(jué)得不存在。如果課堂沒(méi)有吸引力,學(xué)生自然就無(wú)法專注——這不是跟風(fēng),而是學(xué)生的自主選擇。
葉裕華(廣東深圳福田翠海幼兒園):最近讀到周老師的文字,感覺(jué)就像在沙漠中看到了一片綠洲,似乎很久沒(méi)有讀到這樣純粹的教育感想了。平時(shí)的工作充斥著教學(xué)成果獎(jiǎng)申報(bào)、教科研課題研究等繁重的任務(wù),很難靜下心來(lái)與孩子進(jìn)行有深度的對(duì)話,如何在這么多事務(wù)中依然不遠(yuǎn)離學(xué)生的靈魂?怎樣在教育情懷和功利主義之間找到平衡點(diǎn)?
周:這個(gè)問(wèn)題倒是很好回答。我基本上沒(méi)有獲過(guò)什么重要的這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)。早些年跟同事一起參與過(guò)一兩個(gè)課題,承擔(dān)的任務(wù)也有限,這些年就沒(méi)有參加了。做了減法,就能在另外一些地方做加法。人的精力有限,應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己的有限性,做自己比較喜歡和擅長(zhǎng)的事。人各有志,因此這里并非對(duì)這類事務(wù)作價(jià)值排序,而是想要強(qiáng)調(diào),人應(yīng)當(dāng)了解自己,想清楚自己究竟想要什么,不能“既要”“又要”。
范翠麗(廣東懷集縣幸福街道初級(jí)中學(xué)):周老師認(rèn)為當(dāng)眾人都發(fā)言時(shí),應(yīng)該允許有人不發(fā)言?,F(xiàn)在我們都倡導(dǎo)把課堂的主動(dòng)權(quán)交給學(xué)生,引導(dǎo)學(xué)生大膽說(shuō)出自己的觀點(diǎn)與看法,特別是看到有些學(xué)生不愿意開(kāi)口的時(shí)候,教師更要引導(dǎo)他們開(kāi)口發(fā)言。如果允許有人不發(fā)言的話,時(shí)間久了,會(huì)不會(huì)造成不好的影響?
周:我的具體做法是,沒(méi)有學(xué)生發(fā)言,我會(huì)請(qǐng)學(xué)生發(fā)言(一般都是隨機(jī)的,沒(méi)有預(yù)設(shè))。但是會(huì)尊重這位學(xué)生,如果他不愿意回答,就請(qǐng)他再思考思考,如果有話說(shuō)了,再請(qǐng)他補(bǔ)充。當(dāng)然,也有同學(xué)會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么想法,或者由于某種特殊的原因,不愿意回答,我也會(huì)尊重他們的“沉默權(quán)”。至于說(shuō)其他同學(xué)會(huì)不會(huì)跟風(fēng),或時(shí)間久了會(huì)不會(huì)造成不好的影響,我覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)還是愿意“被看見(jiàn)”和“被傾聽(tīng)”的。作為老師,我們還是要在問(wèn)題的價(jià)值和趣味上多下功夫,真正調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,并激發(fā)他們思考。
電影《死亡詩(shī)社》中,基廷老師用一種特殊的方法激發(fā)了一個(gè)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作感到非常困難的學(xué)生的詩(shī)情,讓他“喊”出了一首真正的詩(shī)。老師們有興趣也可以參考。順便提一下,在高一的語(yǔ)文教學(xué)中帶著學(xué)生觀看這部電影,已成為我所在學(xué)校的一項(xiàng)固定的教學(xué)內(nèi)容?;⒗蠋熢?jīng)讓學(xué)生站在桌子上,獲得看世界的另一個(gè)視角。今年的一次課堂上,我靈機(jī)一動(dòng),請(qǐng)學(xué)生站在椅子上或者桌子上齊讀蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,學(xué)生感受到了不一樣的激情,留下了很深的印象。在后來(lái)的寫(xiě)作中,也有學(xué)生把這個(gè)時(shí)刻稱為一個(gè)“站立與解放”的時(shí)刻,一段“美好而神圣”的回憶。
馮家鐸(廣東陽(yáng)山縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校):如何讓中職生改變學(xué)習(xí)習(xí)慣,養(yǎng)成對(duì)學(xué)習(xí)不抗拒的態(tài)度,能較為主動(dòng)地學(xué)習(xí)?
周:我沒(méi)有中職方面的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),所以我的回答很可能只是一個(gè)比較理想化的設(shè)想,僅供參考。我想,有沒(méi)有可能更深入地了解學(xué)生的生活,比如他們的一天具體是怎么過(guò)的?有沒(méi)有可能跟他們一起體驗(yàn)他們一天的生活,包括課程與日常生活,了解他們的興趣點(diǎn)和生活乃至生命里的“痛點(diǎn)”“堵點(diǎn)”,然后跟教學(xué)內(nèi)容作有機(jī)的連接?這個(gè)當(dāng)然很難,但是至少可以嘗試一下,至少保證一部分課,或者課上的一部分內(nèi)容能讓一部分學(xué)生的眼睛“亮起來(lái)”,慢慢提高比例,做一點(diǎn)是一點(diǎn)。
唐偉(廣東東莞市竹溪中學(xué)):當(dāng)前學(xué)生人生的第一次分界線是中考,高中上線率僅有50%左右,所以初中生的競(jìng)爭(zhēng)都是擺在明面上的,我們?cè)趺搓P(guān)愛(ài)學(xué)生呢?
周:您預(yù)設(shè)了一個(gè)前提,幫助學(xué)生在競(jìng)爭(zhēng)(選拔)中勝出,遵循的是“你死我活”的“叢林法則”,與“溫情脈脈”的“人文關(guān)懷”形成沖突。我自己的經(jīng)驗(yàn)是,認(rèn)真教學(xué),幫助他們打好扎實(shí)的基礎(chǔ),有知識(shí),有能力,這本來(lái)就有助于提升他們的競(jìng)爭(zhēng)力,這就是一種“關(guān)愛(ài)”。當(dāng)然這種“關(guān)愛(ài)”還是有些狹隘,我們也可以讓學(xué)生意識(shí)到,人的能力和價(jià)值是多方面的,可以有多種生活方式和職業(yè)選擇,人生有多種“可能性”,不必總是生活在某種評(píng)價(jià)系統(tǒng)、“他者的目光”中。袁枚有兩句詩(shī)“苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)”,我曾經(jīng)跟學(xué)生討論,可以改動(dòng)一個(gè)字,把“學(xué)”改成“偕”,強(qiáng)調(diào)一種平等的生命觀。也許有老師會(huì)覺(jué)得我這些想法天真迂闊,是不切實(shí)際的書(shū)生之見(jiàn),經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的擊打。但我的確是這么想的,學(xué)生其實(shí)是可以判斷老師的“真誠(chéng)度”的,他們即使不認(rèn)同我的想法,也會(huì)尊重老師的“真誠(chéng)”。另外,從我自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,這些交流,至少給學(xué)生打開(kāi)了一些思考的罅隙,使他們感受到“遼闊教室”里的清風(fēng)。風(fēng)其實(shí)一直在,也許是我們自己關(guān)上了窗。當(dāng)然,我面對(duì)的是高中生,初中生還處在理性思考能力沒(méi)有充分發(fā)展的年齡段,但老師這些方面的引導(dǎo),至少會(huì)給予他們一些情緒上的舒緩、情感上的慰藉。一天中哪怕只有這樣的幾分鐘,也會(huì)對(duì)他們的情感和認(rèn)知產(chǎn)生一些影響,積少成多,也許就能產(chǎn)生改變,甚至影響未來(lái)的人生。
總之,每個(gè)人都是在自己的生命體驗(yàn)里,形成了自己的“敘事”和對(duì)世界的認(rèn)知,進(jìn)而決定自己的行動(dòng)。我的經(jīng)驗(yàn)僅供參考,謝謝大家。