潘維品讀:
在許多學(xué)院派的寫作里,都不太愿意給普通人頒發(fā)閱讀通行證,從純粹理性認(rèn)知來說并沒有錯(cuò),但實(shí)際上,詩歌不僅僅只需要神性,還需要人間煙火。換個(gè)說法就是,所有的寫作者都必須面對(duì):滿足自我與接受非我之間的問題。曹僧這首《鵝卵石》很典型,我作為讀者,很顯然,他的語言把控能力很強(qiáng),思路的運(yùn)行也非常清晰,才氣滿溢,但我的感受是無法用自己的呼吸去細(xì)細(xì)品味,只能順從文字的意志不斷推進(jìn)。這是否減去了讀者的參與度?當(dāng)然,曹僧作為復(fù)旦詩群的核心成員,他對(duì)詩歌有他的追求,反對(duì)平庸,尋找一種“綜合心智”的創(chuàng)造,這種價(jià)值態(tài)度無疑符合知識(shí)群體的美學(xué);可我給曹僧的建議是,適當(dāng)?shù)脑谠姼柚腥菁{一些平庸,也許會(huì)有更豐富的收獲。
雨季曾泥濘不堪的道路至秋日已干涸
枝頭,飽滿的苦櫧在殼斗中搖搖欲墜
當(dāng)它們沒有征兆地隨機(jī)落地時(shí),那聲音
會(huì)像貝殼嘔出痛苦一樣干脆嗎?
但土岸邊先人種下的苦櫧林整片靜悄悄
黑夜的觸須正偷偷摸摸地占領(lǐng)
從土壤呼吸的氣孔,從草叢,從葉脈背面
包裹了殘破的墓碑,纏繞了樹干和樹梢
然后又越過積有枯枝的淺溝,來到大路上
鬼手伸進(jìn)你的衣領(lǐng),在你一回頭時(shí)
又忽然幻滅,像沒有來得及溶解的顆粒
在一兩聲狗吠中:世界之杯晃了
只有一種自然之物還能如此堅(jiān)固
從某個(gè)外縣運(yùn)來的鵝卵石,它們鋪在路面
和苦櫧被碾磨、凝結(jié)、變成稚嫩的豆腐一樣新鮮
——彼時(shí)我們還沒見過它們?nèi)绾伪幌鳑_刷而下
我們蹲在地上耐心揀選,用一塊敲擊另一塊
大多時(shí)候,石頭排斥石頭只有嘈雜的爭斗
但當(dāng)幸運(yùn)的時(shí)刻來臨,伴隨著燃燒的刺激氣味
零星的火光從撞擊點(diǎn)向外濺射、穿刺
在黑暗中留下短暫的錨點(diǎn),一次又一次
把頭頂閃爍不定的星球搬進(jìn)我們的腦中
我們聽見,那是一種不一樣的聲音
使我們?nèi)缓雎砸宦暵暫艉霸谏砗髮⑽覀兠?/p>
——即使花朵關(guān)閉,黃鼬偷走記憶
那么久那么多的快樂與悲傷在萬物間隱沒
——即使發(fā)現(xiàn)只剩一個(gè)人,抬頭、望向遠(yuǎn)處
被密林夾緊的道路,如同一口蓄勢(shì)的深井
還不能讓人知曉有什么將迎面迸涌
(選自本刊2024年第六期“首推詩人”欄目)