母親平時(shí)不愛(ài)化妝，頂多就是抹一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的護(hù)膚品。

前一陣子，我和母親一起整理舊物，找到一個(gè)布滿灰塵的木箱子。里面整整齊齊地放著幾本泛黃的日記本和母親的一些老照片。翻到下面，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)精美的老式香膏包裝盒，里面是個(gè)鋁制盒子。輕輕打開(kāi)蓋子，一股山茶花的香味兒瞬間籠罩我。

這時(shí)，母親拿著雞毛撣子和抹布進(jìn)來(lái)了?！把剑∧闶菑哪膬赫业竭@些東西的？”她有點(diǎn)兒驚訝?！熬驮谀莻€(gè)木箱子里面，全是你以前的東西呢?！蹦赣H見(jiàn)我一臉好奇，便說(shuō)：“你先在這里翻翻看吧，等我打掃完了再過(guò)來(lái)和你一起看?！?/p>

母親小時(shí)候，家里條件不好，書(shū)讀得不多，日記本上的筆跡卻很工整。我一頁(yè)一頁(yè)翻看上面的內(nèi)容：“今天發(fā)現(xiàn)山上那棵山茶開(kāi)了很多花，我采了整整一小布包呢。拿一些給媽媽?zhuān)Ｏ碌木徒o我和妹妹當(dāng)頭飾了……”這一頁(yè)日記后面，夾著一朵被壓成書(shū)簽的干山茶花。又讀了幾頁(yè)，我好像找到了那盒香膏的來(lái)歷：“今天，姑姑把她那半盒叫香膏的東西給了我，盒子很美，里面的膏也很香，真是開(kāi)心的一天?！?/p>

這時(shí)，母親打掃完了。我向她問(wèn)起香膏的事，想讓她講得更細(xì)致些。她拿起香膏，一臉溫柔地回憶起往事：“以前嘛，家里窮。我姑姑，也就是你姑姥姥，給我的那半盒香膏，是我人生中第～次接觸的護(hù)膚品。她見(jiàn)我臉上和手上的裂口比較多，就把包里還剩的那半盒給我了。別說(shuō)，還是我最喜歡的山茶花味兒的。在那之前，我的臉和手一到冬春季節(jié)就開(kāi)裂，沒(méi)辦法，只能忍著痛。抹上香膏之后就好多了。那小半盒我都省著用，生怕用完就沒(méi)了?！?/p>

看了一下老照片，也許是心理作用，我確實(shí)覺(jué)得母親小時(shí)候臉上有些和年齡不符的粗糙感。再往后翻找，我看到了一張母親和外婆的合照。母親接著說(shuō)：“后來(lái)，我抹香膏的時(shí)候被你外婆看到了。她心疼我，就悄悄把家里那只肥母雞給賣(mài)了。那天我一回到家，就看見(jiàn)你外婆在灶房的門(mén)口笑，招手讓我過(guò)去。她把一盒新的香膏塞給我說(shuō)：‘拿著，媽給你買(mǎi)的，我也不懂這，就看著買(mǎi)了個(gè)便宜一點(diǎn)兒的，將就用嘛。’后來(lái)我才知道，因?yàn)榘涯侵浑u賣(mài)了，你外婆被你外公狠狠說(shuō)了一頓，她卻什么也沒(méi)和我講?？赡菚r(shí)候，你外婆也是滿手裂口，還有老繭??！我記得，我當(dāng)著她的面打開(kāi)香膏，先在她的臉上和手上抹一點(diǎn)兒，然后又在我的臉上和手上抹一點(diǎn)兒。相互看了一眼后，我和她都笑了。之后不久，村里來(lái)了個(gè)照相的，我和你外婆去照了合照，就是你看的那張。這盒香膏就是當(dāng)初你外婆買(mǎi)給我的那一盒。”

“那怎么會(huì)留到現(xiàn)在？”我疑惑地問(wèn)。母親擦了一下眼角的淚，說(shuō)：“后來(lái)我挖了幾個(gè)月的草藥，賣(mài)的錢(qián)給你外婆和我自己一人買(mǎi)了一盒香膏，你外婆買(mǎi)的那盒就被我當(dāng)成紀(jì)念品收藏起來(lái)了?！?/p>

過(guò)了幾天，到了母親的生日。我照著那個(gè)包裝盒的模樣買(mǎi)了一盒我認(rèn)為最好的香膏，當(dāng)作禮物送給母親。

“媽?zhuān)憧?，還是你當(dāng)年用的那個(gè)牌子，也是你最?lèi)?ài)的山茶花味兒，我還特地給你買(mǎi)的最好的嘞！你聞聞，是不是以前的那個(gè)味道？”

母親一臉驚喜，打開(kāi)香膏聞了聞，笑著說(shuō)：“是以前的味道。不過(guò)啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它又是一種新的味道。”母親將它放進(jìn)前幾天找到的那個(gè)木箱子里。我買(mǎi)的那盒香膏，被放在了外婆當(dāng)初買(mǎi)給她的那一盒旁邊。

母親拿著我買(mǎi)的香膏，在臉上抹了一點(diǎn)兒。那一瞬間，我仿佛又看到了母親年輕時(shí)的模樣。那時(shí)，她笑得那么甜美，眼中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。如今，日子已經(jīng)大不同，香膏已不再是什么稀罕的東西。而母親當(dāng)初向往的生活，早已穿過(guò)了多少想象的空間，真實(shí)地來(lái)到了眼前。

舊木箱里，外婆買(mǎi)給母親的那盒香膏靜靜地躺著。盒子上的標(biāo)簽早已泛黃，那濃郁的香氣卻穿越了時(shí)光，一直彌漫在母親的記憶里。不過(guò)，現(xiàn)在那個(gè)箱子里已經(jīng)有兩盒香膏了。每一盒里面裝的，都是不變的親情和愛(ài)意。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2024年8月24日，有校改；薦稿／黃書(shū)滿）

導(dǎo)讀

本文以“香膏”為主線，聚焦一家三代人的溫情，折射出普通家庭里傳承的親情和愛(ài)意。你能賞析一下標(biāo)題嗎？