晨光里，一個(gè)紅番茄在母親的竹背簍上部搖晃了一下，逆著光，我的眼前閃閃發(fā)亮。我知道，山那邊就是白合場(chǎng)了。

大山里，村子方圓二三十里就白合場(chǎng)一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)。白合場(chǎng)離村子口上坡五里、下坡六里，高店子是必須翻過(guò)去的。白合場(chǎng)有看的玩的，有吃的穿的，有耍鳥(niǎo)的……要是遇上逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，人擠人，擠得人鞋子被踩掉了都彎不下腰去整理。爬上高店子，抬眼望去，白合場(chǎng)的熱鬧就在眼前。高店子是山的一處埡口。一條大路橫穿埡口，通向山里和山外。村里人說(shuō)：“出了高店子，世界就天寬地廣?！备叩曜油ㄖ缀蠄?chǎng)。白合場(chǎng)連著走馬嶺。從白合場(chǎng)出了走馬嶺，那就是真正的山外世界。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，看了看我，示意我把竹背簍放下歇歇。高店子的埡口中間有一塊大石頭，那是歇腳的好地方。竹背簍放在大石頭上，穩(wěn)穩(wěn)的。放下竹背簍，還可以在山前的一處小水坑那兒捧水洗洗臉上的汗和灰塵。那小水坑里的水是從山澗巖石縫里滴下來(lái)的，喝上一口，涼爽、甘甜，全身上下都輕松。站在埡口處，還能看見(jiàn)走馬嶺上的客車(chē)、貨車(chē)及摩托車(chē)進(jìn)進(jìn)出出白合場(chǎng)，我心里就像一朵云一樣隨著它們?nèi)チ松酵獾氖澜?。母親說(shuō)：“娃呀，趕緊走，再不走，番茄曬蔫兒了就不好賣(mài)了。”我彎下腰，一使力氣，一竹背簍紅番茄又上了背，像一朵彩云一樣順著路就下了高店子。

出村子口，翻高店子，去白合場(chǎng)，是那年夏秋季節(jié)母親和我來(lái)來(lái)往往的唯一出路。種番茄，幾乎是家里的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。玉米、小麥、稻谷種下地，收回家，能填飽肚子，可是產(chǎn)生不了多少經(jīng)濟(jì)效益。母親就喜歡種植番茄。后山的半坡地，適合番茄生長(zhǎng)。番茄苗種下了地，澆著糞清水，吸著陽(yáng)光和雨露，頂著風(fēng)生長(zhǎng)著。出蕾了，開(kāi)花了，結(jié)果了，母親都管理得仔仔細(xì)細(xì)，像照看自己的娃一樣。母親種出的番茄不曾打農(nóng)藥，不曾施化肥，色澤鮮亮，味道正宗。番茄成熟的季節(jié)，半坡紅番茄在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，喜人喲。

番茄不紅不好賣(mài)，番茄紅了又得抓緊賣(mài)。看著紅番茄，母親又高興又焦心。母親說(shuō)：“娃呀，跟著我去白合場(chǎng)賣(mài)番茄，我招呼你吃好吃的?！逼饺绽?，除了房前屋后、坡上坎兒下、林間山野里跑著玩著，我能幫母親做些什么呢？村子口以前是有一所小學(xué)的，后來(lái)房子遇了洪水，塌了。我那指望著在村子口上學(xué)的夢(mèng)，早就破滅了。去白合場(chǎng)的學(xué)校上學(xué)，母親不放心，還得多花錢(qián)，我就在村子里待著，等待時(shí)間的修煉。

后來(lái)我才明白，母親帶著我去白合場(chǎng)賣(mài)番茄，一來(lái)是讓我?guī)椭依锔尚┝λ芗暗幕顑?，二?lái)呢，主要還是鍛煉我的體力和膽子，以及讓我認(rèn)認(rèn)路。每次去白合場(chǎng)賣(mài)番茄，母親邊走邊說(shuō)著路邊的地名，以及樹(shù)木和花草。遇大雨響水灘要漲水；后溝頭的狗惡得很；劉二叔的魚(yú)塘水深，可下不得，危險(xiǎn)……聽(tīng)著母親的話(huà)，看著母親背上的紅番茄，我知道，賣(mài)了這些紅番茄，過(guò)了這個(gè)季節(jié)，我就可以去白合場(chǎng)的學(xué)校上學(xué)了。母親說(shuō)：“娃呀，上學(xué)讀書(shū)，就跟下地種番茄一樣，你可哄不得它。要是考完試，你拿著卷子給我領(lǐng)個(gè)‘紅番茄’（零分）回來(lái)，我可饒不了你?！?/p>

當(dāng)母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，我心里最想的，還是能去白合場(chǎng)的場(chǎng)口上王二娘的豆花兒館子，吃一碗豆花兒，再來(lái)一盤(pán)涼拌豬頭肉。到了白合場(chǎng)，番茄那是不愁賣(mài)的貨。白合場(chǎng)上街、下街的好幾家館子，都等著要番茄呢。涼拌番茄、番茄炒蛋、番茄蛋花湯、番茄肉片湯，都是客人進(jìn)館子愛(ài)點(diǎn)的菜。要是館子里不要番茄，白合場(chǎng)的東場(chǎng)口上，兩三輛大貨車(chē)停著，有多少收購(gòu)多少。

那天，母親和我背著紅番茄沒(méi)去那些館子里一家一家地賣(mài)，直接就去了白合場(chǎng)的東場(chǎng)口。母親和我把滿(mǎn)滿(mǎn)兩竹背簍的紅番茄放在一個(gè)大臺(tái)秤上，老板一五一十地算著斤兩和價(jià)錢(qián)，結(jié)了賬。母親領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎兒，進(jìn)了王二娘的館子。我們沒(méi)在王二娘的館子吃東西，買(mǎi)了兩大碗豆花兒，點(diǎn)了半斤涼拌豬頭肉，打包好提著就回了家。回家的路上，翻過(guò)高店子，看著家門(mén)前的小貓、小狗、小雞歡喜地跳著，我心里就高興了。

母親把紅番茄裝入竹背簍，也把一個(gè)家扛在肩膀上。

時(shí)間的流云，房上的炊煙，母親背上的紅番茄，好多年像一場(chǎng)夢(mèng)一樣深植于我內(nèi)心，無(wú)法抹去，怎能抹去？！白合場(chǎng)——那個(gè)小小的鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)，我知道，它就在山的那邊，它是我童年最大的向往。在那里，除了上學(xué)，豆花兒、涼拌豬頭肉、糖果、藍(lán)布、花布，還有那兩分錢(qián)一杯放了糖精的涼水，都是我最初、最深的體驗(yàn)和記憶。

長(zhǎng)大后每次下車(chē)進(jìn)了白合場(chǎng)，爬上高店子，看著母親和半山坡上的紅番茄，我知道，自己是一個(gè)有家的孩子，自己又到家了。

（選自《綏化晚報(bào)》2024年8月30日，有刪改；薦稿／張建中）

導(dǎo)讀

賞析文章第一段中的第一句話(huà)。