在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會中,鄰里關(guān)系似乎已經(jīng)成為過往的記憶。我們彼此的生活僅隔一堵墻,卻往往像隔著一個世界,與鄰居的交流,或許也只剩下偶爾點頭和電梯里的寒暄。當(dāng)人們的生活變得越來越便利,所付出的代價,卻是疏離了本應(yīng)緊密的情感聯(lián)結(jié)。
2024年10月,《小巷人家》開播,劇集以一條小巷為背景,描繪了20世紀(jì)七八十年代蘇州家屬區(qū)幾個家庭之間的溫情故事。它沒有宏大的敘事,也沒有刻意煽情的橋段,用平凡的家庭生活與鄰里互動、濃郁的年代感與煙火氣,這些最樸實的方式打動了人心。
這部劇集播出后,引發(fā)了廣泛的討論和情感共鳴。其貼近生活的真實感和濃厚的懷舊氣息,成功吸引了不同年齡層的觀眾,從高收視率到如潮好評,不僅取得了高收視率和良好的口碑,更是以其獨特的現(xiàn)實主義姿態(tài),成為了洞見現(xiàn)代社會情感模式變遷的一個窗口。
前些日子,我們獲得了一次與在劇中飾演“林武峰”一角的演員李光潔交談的機會。他在采訪過程中所說的一句話,或許點出了這部作品的內(nèi)核:“這些人物、這條小巷、種種情感,它們看上去離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn),實際上本就是我們生活里的一部分,都是從我們真實的生活里打撈出來的?!?/p>
被觀眾所談及最多的,是《小巷人家》如何輕盈地通過對家庭、鄰里關(guān)系的展現(xiàn),來編織出一張緊密而溫暖的情感網(wǎng)絡(luò)。
劇集通過莊家和林家兩代人的故事,展現(xiàn)了在那個年代里,家庭內(nèi)部與鄰里之間的情感流動,其核心不是戲劇化的矛盾,而是浸潤在日常生活中的細(xì)膩溫情。也正因如此,劇中的諸多細(xì)節(jié),都可以喚起觀眾藏在內(nèi)心深處的某些回憶。
李光潔出生在1980年代,與劇中所設(shè)定的時期基本同步?!拔以诿旱V廠的大院里長大,周圍的鄰居都是父親的同事,我上的也是子弟小學(xué),就像莊老師工作的學(xué)校一樣。我的父親也很像林工,也是一個工程師,跟我母親很恩愛,幾乎從來沒有吵過架。我小時候也像林棟哲一樣淘氣,當(dāng)然,我肯定不像莊圖南一樣聽話、愛學(xué)習(xí)。”
聯(lián)手堵住“惡鄰”排污洞的情節(jié),作為林莊兩家人關(guān)系的重要節(jié)點之一,被視為劇集中的一個標(biāo)志性瞬間。環(huán)境問題的解決,也象征著關(guān)系的改善、信任的建立。
關(guān)于那段日子,李光潔如今回憶起來,想到的盡是一些片段式的小事小情。比如,某天吃餃子但家中缺少蒜時,可以很自然地去鄰居家借上兩頭,有時候鄰居還會給順便給些剛打來的醋;又比如,他小時候,全家人都會一起坐在客廳的沙發(fā)上,看《霍元甲》,看《少林寺》,有時候媽媽剛洗完頭發(fā),吹風(fēng)機的聲音蓋過了電視聲,卻讓他感到很舒服。一切都很細(xì)枝末節(jié),一切卻又籠罩著金黃色的濾鏡。
這也是許多觀眾,在看《小巷人家》時會產(chǎn)生的心情。莊、林兩家由陌生到熟悉,再到彼此依賴的過程,既呈現(xiàn)了一個特定年代背景下的生活原貌,也構(gòu)建出了一種跨越時代的、讓人熟悉又陌生的情感生態(tài)。鄰里之間的守望相助,與其所刻畫的那場超越血緣的親密關(guān)系,共同賦予這部劇深刻的人文價值。
聯(lián)手堵住“惡鄰”排污洞的情節(jié),作為林莊兩家人關(guān)系的重要節(jié)點之一,被視為劇集中的一個標(biāo)志性瞬間。林武峰的沉穩(wěn)與理性,宋瑩的果斷與勇敢,改變了一向傾向于忍耐退讓的莊超英,從傳統(tǒng)的回避矛盾到嘗試直面問題,這是家庭成員與鄰里團(tuán)結(jié)合作的象征,也是劇集強調(diào)共同體意識的一個縮影。環(huán)境問題的解決,也象征著關(guān)系的改善、信任的建立。
在這些信任的加持下,家庭也得以更好地應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)。比如,當(dāng)黃玲因家庭矛盾回娘家時,宋瑩和林武峰以委婉勸解的方式幫助莊超英化解矛盾。他們的每一次互動,都在彼此關(guān)系的齒輪上涂抹“潤滑劑”,讓矛盾化解于無形,同時也讓彼此更深地敞開心扉。
正如劇中所表現(xiàn)的,小巷不僅是一個生活的空間,更是一種情感層面的延展,這點在林武峰的身上體現(xiàn)尤為明顯。這樣一個情感表達(dá)比較內(nèi)斂的角色,實際上是相當(dāng)難以詮釋的,在表演的過程中,李光潔將更多的精力放在了眼神,以及細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)之中。
“在宋瑩與大清早就吵鬧著要來補課的學(xué)生吵架的那一場戲里,原劇本里并沒有林武峰的事情,即便他不出場也無所謂。但我覺得這樣不符合他的人設(shè),他要在宋瑩身邊的,所以我拿出衣服,披在了宋瑩的身上?!边@樣的細(xì)節(jié)還有很多,莊林吳三家擔(dān)心孩子中考,在門口閑聊天,提議要去西園寺燒香的那場戲中,林武峰擔(dān)心夏天有蚊子,提前為宋瑩準(zhǔn)備好風(fēng)油精的橋段,也是李光潔在現(xiàn)場的靈光乍現(xiàn),“因為林工是個心思細(xì)膩的人,他一定會這樣做”。
如今的互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)中,我們喜歡談?wù)摗案浇?,喜歡談?wù)摗罢鎸崱?,這指的是一種由互動和情感聯(lián)結(jié)構(gòu)成的社會生態(tài)系統(tǒng),人與人之間存在直接、密切的交往。通過與附近的互動,個體能夠在一個相對穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)中獲得歸屬感??蛇@種關(guān)系,隨著城市化進(jìn)程加速正在逐漸消失,取而代之的一種“懸浮狀態(tài)”,個體的社會聯(lián)系變得斷裂、表面化。
在這個懸浮的世代里,《小巷人家》的出現(xiàn)似乎是一次重塑“附近”的嘗試,鄰里之間積極溝通、互相幫助,關(guān)注對方的情緒、分享彼此的資源,共同應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn),以微小的舉措,構(gòu)建一個真實的烏托邦,讓觀眾仿佛置身于那個鄰里守望相助的年代。
現(xiàn)在大家都住在樓房,可能鄰里關(guān)系并不像原來那樣緊密,生活的便利也似乎正在拉遠(yuǎn)我們的距離,李光潔說?!安贿^,如果你問我這樣一部戲的意義是什么,我覺得是,它可以幫助如今的我們,喚起那些人與人之間的溫暖與鮮活,回憶起鄰里之間存在的那種親近,以及家人之間那些溫馨。盡管所處時代不同,秉持的價值觀念不同,但無論何時,我們的情感都是相通的。”
“剛開機的時候,其實我有些抓不住林武峰的角色,他在我心中很模糊。其實每個角色都會有這樣的階段,直到你找到那個抓手?!崩罟鉂嵳f。
而這次的“抓手”,來自《小巷人家》的劇集導(dǎo)演張開宙?!霸诂F(xiàn)場,導(dǎo)演每天要管理幾百號人,處理各種瑣碎事務(wù),不僅是創(chuàng)作,全劇組遇到的大大小小問題都會去問他。但我從來沒有見過他因為什么事情變得慌張,非常溫柔,應(yīng)對所有事情都很從容。這些品質(zhì)都被我放到了林武峰身上?!?/p>
在采訪中,李光潔講述了一段與導(dǎo)演有關(guān)的故事。那時拍攝正進(jìn)行到一半,李光潔的父親突然身體抱恙,需要進(jìn)行手術(shù),他試著向張開宙導(dǎo)演請假,本沒有抱什么希望,劇集拍攝是一項涉及大量協(xié)作的工作,一個微小的變動,都有可能會導(dǎo)向十分繁雜的后續(xù)調(diào)整工作。但導(dǎo)演沒有任何猶豫,立刻便答應(yīng)了下來。
“自從我入行以來,所有人都在說‘戲比天大’,只有張開宙導(dǎo)演說‘家人要比戲還重要’。”李光潔說,“而這句話,多么像林武峰會說出來的?!?/p>
李光潔曾說過,他最看重的品質(zhì),名為“真誠”。這是一種很難描述的品質(zhì),但你卻可以輕易地感受到,作為讀者與觀眾,你可以看出創(chuàng)作者是否用心,對演員來說也同樣如此,其他的演員以及劇組的幕后人員是否認(rèn)真對待自己的工作,身在其中的人都心知肚明?!缎∠锶思摇返膭〗M里,滿是這種“真誠”。
在呈現(xiàn)林武峰這個角色的過程中,李光潔也一直在尋找自己與他之間情感上的共鳴:這個角色讓他想起了自己的父親,情感濃烈但不善于表達(dá)。
正午陽光制作的現(xiàn)實主義劇集,一貫以細(xì)膩見長,而《小巷人家》更是將真實還原做到了極致。從完全按照真實比例搭建的小巷,到廚房、家具的復(fù)古設(shè)計,每一個細(xì)節(jié)都在喚起觀眾對那個時代的記憶?!斑@些真實的場景,幫助了我們快速進(jìn)入到了特定的場景之中,這樣在劇集播出之后,觀眾才會更加相信這個故事?!?/p>
真實不僅體現(xiàn)在場景搭建上,還貫穿于角色塑造的每一環(huán)節(jié)。有一場戲,是林武峰和宋瑩在茶余飯后的隨意交談。李光潔與飾演宋瑩的演員蔣欣反復(fù)嘗試了許多表演方式,始終不能讓自己滿意,“只是干坐著聊天的話,可以是可以,但實在是太不生活化了”,兩人在與現(xiàn)場導(dǎo)演交流后,決定讓林武峰與宋瑩坐在一起洗腳,并將這個習(xí)慣保留了下來,在后續(xù)劇情中多次出現(xiàn)。這樣臨時添加的段落有很多,李光潔并不指望每一個都能被觀眾所注意到,讓呈現(xiàn)出的效果更加自然,才是最重要的事情。
“還有很多時候,我和蔣欣老師會做同樣的動作。因為武峰與宋瑩在一起這么長時間,一定有許多默契、許多相同的習(xí)慣,我們會將這些默契展現(xiàn)出來。拍攝的時候,我們還會擔(dān)心這會不會顯得有些刻意,但我在看成片的時候,感覺效果很不錯?!?/p>
好的現(xiàn)實主義創(chuàng)作,必然從真實的細(xì)節(jié)出發(fā),但又不能止步于此。在呈現(xiàn)林武峰這個角色的過程中,李光潔也一直在尋找自己與他之間情感上的共鳴:這個角色讓他想起了自己的父親,情感濃烈但不善于表達(dá);林棟哲也像自己的孩子一樣淘氣、機靈且充滿活力;而角色身上的溫柔與責(zé)任感,以及在家庭與事業(yè)之間盡力追求平衡的狀態(tài),也是他本人生活的直觀體現(xiàn)。
“林武峰身上當(dāng)然有他所代表的時代性,但歸根結(jié)底,這些概念與特征,都是后世所賦予的。我們也終究只能站在自己的坐標(biāo)上,以自己的視角去看待問題?!蓖ㄟ^跨越時空的情感連接,帶領(lǐng)觀眾找尋自己與世界的關(guān)聯(lián),這也正是《小巷人家》在做的事情,不是單純地復(fù)制過去,而是通過現(xiàn)代視角,讓當(dāng)年的故事具有啟發(fā)性和現(xiàn)實意義。
“我覺得這就是現(xiàn)實主義劇集的價值。作為一個文藝作品,如果它的最終呈現(xiàn)可以讓觀眾對自己更有了解,哪怕只是相信了一點、更堅定了一些,那對我們從業(yè)者來說就是莫大的肯定。”李光潔說。
《小巷人家》的成功,離不開其對昔日情懷的精準(zhǔn)捕捉,更是依仗于其對當(dāng)下社會情感需求的精確回應(yīng)。
莊林兩家的對比不僅在家庭中展開,也延伸到代際關(guān)系的探討。莊超英的傳統(tǒng)觀念,反映了許多中國家庭中父親角色的典型問題;而林武峰卻總是以更具現(xiàn)代性的方式,為家人創(chuàng)造更穩(wěn)定的生活,積極回應(yīng)妻子與孩子的情感需求。李光潔在談到這一點時表示:“在家庭內(nèi)部,最重要的事情是溝通與信任?!鼻f超英與林武峰之間的對比,也成為了觀眾討論最多的話題之一。
這種現(xiàn)代性并不完全依賴外在環(huán)境,而更多來源于角色的內(nèi)心修養(yǎng)。李光潔表示,林武峰這個角色身上最讓他欣賞的品質(zhì),便是他“允許別人做自己”。
李光潔的父母也在同步收看這部劇集,李光潔決定等結(jié)局播出后,與他們交流觀看的感受,再對他們說聲謝謝、給予一個擁抱。
“無論是對宋瑩也好,對棟哲也好,林武峰從來沒有想著要去改變對方。在他的認(rèn)知里,對他人的尊重大于一切,無論是對家人、對鄰居還是對朋友。甚至當(dāng)他被舉報時,他都沒有去問到底是誰舉報了自己,雖然信任已經(jīng)崩塌,但他不會去追究、不會去報復(fù)。這是林武峰的一個特質(zhì),他尊重別人的選擇,哪怕這個選擇會傷害到他?!?/p>
時代變遷的痕跡,是《小巷人家》這部劇集從頭到尾都在鋪墊的暗線。作為父輩的成員,林武峰沒有被時代的浪潮所淘汰,他尊重別人,但他并不軟弱;他有冒險精神,但不莽撞冒進(jìn);他并非理想主義者,但也絕非墨守成規(guī)的人,對世界有著堅定的認(rèn)知,尊重時代的發(fā)展與變化,并在變化的縫隙當(dāng)中努力尋找自己的位置。具備這些品質(zhì)的角色,在劇中最終選擇南下廣州,完成了自我價值的最大化,這是《小巷人家》對屬于那個時代的精神的一次贊頌,也是一次對更普世的價值觀的表達(dá)。
觀眾評價林武峰為“理想當(dāng)中的另一半”,對此李光潔認(rèn)為,或許正是因為他擅長“表達(dá)”自己的情感。這并不是說他有多么善于言辭,他身上有笨拙與遲緩的一面,而是說他總是積極而勇敢地面對那些可能潛在的問題。“過去的我,總是覺得有些讓彼此心知肚明的話,就沒有必要再說出來了。但拍完這部劇我意識到,我們要把它講出來?!崩罟鉂嵉母改敢苍谕绞湛催@部劇集,李光潔決定等結(jié)局播出后,與他們交流觀看的感受,再對他們說聲謝謝、給予一個擁抱。
近年來,年代劇的復(fù)興成為中國影視行業(yè)的一大趨勢,這證明了觀眾對真實和溫情的需求。通過精致的現(xiàn)實主義風(fēng)格和對人性深處的挖掘,《小巷人家》成功地將年代劇的藝術(shù)價值和社會功能提升到新的高度。它讓我們重新審視那些看似瑣碎的生活瞬間,在這些瞬間中,藏著我們與他人之間最真實的情感聯(lián)結(jié)。而這樣的聯(lián)結(jié),正是生活重要的意義所在。
李光潔在采訪中提到,家庭是一個講愛的地方,無論是對父母還是對愛人、孩子,都要多多把愛講出來,這點在他自己也成為一名父親之后,感受變得尤為強烈。當(dāng)你用充滿愛的眼光看待周圍,或許也便會發(fā)現(xiàn),這條小巷就在自己周圍。