李兆飛在寺灣村拍到了一種從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)。

身子胖胖圓圓，羽毛與沙棘果同色，頭頂蓋著一片藍(lán)雪，在落葉的山林之間，跳躍，啁啾。李兆飛先用了“懂鳥(niǎo)”小程序進(jìn)行識(shí)別，又發(fā)到攝影愛(ài)好者群里，最后，經(jīng)子長(zhǎng)市林業(yè)站工作人員和專家鑒定，他們得到答案：這是子長(zhǎng)境內(nèi)首次出現(xiàn)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，賀蘭山紅尾鴝。

大雪過(guò)后，陜北初晴。

在寺灣的一爿小店門口，我們見(jiàn)到了李兆飛，他個(gè)子不高，瘦長(zhǎng)的臉笑起來(lái)紋路很深，與他身后的山壑，有某種相似。他的“正職”是這家飯莊的廚師兼老板。若有不燒柴火、不起爐灶的空閑，他最大的業(yè)余愛(ài)好，是端上他的相機(jī)，用800毫米的長(zhǎng)焦鏡頭，在時(shí)間的光譜上，一寸一寸地記錄家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光。

這里是子長(zhǎng)市，黃土高原中部、革命圣地延安北部的一座縣級(jí)市。

截至采訪，李兆飛一共拍到了三只賀蘭山紅尾鴝，在很多拍鳥(niǎo)發(fā)燒友看來(lái)，他既幸運(yùn)又幸福。

然而，與李兆飛一樣經(jīng)歷了過(guò)去這25年的子長(zhǎng)人卻心知，吸引珍稀鳥(niǎo)類，他們靠的不是幸運(yùn)，而是奮斗。

1999年，子長(zhǎng)開(kāi)始了退耕還林生態(tài)治理的征途，2024年是第25年。25年苦干，25年變化，從荒坡黑水到綠水青山，等到綬草發(fā)芽、麥黃草長(zhǎng)、刺槐遍山，黑鸛來(lái)了，豹貓來(lái)了，賀蘭山紅尾鴝來(lái)了。

子長(zhǎng)不一樣了。

紅尾鴝之謎

在發(fā)現(xiàn)賀蘭山紅尾鴝的兩年前，李兆飛還因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)黑鸛，上了2022年的本地新聞。那之后連續(xù)3年，李兆飛都拍到了黑鸛，“（它們）3年一直在這里生活”。

一起出現(xiàn)在黑鸛新聞里的，還有子長(zhǎng)市林業(yè)局的陳建華，他專門負(fù)責(zé)野生動(dòng)物保護(hù)。他說(shuō)，過(guò)去子長(zhǎng)有獵鳥(niǎo)的現(xiàn)象，現(xiàn)在更多的是市民的主動(dòng)報(bào)告，比如發(fā)現(xiàn)了需要救助的受傷野生動(dòng)物，或者發(fā)現(xiàn)了新物種。

“大約（退耕還林后）十來(lái)年，能明顯感覺(jué)到，子長(zhǎng)的動(dòng)物變多了?！焙拥览锏啮a魚(yú)、野鴨、白鷺自不必說(shuō)，還有很多珍稀、少見(jiàn)的小動(dòng)物，逐漸遷徙過(guò)來(lái)，甚至“駐扎在這里”。

這是子長(zhǎng)境內(nèi)首次出現(xiàn)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，賀蘭山紅尾鴝。

李兆飛發(fā)現(xiàn)的賀蘭山紅尾鴝，此前從未在子長(zhǎng)市的各種記載當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，陳建華像說(shuō)起一件值得珍惜的寶物，“要（把它）收錄起來(lái)，記載好”。上一次救助動(dòng)物是采訪前的上個(gè)月，村民發(fā)現(xiàn)了一只受傷的貓頭鷹，他們上報(bào)給森林公安，公安聯(lián)系到林業(yè)局。有的時(shí)候，熱心的群眾會(huì)自己開(kāi)上車，把受傷的動(dòng)物直接送過(guò)來(lái)。幾年前，一位村民解救了一只被野狗包圍的豹貓幼崽，林業(yè)局來(lái)人，將它放歸山林。

時(shí)間推回到1990年，子長(zhǎng)還是一座灰撲撲的小城。很多人說(shuō)起以前的子長(zhǎng)，提供的描述大致相似，李兆飛也不例外，印象最深刻的，就是外面一刮起黃風(fēng)的時(shí)候，“出門看不清天和地，白天也要點(diǎn)燈”。那一年，李兆飛到北京郊區(qū)當(dāng)兵，在戰(zhàn)友的影響下愛(ài)上了攝影。3年后退伍復(fù)員，他學(xué)了門手藝，開(kāi)了家餐館，但攝影的愛(ài)好一直沒(méi)放下，從膠片相機(jī)到數(shù)碼相機(jī)，從拍人文到拍生態(tài)；如今，他仍然保持著早上6點(diǎn)就帶著相機(jī)出門的習(xí)慣，拍到9點(diǎn)，回到店里，再開(kāi)張做生意。

1999年起，25年的轉(zhuǎn)變開(kāi)始，直到大約4年前，李兆飛突然發(fā)現(xiàn)身邊多出了很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)或少見(jiàn)到的東西。

世界上最小的蘭花、陜西省重點(diǎn)保護(hù)植物綬草，目光灼灼而行蹤無(wú)定的紅角鸮，叫聲空靈的紅翅鳳頭鵑，圓圓的小小的掩映在樹(shù)影之間的縱腹紋小鸮——李兆飛當(dāng)然不是早就知道這些動(dòng)植物的學(xué)名，他是拿起攝影機(jī)，一邊拍，一邊學(xué)。對(duì)家鄉(xiāng)的了解，緩慢地重新建立。

李兆飛親身感受到了變化。小動(dòng)物們來(lái)到這里生活，需要清的水、綠的樹(shù)、干凈的空氣，“不然它在這里吃不著喝不著，肯定不來(lái)”。

它們來(lái)了，是子長(zhǎng)生態(tài)治理卓有成效的最佳證明，畢竟，小動(dòng)物對(duì)環(huán)境的感知，最靈敏，也最誠(chéng)實(shí)。

發(fā)現(xiàn)賀蘭山紅尾鴝之后，很多外地發(fā)燒友揣上相機(jī)慕名而來(lái)，但要見(jiàn)到它們，卻不是那么容易。采訪結(jié)束后的晚上，李兆飛在微信上給我發(fā)了一條語(yǔ)音，關(guān)于保持?jǐn)z影這項(xiàng)愛(ài)好最需要的因素，一開(kāi)始他回答“設(shè)備和時(shí)間”，他對(duì)這個(gè)回答不是很滿意，補(bǔ)充了他的想法：“其實(shí)更重要的是興趣和堅(jiān)持，要有耐心，才能等到珍貴的鏡頭?！?/p>

堅(jiān)持了25年的子長(zhǎng)人，最懂什么是耐心，什么是堅(jiān)持。

為了重建這片山肥水美的家園，子長(zhǎng)人做了什么？

“不計(jì)成本，只要達(dá)標(biāo)”

柳巖是山東人，在子長(zhǎng)生活了20多年，現(xiàn)在說(shuō)起話來(lái)，已經(jīng)是濃重的陜北口音。

他記得，剛來(lái)的時(shí)候，子長(zhǎng)的河道“簡(jiǎn)直就是尿坑”，臭氣熏天，“水是黑的”。2016年，他從采油廠調(diào)到陜西環(huán)境工程建設(shè)（子長(zhǎng)）水處理有限公司，公司最重視的一個(gè)廠是子長(zhǎng)市污水處理廠，對(duì)這個(gè)廠的運(yùn)營(yíng)“不計(jì)成本，只要達(dá)標(biāo)”。

“生化處理污水需要保證一定溫度，給微生物提供生存環(huán)境，（讓它們）來(lái)降解雜物，水溫太低就不行。”

為什么下這樣大的決心？

柳巖叫來(lái)廠長(zhǎng)徐楠，他是當(dāng)?shù)氐摹皩＜摇薄?/p>

1993年出生在子長(zhǎng)的徐楠，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，他像了解自己的血管一樣了解子長(zhǎng)的水。子長(zhǎng)的常住人口多、沿河道居住量大、河道管網(wǎng)長(zhǎng)，對(duì)一個(gè)縣城來(lái)說(shuō)，與繁榮相伴相生的，是更多的生活污染和更高的用水需求。子長(zhǎng)獨(dú)特的地形地勢(shì)給當(dāng)?shù)氐奈鬯幚韼?lái)了挑戰(zhàn)，黃土高原海拔較高，氣候較寒，污水水溫低，生化處理的效果不好。

“生化處理污水需要保證一定溫度，給微生物提供生存環(huán)境，（讓它們）來(lái)降解雜物，水溫太低就不行?！?021年，政府投資1400多萬(wàn)，子長(zhǎng)污水處理廠增設(shè)了一套升溫改造工程綜合系統(tǒng)給污水加溫，污水處理的第一重難題得以解決。

然而，子長(zhǎng)四季分明，雨雪天城市水量增大，污水處理還面臨溢流風(fēng)險(xiǎn)，子長(zhǎng)又建起了第二座污水處理廠，容量達(dá)1.5萬(wàn)方，兩個(gè)廠子加在一起能處理3萬(wàn)方污水。“一方面徹底制止溢流風(fēng)險(xiǎn)，另一方面兩個(gè)廠子同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊檢修，另一邊還能工作。”

柳巖提到，子長(zhǎng)現(xiàn)在基本上能實(shí)現(xiàn)污水零排放，并且污水處理后的中水回用還能夠緩解陜北地區(qū)普遍的缺水問(wèn)題，現(xiàn)在子長(zhǎng)的市政用水、工程用水已經(jīng)杜絕從河道采水，只用污水廠處理過(guò)的再生水，以此保證河道生態(tài)。

“遠(yuǎn)的不說(shuō)，對(duì)黃河肯定是一大貢獻(xiàn)?！睆淖娱L(zhǎng)市李家岔鄉(xiāng)周家崄發(fā)源的清澗河，在延川注入黃河，上游的水清了，黃河也變美了。2017年1月1日起，污水廠正式運(yùn)轉(zhuǎn)，“河里逐漸能看到魚(yú)，看到鴨子”。

最讓柳巖覺(jué)得神奇的，是一種當(dāng)?shù)氐男■a魚(yú)，他不知道它們是從哪兒洄游過(guò)來(lái)的，后來(lái)有人跟他說(shuō)，河道的水質(zhì)達(dá)標(biāo)以后，它們會(huì)自動(dòng)繁衍。夏天，甚至能見(jiàn)到不少市民在子長(zhǎng)的河邊垂釣。

水在改善，植被也在變化。

以前樹(shù)少的時(shí)候，子長(zhǎng)常常是“漫天黃沙、遮天蔽日”，一到刮風(fēng)，家家戶戶白天都要點(diǎn)燈。

1999年，子長(zhǎng)市開(kāi)始退耕還林工程；25年后，林業(yè)局退耕辦的張永明準(zhǔn)確地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字：“115.87萬(wàn)畝?！?/p>

這是25年退耕還林的成果。

2013年開(kāi)始，子長(zhǎng)市開(kāi)始采用飛播造林技術(shù)，張永明曾見(jiàn)過(guò)灰突突的山坡背后飛起一架一架直升機(jī)，把刺槐、山杏、山桃、沙棘的種子，播撒到人去不了的地方。種子落下來(lái)，根扎下去，固著了黃沙泥土，高原上的風(fēng)依然刮著，卻再也不會(huì)把天刮暗了。

冬天還綠著葉子的樹(shù)木，留住了土，也留住了水。

張永明記得，以前一到夏秋雨季，河灘里到處是山坡流下來(lái)的泥沙，并且常常有山洪暴發(fā)的情況。如今河水變清，山洪問(wèn)題也得到極大改善，相差25年，子長(zhǎng)植被覆蓋率從不足10%上升到現(xiàn)在的53%，水土流失治理率由10.05%上升到36.2%。

山桃山杏作為經(jīng)濟(jì)樹(shù)種，在涵養(yǎng)水源、保持水土的同時(shí)，孕育出果和核，也甜美了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活。“誰(shuí)栽樹(shù)誰(shuí)受益”，以前說(shuō)的是鼓勵(lì)植樹(shù)的補(bǔ)助措施，如今說(shuō)的是長(zhǎng)遠(yuǎn)的、實(shí)在的，百姓得到的好處。

空氣好了，山頭綠了，子長(zhǎng)甩掉了一身黃土，水靈靈地安居在陜北。

“哪里有黑煙”

整體治理之外，日常的空氣污染治理也是關(guān)鍵。

子長(zhǎng)市是延安全市除寶塔區(qū)以外人口量最大的地區(qū)，空氣質(zhì)量的排名在延安市一直是“第一名”，孫小晶補(bǔ)充，“污染第一名”。

摘掉“污染第一名”這個(gè)帽子，要盡可能解決造成空氣污染的各種問(wèn)題，燃煤、煙花爆竹、工程排放，哪里有問(wèn)題，他們就出現(xiàn)在哪里。

種子落下來(lái)，根扎下去，固著了黃沙泥土，高原上的風(fēng)依然刮著，卻再也不會(huì)把天刮暗了。

農(nóng)歷新年之前的幾個(gè)月，陜北漫長(zhǎng)的冬季來(lái)臨，也是城管局執(zhí)法大隊(duì)最忙碌的時(shí)候。從2023年開(kāi)始，子長(zhǎng)在全市鋪開(kāi)進(jìn)行空氣污染治理，先宣傳，再管理，確定推廣兩種環(huán)保型煤，大隊(duì)長(zhǎng)孫小晶說(shuō)這個(gè)過(guò)程，是讓當(dāng)?shù)鼐用瘛霸谛睦砩限D(zhuǎn)彎”。陜北冬天寒冷，居民有較高的取暖需求，這個(gè)時(shí)候，燒什么，就成了管控的關(guān)鍵。

孫小晶給我看他們的工作群，高清攝像頭全域監(jiān)控，“哪里有黑煙，我們就去哪里勸阻”。推廣環(huán)保型煤有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就是經(jīng)濟(jì)。孫小晶注意到，當(dāng)?shù)睾芏喙鹿牙先?，意識(shí)和經(jīng)濟(jì)層面上存在雙重薄弱，“我們就觀察他們?nèi)紵裁礀|西來(lái)取暖，實(shí)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的，街道和社區(qū)這時(shí)候就應(yīng)該提供幫助”。

一個(gè)84歲的老太太，兒女都不在身邊，經(jīng)常去工地上撿竹膠板帶回家燃燒取暖，街道把她的竹膠板帶走，留下一些環(huán)保煤，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老太太會(huì)把這些好煤拿出去賣，錢留下，她再撿竹膠板來(lái)燒。

執(zhí)法隊(duì)意識(shí)到要從源頭上管控，他們到工地宣傳，竹膠板要送到垃圾填埋場(chǎng)統(tǒng)一處理，盡量避免被居民撿走。同時(shí)，他們盡可能地為居民爭(zhēng)取較低的燃煤價(jià)格，一噸煤的廠家定價(jià)是1680元，通過(guò)政府補(bǔ)貼，居民購(gòu)買的時(shí)候，價(jià)格是980元。在子長(zhǎng)市的出入口，執(zhí)法隊(duì)也布控人員，盡量不讓有污染的燃燒材料進(jìn)入子長(zhǎng)，“這是一個(gè)特別復(fù)雜的工作”。

另外，臨近年底，很多工地停工了，他們的一個(gè)重要任務(wù)，就是到每個(gè)工地上監(jiān)督鋪蓋綠網(wǎng)，防止揚(yáng)塵污染。

最近，孫小晶最愛(ài)刷的APP變成了“陜西空氣”，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)，APP會(huì)刷新一次陜西各地空氣質(zhì)量報(bào)告。他打開(kāi)頁(yè)面給我看，2024年冬天，子長(zhǎng)市的空氣質(zhì)量排名在延安13個(gè)縣區(qū)當(dāng)中排名第五，在全陜西排名第十六。

空氣質(zhì)量，政府有維護(hù)責(zé)任，企業(yè)也有。

子長(zhǎng)當(dāng)?shù)赜蜌赓Y源豐富，煤礦、采油廠、采氣廠，很大程度上支撐了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，而生態(tài)環(huán)境保護(hù)呢？延長(zhǎng)石油生態(tài)環(huán)境保護(hù)科的助理工程師李海雄表示，保護(hù)環(huán)境是企業(yè)的責(zé)任，不能算經(jīng)濟(jì)賬。

秉持“誰(shuí)破壞誰(shuí)治理”的原則，植被保護(hù)早已是延長(zhǎng)石油建設(shè)項(xiàng)目里“自帶的環(huán)節(jié)”，只要鋪設(shè)管線，就必須帶上植被恢復(fù)，“種刺槐”。李海雄估計(jì)了一下，采油廠2024年已經(jīng)種了幾十萬(wàn)株刺槐。

防控大氣污染，企業(yè)要從生產(chǎn)環(huán)節(jié)就有所轉(zhuǎn)變?！耙郧拔覀冇玫亩际侨济哄仩t，現(xiàn)在改了45臺(tái)燃?xì)忮仩t，剩下13臺(tái)燃煤鍋爐因?yàn)殡娏ο到y(tǒng)的原因沒(méi)法改造，我們投資了1000多萬(wàn)，增設(shè)了脫硫除塵脫硝裝置?！?/p>

李海雄是子長(zhǎng)本地人，在延長(zhǎng)石油工作的時(shí)間里，他見(jiàn)證了外人看來(lái)翻天覆地的變化。最近幾年，“國(guó)家環(huán)保部監(jiān)測(cè)系統(tǒng)顯示，子長(zhǎng)的空氣里，二氧化硫氮氧化物排放量大幅降低，（對(duì)方）給我們說(shuō)了一個(gè)詞，叫‘暴跌式下降’?！?/p>

延長(zhǎng)氣田采氣五廠安全環(huán)保科的科長(zhǎng)張二磊是榆林人，因工作調(diào)動(dòng)來(lái)到子長(zhǎng)之前，他在陜北待過(guò)很多地方，借助能源化工行業(yè)的發(fā)展，他一直在觀察陜北，“尾氣排放（的治理），是我們的短板”。

“國(guó)家環(huán)保部監(jiān)測(cè)系統(tǒng)顯示，子長(zhǎng)的空氣里，二氧化硫氮氧化物排放量大幅降低，（對(duì)方）給我們說(shuō)了一個(gè)詞，叫‘暴跌式下降’。”

是短板，也是硬骨頭，也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張二磊提到一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)—“碳捕獲與封存技術(shù)”，將二氧化碳從工業(yè)或相關(guān)排放源中分離出來(lái)，輸送到封存地點(diǎn)，使之長(zhǎng)期與大氣隔離。從2023年開(kāi)始，截至目前，采氣五廠已經(jīng)回注二氧化碳12.66萬(wàn)噸。

子長(zhǎng)市的安定塔，佇立在文昌山，每逢整點(diǎn)報(bào)時(shí)。來(lái)采氣五廠的路上，冷風(fēng)刮著，卻把這座城市的上空刮得越發(fā)晴朗。安定塔的鐘聲無(wú)所阻礙地穿過(guò)空氣，送到我們耳邊。

子長(zhǎng)人建設(shè)子長(zhǎng)，子長(zhǎng)人保護(hù)子長(zhǎng)，而后，子長(zhǎng)人終歸會(huì)受益于子長(zhǎng)。

黃土高坡上重?zé)ㄉ鷻C(jī)的小城，綠著，透亮著，清澈著，等待鳥(niǎo)兒們歸來(lái)和探訪。對(duì)愛(ài)好大自然的人們來(lái)說(shuō)，生活在這里是一種莫大的幸福。李兆飛確信，在山清水秀、樹(shù)豐草美的子長(zhǎng)，與小動(dòng)物們見(jiàn)面并不難：“有的時(shí)候，不用刻意去尋找，它就在不遠(yuǎn)處?！?/p>