長期以來香港作為一個(gè)特殊的意識(shí)形態(tài)角力空間，被懸置在英殖民地?cái)⑹雠c“東方之珠”敘述的夾縫中，成為歷史的真空地帶。與此同時(shí)，香港在發(fā)展的歷程中無緣于“鄉(xiāng)土—國族”的敘述系統(tǒng)，越過封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)而直接面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)。即是說，香港以“都市—現(xiàn)代性”的重要表征形態(tài)，在現(xiàn)代化建設(shè)的過程中試圖同步書寫自身的歷史敘述。

在這個(gè)意義上，香港作家的書寫就帶有強(qiáng)烈的“立傳”性質(zhì)，深刻參與著個(gè)體、空間、社會(huì)的建構(gòu)。這種“公共性書寫”的內(nèi)在邏輯也潛藏在西西的《我城》與李碧華的《胭脂扣》中，兩個(gè)文本在香港發(fā)展的特殊節(jié)點(diǎn)上相繼出現(xiàn)，前者對(duì)應(yīng)著20世紀(jì)七八十年代香港的經(jīng)濟(jì)騰飛，后者則對(duì)應(yīng)著“九七回歸”這一歷史事實(shí)。當(dāng)我們沿著香港意識(shí)的變奏這一脈絡(luò)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)從“我城”這一母題確認(rèn)伊始，每每在文本中看似“完成”的香港意識(shí)，卻不斷在前文本的反芻與后文本的勾連中解構(gòu)著自身的意義。這種斷裂的聯(lián)系，永恒變動(dòng)的狀態(tài)也在深刻踐行著“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”這一現(xiàn)代性命題。

初“我城”

1974年底西西開始連載長篇小說《我城》，此后學(xué)界普遍將《我城》視為香港意識(shí)的發(fā)端。從20世紀(jì)五六十年代開始，香港本土就已經(jīng)在發(fā)展過程中醞釀著一個(gè)獨(dú)立的想象共同體。盡管它還尚不明朗，但與內(nèi)地和英國都有巨大差異的現(xiàn)代化進(jìn)程使香港基本確定了它“第三空間”的逃脫屬性。此后，在經(jīng)濟(jì)與文化兩個(gè)維度上，港人與香港的現(xiàn)代化進(jìn)程同步處理著自身的身份認(rèn)同問題。

而《我城》中一派天真自由的城市狀態(tài)，與阿果一家簡單、緊密的親緣連結(jié)正符合此時(shí)港人的心境——他們發(fā)現(xiàn)自己是一群具有完備的現(xiàn)代性表征，卻深諳傳統(tǒng)華人模式的“都市人”。其中描述的“城”與“家”的狀態(tài)，正是香港處于現(xiàn)代性的旋流狀態(tài)時(shí)必須面對(duì)的矛盾。由此催生的方法即是將“城”從各種話語系統(tǒng)中獨(dú)立出來，為本土意識(shí)和歸屬感找到它空間上的合法性和有效性。

而在20世紀(jì)七八十年代這一發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，香港亟待詢喚一個(gè)主體意識(shí)的出現(xiàn)，成為現(xiàn)代化發(fā)展的承擔(dān)者。正是以此為契機(jī)，香港開始了自身敘述的可能。要成為有敘述權(quán)力的話語主體，就必須通過身份認(rèn)同獲得主體性。大概來說，身份認(rèn)同分為4類，即個(gè)體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同。而懸置了文化認(rèn)同問題后的香港，只能寄托于自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同，這兩種認(rèn)同方式都在西西的《我城》中得以體現(xiàn)。

《我城》中沒有固定社群或可循的社會(huì)聯(lián)系，只有個(gè)體與小我。在形式上西西的書寫讓呈現(xiàn)共時(shí)性的都市狀態(tài)成為可能，個(gè)體間的聯(lián)系則被稀釋得幾不可見。她看似在以書寫造“城”，擴(kuò)建城市的經(jīng)緯，但實(shí)際上是在不斷向內(nèi)、垂直豐富著一個(gè)“小我”的層次和面向。在書中，相比于人，處在前景的主角是城市本身。文中每個(gè)“人物帶景上場”。這種“我”與“城”交感、并置、互相投射的深刻關(guān)系正是西西試圖構(gòu)建“城—原鄉(xiāng)”的社會(huì)認(rèn)同，同時(shí)彌合“城—原鄉(xiāng)”這一精神裂縫的努力。

香港意識(shí)的開端并非是《我城》而是“我城”——相比于這部小說在內(nèi)容上對(duì)香港意識(shí)的描述，更關(guān)鍵的在于西西所拋出的“我城敘述”，它給了香港一個(gè)成為話語主體的方法——以一種“城市肉身化”的姿態(tài)，逃出被動(dòng)的“他者”身份，以暗合香港命運(yùn)的面貌確認(rèn)了“我—港人”與“城—香港”的血緣關(guān)系。

至此，《我城》中最盛大的構(gòu)建在文本之上就已經(jīng)完成：讓香港以“我城”為母題開始自己的敘述。但正是在對(duì)香港空間狀態(tài)如此天真又強(qiáng)勢的確認(rèn)下，西西在文本中又填充了某種直白的“結(jié)果”，它恰恰與初生的“我城”意識(shí)產(chǎn)生了巨大的割裂。

文中阿髪的班主任曾對(duì)她說：“你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創(chuàng)造美麗新世界?！苯ㄔ煲粋€(gè)“美麗新世界”成了貫穿上一代與阿果等青年人的終極目標(biāo)。

但細(xì)究之下這個(gè)“新世界”實(shí)則布滿了裂縫。上一代人的自主割裂，將青年人被動(dòng)置入一個(gè)“真空之城”，在這里過于自足的都市社會(huì)形態(tài)讓他們?nèi)狈δ軇?dòng)性與競爭意識(shí)，難以與外部世界產(chǎn)生聯(lián)系，進(jìn)而在尋求出路的努力中再次遁入另一種“歷史真空”的處境中?！段页恰分腥宋镪P(guān)注的問題被簡化為兩類，一種是日常問題，文本在對(duì)生活狀態(tài)輕重有別的敘述中，不斷淡化著外力的干涉，試圖為本土經(jīng)驗(yàn)注入豐沛的活力，實(shí)現(xiàn)從后殖民主義視線向建立本土意識(shí)的轉(zhuǎn)化。另一種則是宏大的城市發(fā)展問題。然而對(duì)這些香港社會(huì)當(dāng)下問題的批判在文本中被推至前景，但國族、歷史等身份問題則成了幕布后的幽靈。

西西在對(duì)現(xiàn)實(shí)的有選擇指涉中，隱秘搭建了一個(gè)與外部世界“平等觀望”的視角。在這里，港人不必再被迫頻頻回望，而是可以越過民族身份這一框架，關(guān)注真正屬于自己的“問題”。文本中對(duì)城市內(nèi)部的樂觀式描畫，實(shí)際上隱含著一種以平和、樂觀的表情來掩蓋歷史冷感的虛擬理性。

假“我城”

“身份的幽靈”使《我城》的“美麗新世界”顯得搖搖欲墜。小說中不斷申明著人物“只有城籍”。公園規(guī)定寫著“黃人綠狗，不得進(jìn)內(nèi)”“中國功夫”被誤聽為“中國痛苦啊”等。這些隱憂在敘述中僅作為朦朧的背景被隱身在“城”的描摹背后，避而不答。

但本以為被跨越甚至填補(bǔ)的“歷史真空”隨著“九七回歸”再次“還陽”，那些在敘述中“不成問題的問題”也終于被推至臺(tái)前，安穩(wěn)地向“美麗新世界”進(jìn)發(fā)的香港再次被提醒著永恒的“他者”敘境。但這一次香港的“我城”意識(shí)已然壯大，曾經(jīng)慣于政治冷感、歷史冷感的港人被激發(fā)出劇烈的政治熱情，以求迅猛地解決身份認(rèn)同問題。

李碧華的《胭脂扣》也就應(yīng)運(yùn)而生，《我城》文本中潛藏的“幽靈”終于以如花這一女鬼形象幻化成形。如花面對(duì)阿楚對(duì)殉情細(xì)節(jié)的追問，忿忿爭辯道：“我都不懷疑，何以你懷疑？”正反映了“九七大限”的外力，迫使現(xiàn)代港人反身質(zhì)詢?nèi)缁ㄋ淼摹跋愀蹥v史”，迫切地找到答案。

《胭脂扣》中隨著如花“七日還陽”煥發(fā)活力的“塘西妓女史”在文本中發(fā)揮著巨大的威力。如花的這種“能量”因其缺乏“陽氣”卻異常妖冶的張力成為“九七回歸”的催動(dòng)下，通過書寫對(duì)標(biāo)“我城”意識(shí)的又一填充物。正是通過對(duì)“如花—鬼—?dú)v史”與“袁永定—人—現(xiàn)代”的博弈，看似濫情實(shí)則客觀地梳理了港人和香港的真實(shí)狀貌。

文本進(jìn)一步以如花愛情的多重轉(zhuǎn)移與破滅精準(zhǔn)呈現(xiàn)著當(dāng)下港人的狀態(tài)。當(dāng)阿楚聽到如花的殉情故事時(shí)，她評(píng)價(jià)道“你倆真?zhèn)ゴ蟆?，但?shí)際上“偉大的愛情”不過是一場謀殺和茍且偷生。他們對(duì)愛情看似真摯的追逐，實(shí)質(zhì)上卻是不斷寄情于他人和騙局的基礎(chǔ)上，逃避自身的現(xiàn)實(shí)問題。這恰恰隱喻著無法真正從香港本土的視角上審視歷史的港人，只能不斷被動(dòng)且盲目地為“我城”意識(shí)尋找填充物。李碧華筆下“如花”的凄婉形象看似緩沖了身份問題的焦灼，實(shí)則進(jìn)一步在表象之下冷靜道破了這一“答案”的暫時(shí)性和虛擬性。

“我城”的時(shí)態(tài)

從《我城》確立了香港意識(shí)的母題到《胭脂扣》對(duì)虛擬“香港意識(shí)”的解構(gòu)和港人身份焦慮的直觀呈現(xiàn)，可見真正有效的途徑是再次回到“我”與“城”的血緣關(guān)系這一命題上?！拔页恰弊鳛橄愀劭臻g狀態(tài)的總體描述和表征，承載著一個(gè)辯證存在的地域，一個(gè)動(dòng)態(tài)性的博弈場所，并不向外期許一個(gè)確定的內(nèi)容。

如此，在“給出結(jié)論”和“真誠敘述”之間，“我城”顯然指向了后者，也正是在這樣的邏輯下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果不將《我城》和《胭脂扣》這兩個(gè)文本中的“香港投射”作為既定的結(jié)果，香港意識(shí)的實(shí)質(zhì)恰恰得到了某種呈現(xiàn)。

《我城》只關(guān)注生計(jì)現(xiàn)實(shí)的小民與《胭脂扣》中毫無歷史感，一輩子升職加薪、結(jié)婚生子的袁永定一脈相承，他們都是現(xiàn)代港人的真實(shí)寫照。他們大膽且天真地放任自己全情投入現(xiàn)世的快樂之中，真正逃逸在無關(guān)聯(lián)、無意義的歷史敘述之外。當(dāng)歷史、民族或家國話語在港人的生活中成為無效的空洞符號(hào)時(shí)，他們能做的就是將個(gè)體生存剝開歷史、政治的迷霧，安于自己邊緣人的身份狀態(tài)，真誠構(gòu)建現(xiàn)世人生。

西西看似虛構(gòu)、童話式的文字反而使“城”的一切愈發(fā)真實(shí)可感、在距離中保持著親和力和生命力，也正是在這一維度上，“城”與“香港”達(dá)成了統(tǒng)一。它們的實(shí)質(zhì)都不在宏大的家國敘述內(nèi)，而在荃灣、尖沙咀、蒲苔島、海洋中心等這些具體實(shí)在的街道、地理坐標(biāo)之間。也只有對(duì)“我城”狀態(tài)的把握和誠懇描述，才能真正使香港在宏大敘事之外實(shí)現(xiàn)獨(dú)屬于“城的莊嚴(yán)”。

確認(rèn)“我城”的血緣關(guān)系與母題地位實(shí)質(zhì)上就是確認(rèn)香港文化身份的特質(zhì)。在長期與主導(dǎo)文化的分裂，以及意識(shí)形態(tài)博弈的處境中，香港滋生出一種矛盾混雜的文化意識(shí)。它逐漸由被動(dòng)向主動(dòng)地承認(rèn)自己“邊緣”的位置，并以一種“邊緣—中心”的文化模式開始與外界的對(duì)話以及向內(nèi)的整合。這種“主動(dòng)的邊緣”表明了港人已經(jīng)普遍認(rèn)同了城市化進(jìn)程以及隨之而來的問題，且深刻體會(huì)著一種自由多元的文化語境。

如花表明自己是香港人，但“面目全非”的現(xiàn)代香港讓她十分陌生，沒有一條熟悉的街道，她所謂“香港人”的身份只能被空懸在話語之中。但如花作為“鬼”的身份是自始至終確定不變的。在不對(duì)等的話語體系中，“香港人”這一國族身份在“鬼”的身上是無效的，如花因在人世逗留而影響了轉(zhuǎn)世投胎，她的來世在文本中已經(jīng)不可得知。來到現(xiàn)代的如花的身份將永遠(yuǎn)是“未完成”的。這種“未完成”的狀態(tài)正是香港意識(shí)的原動(dòng)力，它深刻對(duì)標(biāo)著“我城”的動(dòng)態(tài)性和自反性，滿足了自我構(gòu)建與新生的可能。同樣，在西西的《我城》中，作者僅選擇了以阿果等人為代表的“青年人”作為城市的絕對(duì)主體。而“青年”在性征的發(fā)育中同時(shí)容納著毀滅與創(chuàng)造兩種可能?！段页恰芬郧嗄耆馍頌檩d體，不斷在對(duì)他們生活狀態(tài)小到一張桌、一扇窗、一個(gè)鬧鐘的瑣碎描述中，細(xì)化著“城”的肌理。

在《胭脂扣》中，作者讓過去與現(xiàn)代在“七天”這一被牢固限定著的“當(dāng)下”時(shí)間段中產(chǎn)生交匯。文本處于最優(yōu)先位置的是每一個(gè)實(shí)在的瞬間和當(dāng)下。個(gè)體的能動(dòng)性與存在價(jià)值只有處于當(dāng)下、把握當(dāng)下才能得以實(shí)現(xiàn)，在這一層面上，《我城》與《胭脂扣》兩個(gè)跨越數(shù)年，陳述著各自所在的香港發(fā)展節(jié)點(diǎn)文本，果然誠懇地完成了“以書寫造城”的任務(wù)。它們不約而同地道出了“進(jìn)行時(shí)”的時(shí)態(tài)，在這個(gè)流動(dòng)的空間中，“瞬間不再是遠(yuǎn)距離永恒的變動(dòng)反照，而就是永恒的開端”。

尼采認(rèn)為“人的精神有三種境界——駱駝、獅子和嬰兒。駱駝忍辱負(fù)重，被動(dòng)地聽命于別人或命運(yùn)的安排；獅子，把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，由‘你’應(yīng)該到‘我要’，一切由我主動(dòng)爭取，主動(dòng)負(fù)起人生的責(zé)任；嬰兒，是一種‘我是’的狀態(tài)，活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在的一切”。深刻經(jīng)歷著由被動(dòng)向主動(dòng)轉(zhuǎn)換的香港，終于如一個(gè)以瞬間達(dá)成永恒的“嬰兒”一般，不斷在看似對(duì)象化的歷史處境中，作出主動(dòng)的應(yīng)答。它以“我城”的姿態(tài)站在開端與結(jié)束的交接處，成為自身可能性的合集。

當(dāng)任何話語系統(tǒng)試圖給出香港意識(shí)一個(gè)確鑿的答案時(shí)，它終將是無效的，我們只能在真誠的描述中將它喚作一個(gè)永遠(yuǎn)未竟的“我城”。

（作者單位：西安思源學(xué)院）