編 者 語(yǔ)

一方水土養(yǎng)一方人，住在長(zhǎng)江沿岸的“橈胡子”們，他們的后代自然也是浪里白條。大江東去浪淘沙，朝如青絲暮成雪。縱使青春已逝，人到中年，江水中長(zhǎng)大的磐石“崽兒”也永遠(yuǎn)是峽江中的“少年”。

一

下午五點(diǎn)鐘左右，只要沒(méi)有去工地，我就會(huì)來(lái)到張飛大酒店外的長(zhǎng)江邊游泳。我游泳下水的地方叫“下巖寺碼頭”，車可以直接開(kāi)到長(zhǎng)江邊，與長(zhǎng)江南岸的家鄉(xiāng)磐石鎮(zhèn)隔江相望。只是很多年以前，我就寄居在與故鄉(xiāng)一江之隔的長(zhǎng)江北岸，一座因三峽移民而建的新縣城。

秋天的江水碧藍(lán)如洗，雨后的群山披著綠色的外衣，在秋陽(yáng)照射下愈發(fā)翠綠，江對(duì)面的磐石鎮(zhèn)，樓房高低錯(cuò)落，鱗次櫛比。沿江的高架橋上，一輛輛汽車飛馳而過(guò)，江面上倒映著長(zhǎng)龍般的橋身，向著鳳鳴方向的泗水溪蜿蜒而去。上游的長(zhǎng)江大橋靠著幾座巨大的橋墩橫跨江面，留下了巍峨的身影，如長(zhǎng)虹臥波，輕云出岫，在長(zhǎng)江上橫穿而過(guò)。江上駛過(guò)的清漂船已經(jīng)將江面上的漂浮物打撈一空，清澈的江水呈現(xiàn)玻璃一般的藍(lán)色，燈靶船外的長(zhǎng)江航道上，船只穿梭往來(lái)，掀起一股一股的波浪。陽(yáng)光從九龍山頂上傾瀉下來(lái)，在江面上形成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光汀，波光粼粼處，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的太陽(yáng)在江中閃爍，耀眼而不刺目，像星星的眼睛，在長(zhǎng)江中蕩漾起伏，使得寂靜的長(zhǎng)江有了璀璨的色彩。這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光不燥，水溫正好，正是野游的黃金時(shí)間。

這就是八月的江邊，小地名下巖寺碼頭。每個(gè)從這里出發(fā)的泳者都有著自己的目標(biāo)，而我的目標(biāo)是前方右岸單程600米、來(lái)回1200米的長(zhǎng)江大橋北橋墩。

我已經(jīng)做了必要的熱身運(yùn)動(dòng)，整理好泳鏡、泳帽、“跟屁蟲(chóng)”，系緊泳褲上的腰帶，用江水拍打前胸后背，使得身體適應(yīng)了水溫，幾分鐘后，對(duì)著事先設(shè)定的目標(biāo)，腳蹬水邊的防撞欄桿，雙手并攏呈三角狀舉過(guò)頭頂、伸直，下腰，屈腿，身體呈弓形，瞄準(zhǔn)水面用力一蹬，身體如離弦之箭，“撲通”一聲射入水中。此時(shí)，岸上溫度35攝氏度，水溫大約18攝氏度，整個(gè)身體由岸上瞬間全部浸入江中，如斗轉(zhuǎn)星移、暑寒交替，剎那間有了沁人心脾的清涼。即使在最熱的三伏天，長(zhǎng)江里的水溫也沒(méi)有超過(guò)22攝氏度，在稍微靠河中心的燈靶船前方位置，有著喜馬拉雅山上融化流過(guò)來(lái)的高山雪融水，水溫只有幾度，身體出沒(méi)其間，起一身雞皮疙瘩，那種透心涼仿佛使人一下子回到冬季。于是，在游泳結(jié)束后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，都會(huì)保持著身體從內(nèi)到外的涼爽，這是沒(méi)有親歷過(guò)長(zhǎng)江游泳的人無(wú)法言說(shuō)的身體體驗(yàn)和精神洗禮，泳友們戲稱“下巖寺碼頭在冬季”，這也許是絕大多數(shù)長(zhǎng)江里的泳者對(duì)在山上購(gòu)買避暑房不感興趣的原因，因?yàn)樗麄兦猩眢w會(huì)到，自然形成的溫差是天地造化、季節(jié)變換所致，與其跋山涉水去尋找遠(yuǎn)方的清涼，不如就近感受眼前詩(shī)意般的長(zhǎng)江。

我游的是自由泳，提肘、抱水、伸臂、轉(zhuǎn)肩、劃水、換氣、打腿一氣呵成，動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，目標(biāo)一直向前，盡管不時(shí)有泳者橘紅色的“跟屁蟲(chóng)”超過(guò)我，我仍然完全按照自己的節(jié)奏游動(dòng)，不比賽，不氣餒，一套動(dòng)作下來(lái)身體就可以前進(jìn)兩三米，那些資深游泳愛(ài)好者中技術(shù)好一點(diǎn)的，會(huì)一下躥出五米左右，這套動(dòng)作的關(guān)鍵是頭一定不要出水，換氣只靠嘴露出水面，泳鏡只是露出半邊。在我看來(lái)，速度最快的還是現(xiàn)在的自由泳，這種泳姿最接近我小時(shí)候看見(jiàn)的魚和船，平行水面，直線運(yùn)動(dòng)，頭不露出水面，側(cè)身?yè)Q氣，像魚一樣游走，所以最接近魚的速度，我們管這叫“鳧埋頭澡”。

我用自己的自由泳姿勢(shì)超過(guò)了先前在我前面的大部分泳者，那些橘紅色的“跟屁蟲(chóng)”漸漸與我平行、被我超越乃至落到我的后方?！案ㄏx(chóng)”原來(lái)是日本人發(fā)明的用于飛機(jī)上的救生設(shè)備，因其體積小、重量輕、救生能力和預(yù)警效果好而受到廣大泳者的青睞，只是，絕大多數(shù)泳者并沒(méi)有指望它來(lái)救生，主要是它的顏色在江中分外醒目，能夠給往來(lái)的船舶提個(gè)醒，那里有人在游泳。而且，按照慣例和泳者的經(jīng)驗(yàn)，我們一般都不會(huì)超過(guò)兩個(gè)燈靶船連線的位置，進(jìn)入那個(gè)位置就如同行人進(jìn)入高速公路，其危險(xiǎn)程度可想而知。

我在這如藍(lán)色綢緞般的水里游泳，江上一平如鏡，微軟的秋風(fēng)拂過(guò)水面，我換氣轉(zhuǎn)頭的時(shí)候看見(jiàn)的是滿河閃爍的群星，那是太陽(yáng)斜射的光芒在與蕩漾的水波共舞，細(xì)細(xì)密密的波浪帶著陽(yáng)光的溫暖，前赴后繼地?fù)浯蛟谖业纳砩?，有一種癢癢的感覺(jué)。戴著泳鏡望過(guò)去，對(duì)岸磐石鎮(zhèn)那鱗次櫛比的高樓清晰可見(jiàn)，據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我知道自己已經(jīng)游了單向泳程的一半。忽然，從耳塞外傳來(lái)了沉重的嗡嗡聲，據(jù)經(jīng)驗(yàn)我判斷肯定有一艘大噸位的貨船經(jīng)過(guò)我身體的左側(cè)方向。為了確保安全，我必須抬起頭來(lái)觀察，盡管這樣肯定會(huì)打亂自己游走的頻率，降低游泳的速度，但我還是抬起了頭，看見(jiàn)左側(cè)兩百米開(kāi)外的上游行駛下來(lái)一條萬(wàn)噸重的滾裝貨船，上下五層，裝滿上百輛的紅巖電動(dòng)轎車，駛向長(zhǎng)江中下游地區(qū)，這是我們重慶人自己的環(huán)保品牌，是我們重慶人的驕傲。還好，我沒(méi)有越過(guò)事先設(shè)定的安全線路，仍然保持在燈靶船外船舶不可能越過(guò)的安全區(qū)域，而長(zhǎng)江大橋巍峨的身影就在我的前方，陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)的陰影只在前方一箭之遙，我調(diào)整了一下身形，重新將頭埋入水中，瞄準(zhǔn)大橋的方向，做最后的沖刺。十幾分鐘后，我的左側(cè)出現(xiàn)了大橋巨大的橋墩，并且水流速度加快，這時(shí)，全程只剩下回去的順?biāo)艺{(diào)整身體，回頭轉(zhuǎn)身，抬頭對(duì)準(zhǔn)碼頭下水的方向，確定在燈靶船內(nèi)的安全區(qū)域，開(kāi)始了返程的暢游，當(dāng)然還是自由泳！

向下的行程快速而安穩(wěn)，我搭上流水，在湖光山色中順流而下，盡情享受絲滑般的快感。突然，我右側(cè)的耳塞外又傳來(lái)了嗡嗡聲，我只好再次抬起頭，只見(jiàn)一個(gè)寫著“長(zhǎng)江一號(hào)”的旅游船從下游行駛過(guò)來(lái)，我只好調(diào)整方向，靠岸游動(dòng)，呈斜線往下水的地方游去，幾分鐘后，旅游船從我剛才所在地的不遠(yuǎn)處駛過(guò)，往南岸張飛廟的方向駛?cè)?，然后調(diào)轉(zhuǎn)船頭，橫斜船身，徑直靠向南岸的張飛廟，由于減速，加油調(diào)頭，旅游船的螺旋槳掀起了巨大的波浪。恰在此時(shí)，天氣突變，大風(fēng)溯江而上，江面回水倒流，與旅游船掀起的波浪相撞，小山一樣的浪頭層層疊疊向我涌來(lái)，頃刻間如玉山傾倒，江河陡立，幾米高的巨浪以排山倒海之勢(shì)，從江心一波一波向我涌過(guò)來(lái)。我只好伸直身體，直直插入江中，隨波蕩漾，與浪共舞，盡量側(cè)身迎接波濤，用自小練就的“接浪”技藝與波浪共沉浮。一波一波的浪峰起伏，整個(gè)江面如同兩軍短兵相接，捉對(duì)廝殺，轟然有聲。我靜立江中，采用“踩水”的動(dòng)作原地不動(dòng)，看見(jiàn)了這一幕難忘的景象：大風(fēng)中整個(gè)江面形成了數(shù)不清的山巒波濤，與輪船停靠螺旋槳攪動(dòng)的江水吞吐撞擊，上下相搏，吶喊聲、尖叫聲、打斗聲，摻雜在一起，如油鍋爆炒，似湯鼎沸騰，硬生生地把一江秋水演繹成了萬(wàn)頃沙場(chǎng)。我四下張望，整個(gè)江中只剩我一個(gè)人，先前和我一起下水的泳友早已回程或靠邊，我就像汪洋中的一葉扁舟，獨(dú)自在茫茫江面上四顧，船上有游客站在頂樓的觀景平臺(tái)上，拿相機(jī)朝我這里拍攝，我隱隱約約聽(tīng)到吆喝贊揚(yáng)的聲音，甚至，有金發(fā)碧眼的外國(guó)游客向我豎起大拇指，鎂光燈閃爍的光影對(duì)著我一閃一閃，青山屏列，大江沸騰，秋陽(yáng)斜照下的江面，江心的我成了別人眼中的風(fēng)景。

“風(fēng)起于青萍之末”，長(zhǎng)江里秋冬時(shí)節(jié)常有風(fēng)從下游吹向上游，風(fēng)好像是從水底上來(lái)，拂過(guò)蘆葦?shù)募馍遥?jīng)過(guò)兩岸排列如屏的山的擠壓，再穿過(guò)狹窄悠長(zhǎng)的河谷風(fēng)道，立即變得呼嘯起來(lái)。有時(shí)候天氣突變，烏云像吹著的氣球迅猛膨脹，風(fēng)力更為強(qiáng)勁，短時(shí)間還容易形成就地盤旋的“漩渦風(fēng)”，也就是龍卷風(fēng)，它的威力超強(qiáng)，能把一江秋水?dāng)嚨貌龥坝浚M(jìn)而天昏地暗，它來(lái)去無(wú)常，時(shí)斷時(shí)續(xù)，捉摸不定，快速短促，而且往往發(fā)生在秋冬時(shí)節(jié)，本地的老百姓因其捉摸不定、反復(fù)無(wú)常，管它叫“母豬風(fēng)”。

秋陽(yáng)西斜，群山如屏，江面漸漸恢復(fù)了平靜。秋陽(yáng)的余暉下，半江瑟瑟半江橘紅，夕陽(yáng)則像一只黃金獸蹲在山巔；江岸上人影綽綽，那是飯后的人們開(kāi)始了散步。我調(diào)整泳姿，用歇后恢復(fù)的體力朝著岸邊沖刺，再也不管他什么姿勢(shì)。我手足并用，快速向前，在微風(fēng)吹拂的波浪中，穩(wěn)穩(wěn)地游回岸邊，十幾分鐘后，安全到達(dá)了下巖寺碼頭。此刻秋陽(yáng)西斜，大風(fēng)漸歇，上下船只減少，江面上恢復(fù)了平靜。江岸上的泳友告訴我，他們看見(jiàn)我離旅游船近了，擔(dān)心我誤入了長(zhǎng)江航道，那是任誰(shuí)都不敢觸及的危險(xiǎn)游程。其實(shí)我還隔得遠(yuǎn)，只不過(guò)，天氣突變，大風(fēng)驟起，旅游船掀起的波浪和江面上吹來(lái)的風(fēng)相互搏擊，形成了短時(shí)間突變的波濤，正好被我遇見(jiàn)了。

遇見(jiàn)就要面對(duì)，涉險(xiǎn)就要超越，哪怕風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步！

二

家鄉(xiāng)磐石鎮(zhèn)位于長(zhǎng)江上游的渝東長(zhǎng)江南岸，處于三峽地區(qū)和渝東丘陵的過(guò)渡地帶，按照《水經(jīng)注》的說(shuō)法，重慶以下的川江河段稱為“峽江”，磐石鎮(zhèn)就處于峽江邊。公元765年8月，詩(shī)人杜甫寓居磐石鎮(zhèn)下游一座寺廟的“水閣”，憑欄遠(yuǎn)眺峽江北岸，寫下了“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼”的詩(shī)句，把山嶺逼仄、江流一線的峽江地形描寫得淋漓盡致。磐石明代成市，稱“磐石甲”，晚清時(shí)期開(kāi)埠，有英美船只?？?，名為“磐沱市”。它處在泗水溪與長(zhǎng)江的交匯處，江溪交匯，水網(wǎng)縱橫，河谷平緩，土地肥沃，是名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)。它的上游江水受到一里峽的迫束，洶涌澎湃，水如箭矢，中間有泗水溪匯入，下游有川江著名險(xiǎn)灘興隆灘的阻擋，形成了一個(gè)巨大的回水沱，是一個(gè)山麓曲敞、潴水橫流、臨江匯溪、湖江相連的古老江鎮(zhèn)。那里不僅是長(zhǎng)江上游少有的深水港，還是長(zhǎng)江青草鯰鳙四大家魚及水米子、肥頭、鯰巴浪、箭魚、鱖魚、胭脂魚、江豚、中華鱘、里鯽等的棲息地。江團(tuán)、江龜、桃花魚、肥頭、鲇魚、鯰巴浪、箭魚、鱖魚、胭脂魚、江豚在此產(chǎn)卵，那些江中的回水凼和江邊的“官塘”由于水溫相對(duì)較高，就成了絕佳的產(chǎn)卵地。那些水凼一般位于灘頭下面，人們拿著一根竹竿，上面套著一個(gè)三角形的漁網(wǎng)，在那里“手舀斗灘魚”，專門舀前來(lái)產(chǎn)卵的長(zhǎng)江魚；而團(tuán)魚和烏龜就到沙壩背秘的地方產(chǎn)卵，而且通常是在晚上，人們把團(tuán)魚、烏龜?shù)漠a(chǎn)卵過(guò)程叫“抱夜沙蛋”；成群結(jié)隊(duì)的野鴨、白鶴、蒼鷺也在此越冬下蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嶺灘就是它們的產(chǎn)卵地，每到秋冬時(shí)節(jié)，它們成群結(jié)隊(duì)從天而降，如大片大片的雪花飄落在盤沱下面的馬嶺灘，那些石罅隙和小水凼及背風(fēng)的沙灘上，都有雪白的鳥(niǎo)蛋。每年五月，桃花魚隨著春潮進(jìn)入泗水溪，我們就在放學(xué)后或者周末提著蝦筏、撮箕、手錘去“打蒙魚”，用手錘猛擊桃花魚產(chǎn)卵的水面，一陣泥漿浮起，隨著流水帶走渾水，一條條被打暈的桃花魚浮出水面，或者隨著流水進(jìn)入我們事先在下游埋好的蝦筏，從幾兩到幾斤重不等，有時(shí)候可以遇到十幾斤重的魚。被打暈的桃花魚醒過(guò)來(lái)后，仍然活蹦亂跳。大部分魚都逃走了，懵魚也叫傻子魚，我們?cè)谖逶乱簿椭挥袔滋鞎r(shí)間去捉魚，水一漲它們就不見(jiàn)了蹤影。磐石古鎮(zhèn)街道沿著泗水溪蜿蜒伸展，與長(zhǎng)江垂直，鱗次櫛比的房屋呈南北走向，它頭枕長(zhǎng)江身傍泗水溪尾翼直抵大梁山的龍船形狀，猶如一條即將下江的龍船，欲下水遠(yuǎn)航，卻又永遠(yuǎn)止步于此，化身街衢。從江上乘船遠(yuǎn)眺，磐石鎮(zhèn)猶如“猶抱琵琶半遮面”的美婦，百年黃葛樹(shù)將它包裹起來(lái)，掩映在青山白云中，青磚黛瓦的建筑上瓦片隨著地勢(shì)次第升高，一直延伸到天際，有“半鎮(zhèn)黃葛半鎮(zhèn)云，片片青瓦飛上天”的意境。磐石鎮(zhèn)前有長(zhǎng)江天塹，右有泗水溪匯入，后有大山阻隔，地饒而山險(xiǎn)，隱蔽卻富庶，居民農(nóng)戶大多與川江航運(yùn)有關(guān)，掌蔑師（造船工程師）、水木匠（造船工人）、引水（航向員）、纖夫、水手、船夫、漁戶、駕長(zhǎng)（船長(zhǎng)）、舵工（掌舵人）、排佬（放排水手）等從業(yè)者，遍及磐石城鄉(xiāng)；船幫、木船社、搬運(yùn)社（上下貨物人員）、木匠鋪、客棧、幺店子、歇腳店、飯館、棚戶、排窯、鐵業(yè)社、縫紉鋪這些為航運(yùn)服務(wù)的產(chǎn)業(yè)，點(diǎn)綴在大街小巷。人們篳路藍(lán)縷，子承父業(yè)，技藝傳承，層出不窮，人們叫這批人為“橈胡子”。清末鮑超的水軍在磐石“陶家船棚”訂購(gòu)水軍戰(zhàn)船30艘，載重達(dá)500噸/艘，由磐石掌蔑師陶氏三兄弟設(shè)計(jì)制作，組織上百名“水木匠”半年內(nèi)打造完成，由此“陶鴨子船”名噪一時(shí)。磐石人還擅長(zhǎng)游泳，民間有諺語(yǔ)“磐石橈胡子，水上求衣食”，“船斷幾半截，人在灘上歇”，把海損事故后，磐石橈胡子高超的游泳技術(shù)和脫險(xiǎn)后豁達(dá)的人生態(tài)度簡(jiǎn)單形象地說(shuō)了出來(lái)。

大約是在五歲，我就開(kāi)始“鳧藻”（游泳），和生產(chǎn)隊(duì)的小孩一起在堰塘里撲騰，十歲左右就在長(zhǎng)江邊野游了。那個(gè)時(shí)候，我們坪上每家都有幾個(gè)小孩，多的七八個(gè)。大人們?cè)谔镆袄镄量鄤谧?，沒(méi)有精力管束我們。鄰居張大爺家七個(gè)兒子，從幾歲到十幾歲不等，吃飯的時(shí)候如小豬拱槽；上學(xué)的時(shí)候，孩子們絡(luò)繹不絕；睡覺(jué)的時(shí)候，張大爺懶得點(diǎn)名，就給孩子們編了號(hào)，從一到七，喊完吹燈，有時(shí)候是八，那一定是我到他家去睡覺(jué)了。張家的小孩們?nèi)パ咛镣嫠蜁?huì)挨打，挨打的時(shí)候哭聲震天，張大爺扯著嘶啞的喉嚨喊：“打死一個(gè)還有六個(gè)！”張大娘邊阻止邊叫張大爺“黑心爛腸”，結(jié)果笞痕未消，孩子們又相約去了村后的大堰塘。大堰塘面積有十畝左右，呈鍋狀，四周淺中間深，堰塘里有十幾根泡河材（木棒）浮在水面上，可以救生，是漲水時(shí)張大爺從長(zhǎng)江里撈起來(lái)的上游沖下來(lái)的欞子，說(shuō)是為了出瘴氣，必須泡上一段時(shí)間。這無(wú)疑是給了我們幾個(gè)救生的器具，有次我似乎就要沉下去了，結(jié)果“三號(hào)”把一根欞子推到了我左手邊，我就搭上去了，我就是在那個(gè)氛圍中學(xué)會(huì)了游泳。

我懷疑漂浮在堰塘里的木欞是張大爺有意放置的，給我們這些屢教不改的小孩一個(gè)安全防護(hù)，不然相對(duì)于去其他地方游泳，張大爺更默許我們?nèi)ゴ笱咛?。而且，隨著孩子們逐漸長(zhǎng)大，他打他們的時(shí)候漸漸力不從心。有一次，他似乎又要拿起黃荊枝條打他的兒子們，被“一號(hào)”凌空抓住，他動(dòng)彈不得，最終泄氣放下了“條子”。那個(gè)時(shí)候“一號(hào)”已經(jīng)16歲了，輟學(xué)回家參加勞動(dòng)，個(gè)頭高過(guò)了張大爺，肱二頭肌一鼓一鼓的，像圓球一樣。張大爺年輕時(shí)是一名駕長(zhǎng)，一次他駕船在興隆灘觸礁，他一個(gè)“咪咕頭”（潛泳）鉆上了江中的“牛尾石”，看著解體的小船被巨浪吞噬，張大爺心如刀割。后來(lái)他就主動(dòng)向船老板請(qǐng)辭，以半年的工錢作抵，作為賠償船舶的錢和失蹤人員的撫恤金，然后回到磐石坪老家務(wù)農(nóng)，再也不提駕船之事，也禁止后輩下水。

那個(gè)時(shí)候，我見(jiàn)識(shí)過(guò)長(zhǎng)江里水手、駕長(zhǎng)、船夫、漁戶和水邊生活的人們高超的游泳技術(shù)，他們一個(gè)頭朝下“猛子”（跳水）扎入江水中，幾分鐘后才在幾十米外露頭，稱為“鉆咪咕頭”，現(xiàn)在叫“潛水”；能夠頭頂衣服，嘴含煙桿橫渡長(zhǎng)江或游過(guò)小河，當(dāng)時(shí)叫“踩水”，現(xiàn)在會(huì)這種泳姿的人寥寥無(wú)幾；最與現(xiàn)在自由泳接近的泳姿叫“打涼水”，就是露頭、側(cè)身、劃水，全憑雙手的劃動(dòng)帶動(dòng)身體前行，他們也能夠快速地游過(guò)長(zhǎng)江；有一種泳姿叫“浮仰爬”，就是仰面朝天，雙腳上下打水保證身體不沉，靠雙手的劃動(dòng)帶動(dòng)身體前行，現(xiàn)在叫“仰泳”；還有一種泳姿，身體與水面呈斜線相交，靠雙手劃動(dòng)帶動(dòng)身體前行，發(fā)展到后來(lái)就成了“狗刨泳”，是我們少年時(shí)代在堰塘學(xué)習(xí)游泳的入門姿勢(shì)。

在我小時(shí)候，住在泗水溪對(duì)岸張飛廟附近的龍伯伯四十多歲，閑來(lái)到街上做零工，為了節(jié)約兩分錢的過(guò)渡費(fèi)，游泳過(guò)兩三百米寬的泗水溪口。那是一個(gè)古老的渡口，大約在清代咸豐時(shí)期就有，稱“小友渡”。小友渡一邊是廣袤的回水沱，一邊是泗水溪下游如湖水的水面，如同兩塊大小不一的鏡片，小友渡就在這兩塊鏡片之間，渡口的小船就在這鏡面上滑行。龍伯伯為了不把衣服打濕，便將衣服、煙桿、草帽、索子等隨身物品都頂在頭上，在沒(méi)有人的小河灣赤身裸體下河，一袋煙的工夫就到了對(duì)岸，然后再?gòu)娜莶黄鹊卮┥弦卵潱辖只蚧丶?，除了冬季減少涉水走過(guò)，一天兩趟。我曾經(jīng)數(shù)次看見(jiàn)他如野鴨鳧水般來(lái)去自如、翩然過(guò)河的驚鴻泳姿。他用的泳姿叫做“踩水”，一般的踩水是大部分身體直沒(méi)水中，只剩頭露在水面，而他的“踩水”卻將整個(gè)身體的上半部分全露出水面。有一次，龍伯伯的兒子龍長(zhǎng)發(fā)邀請(qǐng)我放學(xué)后去他家玩，那是一個(gè)秋日放學(xué)后的黃昏，我們正好碰見(jiàn)龍伯伯收工回家，他叫我們坐渡船，他自己則蹚水過(guò)河。他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎后就下了水，我看見(jiàn)了夕陽(yáng)西下的江面上有著黑鴨子一般的東西在快速移動(dòng)，一層細(xì)細(xì)密密的漣漪無(wú)聲地從他經(jīng)過(guò)的水面散開(kāi)，我清清楚楚地看見(jiàn)，他在河中居然悠閑地抽上了“葉子煙”，在靜靜的水面上吐出一縷縷淡藍(lán)色的煙霧，極像龍王爺派過(guò)來(lái)巡視的魚叉水怪。我們坐的船還在河中間時(shí)他已經(jīng)穿好衣服在張飛廟碼頭上等我們了。龍長(zhǎng)發(fā)是我小學(xué)同學(xué)，他小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，后來(lái)子承父業(yè)，在張飛廟碼頭經(jīng)營(yíng)一只小船打魚，再后來(lái)他移民去了江蘇，那時(shí)候，龍伯伯已經(jīng)去世多年了。從三峽移民到浙江海寧一座濱海農(nóng)村的龍長(zhǎng)發(fā)，在土地上勞作一年以后應(yīng)聘到當(dāng)?shù)匾患液＿\(yùn)公司當(dāng)水手，由于在老家的工作經(jīng)歷和天生的水上航行天賦，他很快在公司嶄露頭角，成為公司的技術(shù)權(quán)威，當(dāng)上了海船的水手長(zhǎng)，他的兒子考入大連海運(yùn)學(xué)校，畢業(yè)后上了千萬(wàn)噸海輪，任大副，漂洋過(guò)海，航行足跡遍布四大洋。

我的另一位少年朋友張三號(hào)去了主城重慶生活，在龍溪菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一家生意不錯(cuò)的水產(chǎn)店。去年我們?cè)谒莻€(gè)水產(chǎn)店相逢，多年不見(jiàn)，分外親熱，他說(shuō)下班后要去嘉陵江邊游泳，然后請(qǐng)我吃飯。我見(jiàn)他忙碌的樣子，又臨近下班時(shí)間，就婉拒了，說(shuō)以后會(huì)有機(jī)會(huì)，他沉吟了一下，加上我的微信，把店鋪交給他兒子打理，就匆匆地上了一個(gè)來(lái)接他游泳的泳友的車。

我的微信經(jīng)常收到他發(fā)過(guò)來(lái)的跳水視頻，比我小時(shí)候看見(jiàn)他跳水的動(dòng)作要瀟灑得多。

三

我們小時(shí)候，以木船為代表的川江航運(yùn)逐漸沒(méi)落，一大批“橈胡子”因?yàn)闄C(jī)動(dòng)船的出現(xiàn)而失業(yè)，改為其他營(yíng)生，年輕的人去機(jī)動(dòng)船上當(dāng)水手、輪機(jī)、舵工，年老的人去做河渡或干脆上岸務(wù)農(nóng)，造船的“水木匠”上岸當(dāng)了“漢木匠”（岸上工作的木匠）。正是這個(gè)時(shí)候，我們峽江邊出生的一大批孩子，自然而然地填補(bǔ)了小鎮(zhèn)的冷清寂靜。我們把田野山川、江河樹(shù)林當(dāng)成了童年廣闊的課堂，栽秧割谷，擺渡撐船，游泳爬樹(shù)、砍柴割草，放牛牧羊，其中，我們最愿意從事與水有關(guān)的勞動(dòng)，無(wú)論是摸螺螄喂鴨子，還是沉到水里撿蚌殼喂豬，抑或是抓泥鰍、打蒙魚、捉烏龜、釣團(tuán)魚、放蝦籠、收漁網(wǎng)、撐渡船，去退水的灘上撿石材，到廣袤的江灘尋五彩的長(zhǎng)江石，都忙得不亦樂(lè)乎。要完成這些與水相關(guān)的工作，游泳就成了我們那個(gè)年代峽江少年的必備技能。江溪交匯、水網(wǎng)密布的磐石故鄉(xiāng)給了我們與水纏綿的絕佳舞臺(tái)，更何況屋前房后竹樹(shù)掩映下映照著藍(lán)天白云的大大小小的堰塘，如一個(gè)個(gè)巨大的鏡片，鑲嵌在故鄉(xiāng)的田野山川。我們從堰塘開(kāi)始，搪塞大人的借口是去給牛洗澡，從牛背上開(kāi)始了最初的游泳練習(xí)，然后到更大的泗水溪河溝，在青苔長(zhǎng)漂的河溝“打梭梭板”，學(xué)習(xí)跳水，鉆咪咕頭，最后就跳入了長(zhǎng)江游泳。去長(zhǎng)江里游泳，最初的動(dòng)力是羨慕大人和比我們大一點(diǎn)的小哥哥能夠去長(zhǎng)江撿拾各種“泡河材”——就是夏天發(fā)大水的時(shí)候從一里峽沖下來(lái)的漂浮物，按慣例是誰(shuí)撿到歸誰(shuí)，包括各種家什乃至我們稀罕的籃球、排球、橡膠玩具、乒乓球臺(tái)等。我們多次坐在下碼頭的黃葛樹(shù)下，悵然若失地看著那些“水貓子”們出沒(méi)于漩渦密布的渾黃江水，撈起那些讓我們眼紅的“泡河材”。水貓子原本是水獺，龍長(zhǎng)發(fā)的爺爺原來(lái)喂養(yǎng)過(guò)一只，與魚鷹一樣，是幫助漁民捕魚的動(dòng)物，后來(lái)成了對(duì)水上功夫好的人的特定稱謂。據(jù)龍伯伯說(shuō)，去長(zhǎng)江撿“泡河材”必須“破膽”——就是要完成一次橫渡長(zhǎng)江的壯舉。12歲那年，為了“破膽”，我和龍長(zhǎng)發(fā)、張三號(hào)一起，乘著三個(gè)吹漲的汽車輪胎的內(nèi)胎，從磐石下碼頭下水，橫渡長(zhǎng)江，到達(dá)斜對(duì)岸的復(fù)興糖廠上岸，完成了“破膽”的壯舉。

那時(shí)的長(zhǎng)江橫渡，事后想起來(lái)是驚心動(dòng)魄。從下碼頭下水的時(shí)候，江面上還很平靜，隨著我和龍長(zhǎng)發(fā)乘坐的輪胎游出航道，我們就看見(jiàn)了前后左右飛旋的“漩渦”，有的漩渦大如簸箕，前面的龍長(zhǎng)發(fā)引領(lǐng)著方向，成功避開(kāi)了這一眾漩渦。接著就是“鼓泡水”，渾黃的江面上沖出一股股水柱，幾米高的水柱還像噴泉一般滾滾噴涌，使得靠近它的我們避無(wú)可避，因?yàn)椋瑥呐d隆灘上來(lái)的一艘機(jī)動(dòng)船已經(jīng)離我們不遠(yuǎn)，我們?cè)诤降篮凸呐葜虚g別無(wú)選擇，張三號(hào)最先沖過(guò)去，在離鼓泡水很近的地方被噴涌的鼓泡水彈起來(lái)，拋向下游的空中，然后又跌落水面，一下子被水沖出十幾丈遠(yuǎn)，他大喊我們要抱緊輪胎時(shí)，我第二個(gè)沿著他的水路貼在“股泡水”上被高高拋起，感覺(jué)身體完全飛出水面，剎那間輪胎已經(jīng)脫離我的手臂，飛向下游，我眼冒金星，第一次看見(jiàn)怒濤起伏的黃色江面，感到張大爺抽打他兒子們的親切，還第一次體驗(yàn)到了死亡的恐懼，當(dāng)我跌落水面又用“咪咕頭”浮出時(shí)，一個(gè)由機(jī)動(dòng)船經(jīng)過(guò)掀起的浪頭再次將我打入水下，我嗆了滿滿一口水，清楚地記得那時(shí)的水里充滿了泥沙，我喉頭發(fā)緊，眼睛酸澀，好在龍長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)截住我那個(gè)被浪打落的輪胎。我抱住輪胎，像抓住一根救命稻草，緊接著張三號(hào)踏浪而來(lái)，我們?nèi)擞趾媳惶?，瞄?zhǔn)航道方向，冒險(xiǎn)進(jìn)入，急流載著我們向下游飛馳，俗稱“搭流水”。兩面的青山、峽谷、灘頭、房屋、水岸，都飛快后退，倏忽而過(guò)。終于，我們看見(jiàn)了糖廠高大的煙囪離我們?cè)絹?lái)越近。龍長(zhǎng)發(fā)拉住我，我拉住張三號(hào)，我們?nèi)齻€(gè)人、三只輪胎，就像曹操的連體戰(zhàn)船一般，脫離航道，靠上了江北的復(fù)興沱，糖廠高高的煙囪就聳立在江岸上，而從一里峽下來(lái)的一艘大型客輪“江漢5號(hào)”，正卷起一人高的浪墻，向著我們剛才脫離的航道劈波斬浪而來(lái)——要是晚起水幾分鐘，后果不堪設(shè)想。

我們呆呆地坐在江岸的一塊巨石上，看著被夕陽(yáng)染紅的江水，如萬(wàn)千條金蛇狂舞，江流橫沖直撞，轟然有聲。我們?nèi)齻€(gè)人精疲力竭，一言不發(fā)。一會(huì)兒，從牛尾石下來(lái)的一葉扁舟，不緊不慢地朝我們坐著的地方飄然而來(lái)，船上有一個(gè)含著葉子煙桿的老者，單人雙槳，涉江而來(lái)。龍長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“那是我老漢（爸爸）來(lái)接我們了，那是我家的劃子（小船）！”我們就像鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)后的士兵，精疲力竭卻又容光煥發(fā)，坐上龍伯伯的小船，回到了磐石下碼頭。

2023年9月，張大爺以90歲高齡去世，他是我們那里走的最后一個(gè)“橈胡子”。我少年時(shí)候的朋友張三號(hào)和龍長(zhǎng)發(fā)先后回到了磐石奔喪，我放下手頭的工作，陪他們玩了幾天，送了張大爺最后一程。他們臨走的前一天，張三號(hào)提出去長(zhǎng)江下巖寺碼頭看我游泳，我說(shuō)：“你們兩位都是‘水貓子’，不如我們幾個(gè)一起游到長(zhǎng)江大橋。”他們二人欣然答應(yīng)。我們?nèi)齻€(gè)人來(lái)到長(zhǎng)江邊，沿著我平時(shí)游泳的路線，從下巖寺碼頭下水，逆水而上，目標(biāo)是連接我們老家磐石和新縣城的長(zhǎng)江大橋北橋墩，然后折轉(zhuǎn)，由于庫(kù)區(qū)漲水，整個(gè)往返路程1500米。我用“自由泳”，龍長(zhǎng)發(fā)用他父親當(dāng)年的泳姿“踩水”，張三號(hào)用“打涼水”，我們一同下水，如八仙過(guò)海，各顯神通，向著長(zhǎng)江大橋的方向前進(jìn)。那天風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光燦爛，三個(gè)知天命的磐石崽兒，像梁山好漢浪里白條一般逆水而上，到達(dá)目的地后繞橋墩一圈，然后順流而下，搭上流水回到下巖寺碼頭。我們像四十年前一樣，撿拾著少年時(shí)代學(xué)會(huì)的鳧藻技藝，在秋日暖陽(yáng)的照耀下，置身于萬(wàn)頃碧波之上，像三條碩大的長(zhǎng)江“鯰巴浪魚”，在峽江里中流擊水，浪尖追逐。一江碧水，兩岸青山，暢意人生。那一江被我們攪動(dòng)的秋水，漣漪不斷，波浪相隨，我們?cè)谡克{(lán)的江面上，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)行。想起千年前寓居我們家鄉(xiāng)的唐代詩(shī)人杜甫的那首《最能行》：

峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學(xué)問(wèn)止論語(yǔ)，大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)柁入波濤，撇漩捎濆無(wú)險(xiǎn)阻。朝發(fā)白帝暮江陵，頃來(lái)目擊信有征。瞿唐漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道土無(wú)英俊才，何得山有屈原宅。

如今，我們雖然年過(guò)半百，依然是“峽中丈夫”“橈胡子”的后代，走過(guò)千山萬(wàn)水，歸來(lái)還是驕傲的峽江少年！

作者簡(jiǎn)介：

冉前鋒，男，筆名夜雨孤燈，重慶市云陽(yáng)縣人，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，爆破工程師，《長(zhǎng)河文藝》雜志編輯。作品散見(jiàn)于《延河》《野草》《遼河》《今古傳奇》《紅巖春秋》等雜志，畢業(yè)于四川省人民警察學(xué)校，從警二十年，現(xiàn)任云陽(yáng)縣合理工程爆破公司辦公室主任。2022年出版散文集《俯仰歧陽(yáng)關(guān)》，曾獲得2024年《縉云》文學(xué)獎(jiǎng)。