一頭烏黑亮麗的青絲本可以借他爹沒錢的由頭，繼續(xù)以腦殼頂上的“旋兒”為中心向四周發(fā)散，動起來輕舞飛揚，靜下來男女莫辨，襯著一張清秀俊俏的臉，即使不扎辮子，也好看得像個姑娘。

誰料卻落到隔壁一個據(jù)說專事吹豬的吹豬匠手上，齊著眉毛剪個溜溜光。

“旋兒”還在，以“旋兒”為中心向四周發(fā)射的青絲也還在，可到了眉毛一線，戛然而止，像個沒有講完的故事或者只唱了半句的山歌，讓人總止不住要去琢磨那消失的半截故事或者山歌到底是些啥。這種發(fā)型，老百姓土法上馬，給專門制造了個名字：馬桶蓋。

那吹豬匠自我感覺是村子特別有身份的人，出門在外到處自稱是個殺豬的。村里的人嘴上不說但都知道，他專給殺豬匠“吹氣”，也就是在刮毛之前，先在豬的后腳丫外側(cè)開個口子，用鐵條把皮下細(xì)細(xì)捅過，再往里面吹氣，那時候沒有打氣筒，全靠嘴巴吹，吹到徹底膨脹，入水燙過了，圓滾滾的好刮毛。這活兒又臟又臭，一般沒人愿意干，一般人也干不了。可他總跟在殺豬匠的屁股后面吃香的喝辣的，養(yǎng)得油光水滑，難怪他會自我膨脹，他自我膨脹的方式，是從里到外認(rèn)為自己是個殺豬匠。

走進(jìn)我們班教室前一天下午，朱老師在他爹的帶領(lǐng)下，前去找吹豬匠理發(fā)。吹豬匠聽說剛剛初中畢業(yè)幾個月的“小朱娃子”第二天要去給小學(xué)三年級的學(xué)生上課，雖是代課老師，心頭卻醋意大發(fā)，心想他媽的，從明天起，老子一個堂堂正正的殺豬匠得喊這小崽子朱老師！不趁機壓他一頭，他還不狂到天上去？

他從自家碗柜里摸出一只粗泥大碗扣在小朱娃子的頭上就要動推剪。這是既省時又省力的方式，一會兒工夫可以修剪七八顆腦袋。

小朱見狀，從馬扎上躥起身不干，說：“別別別，好歹你也得把活兒干得對得起你一個吹豬匠的江湖名號！”

吹豬匠心想，老子知道自己一輩子做不了殺豬匠，但你來求老子給你理發(fā)，稱呼個“殺豬匠”逗老子開心你又不折本，非要清清楚楚稱呼老子吹豬匠，老子給你吹！吹！吹！反手把老式推剪和粗泥大碗往破飯桌上一篤，兩手一攤說：“愛整不整，我只會剪這個！再說我還忙著擔(dān)糞澆菜地呢?！?/p>

吹豬匠屋檐下放著兩個臭烘烘的糞桶，一根粗大桑木扁擔(dān)斜靠在斑駁的土墻上。桑木扁擔(dān)實在太粗大，給人感覺掛兩個糞桶太浪費太屈才了，至少得掛四個糞桶。

二人的對話惹毛了小朱的爹，他知道他這高鄰的心腸比豬屎還臭，喜歡隨時隨地做點無傷大雅的缺德事讓大家覺得他聰明過人或者不能得罪，這一次鐵了心要出他兒子的丑。但他不能指責(zé)鄰居，為鄰之道，首先不要得罪人，何況還是個有點可惡的鄰居；再說，全村只有他擁有一把推剪，全村的男人，無論老少，要理發(fā)不找他，找不出第二個人。小朱的爹沖著兒子吼了一嗓子：“咱家窮是窮，你總不能讓你那些學(xué)生分辨不出你是男教師還是女教師吧！”小朱的爹故意把“教師”兩個字咬得很重，目的是提醒二貨鄰居，好歹我兒子是去做教師，也算有身份的體面人，懇請用點心思替我兒子收拾出個樣子來。

小朱的爹的話，二貨鄰居聽懂了，可鄰居心想，這輩子只有這一次能讓這小子出個丑，以后再也沒有機會，不逮上也就罷了，逮上就別錯過。他對父子倆說：“你們知道，我就是個殺豬的——用未來的朱老師的話說，就是個吹豬匠，哪懂什么理發(fā)呢？只能怪我在路上撿到一把推剪，也就把給全村老少爺們兒修理腦殼的活兒白白攬了過來，”他把推剪“咔擦咔擦”空捏了幾下繼續(xù)說，“自學(xué)成才，無師自通，水平只有這么一點點，包涵包涵！”

吹豬匠到底吹過的豬多，見過世面，一張嘴滴水不漏，弄得小朱的爹不好反駁。都怪自己沒錢，才把這小子的一頭青絲蓄養(yǎng)得長發(fā)齊肩，這一趟還辛苦人家白幫忙。

小朱噙著淚花，抬頭望了一眼天邊的云和天上依舊熱辣的紅日頭，一咬牙坐到馬扎上，犟脾氣上來了，暗想：吹豬匠啊吹豬匠，從小你就瞧不起我，到如今還偏偏捉弄我，我又不是沒見過你給你兒子推的小平頭——你別小看我，你也捉弄不到我，托你賜給我“馬桶蓋”的福，這輩子“馬桶蓋”就是我的專屬配置，我就不相信，“馬桶蓋”不比你一個吹豬匠強！

小朱老師頂著個移動的“馬桶蓋”出現(xiàn)在我們班教室門口的時候，引發(fā)教室內(nèi)長達(dá)一分半鐘的哄堂大笑。

小朱老師在我們的笑聲中，緊緊地跟在校長身后走進(jìn)教室，腳步慌亂地跳上了講臺。為什么說是跳呢，我們那間小教室從門到講臺只有四步，他卻只走了兩步半，前邊兩步跨得極大，剩下的距離，步子跨大了要撞到校長身上，跨小了又極其難看，情急之下，干脆雙腳并攏，稍稍縱身，剩下的半步就不存在了，整個人端端地上了講臺。

他滑稽的身姿再次贏得我們的笑聲，他調(diào)皮的樣子也贏得我們的好感。我們那時候才小學(xué)三年級，還不懂什么叫嘲笑，更不懂什么叫譏笑，我們的笑聲像窗子外面漫溢進(jìn)來的早晨的風(fēng)和陽光，既干凈，又透明。

在我們的笑聲中，他好看的臉紅一陣白一陣。單薄的身子因為緊張有一些不穩(wěn)當(dāng)，他控制不住身體的顫抖和搖晃。跟臉形成鮮明對比的是，“馬桶蓋”反倒老練得多，黑頭發(fā)在晨風(fēng)中，一綹一綹地被掀起來又落下去，仿佛一朵怎么吹也吹不散的烏云，非常生動，十分瀟灑。清晨明亮的陽光從東面透風(fēng)漏氣的窗戶上斜射進(jìn)來，照在講臺上，也照在校長、小朱老師和同學(xué)們的身上。我們開始喜歡這個嫩生生的老師。

校長開口對我們說：“你們原來的老師有事，生孩子，要耽擱三個星期，這三個星期由麻地村的朱老師給你們上課。大家歡迎！”麻地村離我們村有十幾里地，他得天不亮就起床從那邊趕過來，難怪他的鞋子和褲腳都是田埂上的草籽和早晨的露水。

掌聲結(jié)束，校長示意朱老師給我們講話，以示他此后在我們班說的每一句話都是獲得校長許可的。只見他粗大的喉結(jié)像滑膛槍的槍栓，一上一下奔波了四五個來回，右下嘴唇痙攣地扯了幾下，終于極不流暢擠出幾個字：“我叫朱育才……”

校長及時插嘴糾正他說：“是朱老師?！?/p>

朱老師意識到自己冒失了。剛才在校長辦公室，校長叮囑他好幾遍，朱老師朱老師朱老師，他一路上念叨過來，事到臨頭還是忘記了。他的臉再次“騰”的一下紅到脖子根。從進(jìn)教室到現(xiàn)在已經(jīng)過去四五分鐘，他很快適應(yīng)了眼前的環(huán)境，這一次臉紅，只持續(xù)了幾秒鐘，我才眨了兩下眼睛，他臉上和脖子上的紅色就褪得只在臉頰上有兩點胭脂紅。在他接著說話之前，紅色已經(jīng)完全褪盡。

朱老師接著說：“只要你們聽話，我的脾氣是好得很的，好得像，好得像綿羊；如果哪個敢調(diào)皮搗蛋，我就拿拳頭揍你……今天我雖然站在這里給你們上課，做代課老師，但我后悔當(dāng)初讀書的時候沒有好好讀書，我娘死得早，沒人管我，我小學(xué)時沒有一個星期讀完整過，不是幫我爹打柴就是放牛；我讀初中雖然是個住校生，不用打柴也不用放牛，可小學(xué)欠賬太多，一門功課也沒有及格過，所以……”

他完全不顧校長給他擠過來的眉弄過來的眼，只管自己說，想說什么就說什么，想怎么說就怎么說。校長到最后絕望了，用眼神和表情罵了他一萬遍“大白菜”?！按蟀撞恕痹谖覀兡抢锛仁鞘卟?，也是罵人的話，相當(dāng)于白癡、傻瓜蛋。朱老師是附近幾個村子里唯一一個混到初中畢業(yè)的年輕人，別的孩子念不出書，早回家務(wù)農(nóng)了；只有他，不知練習(xí)的是哪門武林秘笈，一門功課都考不及格，還好好歹歹熬到初中畢業(yè)，并拿到畢業(yè)證書，因此在學(xué)校需要教師的時候，他責(zé)無旁貸來做代課教師。那時候的小學(xué)教師，既教語文，也教數(shù)學(xué)。

朱老師接著上半句的“所以”繼續(xù)說，“我現(xiàn)在教你們，是一邊學(xué)，一邊教。老師最大的特點也是最大的缺點，是愛寫錯別字?，F(xiàn)在我宣布一條幫規(guī)，哦不，班規(guī)：如果老師把字寫錯了，請同學(xué)們及時糾正！”

他的前半句話把我們嚇得不輕，以前我們的老師可好了，我們不做作業(yè)她不罵我們，我們上課時間外出掏鳥窩她也不責(zé)罰我們，只要我們在她的課堂上不打架，我們一個學(xué)期不摸一回書本也沒關(guān)系。他說話的時候，握緊拳頭，他瘦小的拳頭跟他瘦弱的身軀完全匹配，看上去只有骨頭沒有肉，估計打到身上一定是很痛的。我嚇得身子都坐直了。根據(jù)他后半句話我推斷，我們的這位新老師做小學(xué)生和初中生的時候多半經(jīng)常挨老師批評，從他剛才臉上紅色來去的速度可以看出來，沒有相當(dāng)長時間的修煉，是達(dá)不到這種收放自如的境界的。

這一節(jié)課在課表上，是語文課，朱老師接著原先的老師的進(jìn)度，教我們學(xué)習(xí)三首古詩：賈島的《尋隱者不遇》、劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》和柳宗元的《江雪》。

校長極不放心地離開之后，留下他獨立執(zhí)掌我們班的政權(quán)，他一點也不緊張了——不但不緊張，還不經(jīng)意就暴露了他從前的習(xí)氣。什么習(xí)氣呢？過去做學(xué)生時的“老油條”習(xí)氣。真是藏都藏不住，稍不留神就往外滲：一是，他右手拇指、食指、中指合作捏了一支粉筆，小指的指甲卻在不經(jīng)意間忙里偷閑，偷閑得莫名其妙，將粉筆灰一層一層刮下來。教室里透明的陽光和空氣中隨著他小指甲的刮動，有節(jié)奏地升騰起一縷一縷白色的粉筆灰。二是“馬桶蓋”上的頭發(fā)已沒有遮住視線的本事，他的脖子和頭依然像過去長發(fā)蓋臉那樣，每隔半分鐘向右側(cè)甩一下，仿佛有一片黑色的瀑布掛在臉上，單等他這個被火燒或者被電擊一般的動作，為視線讓出一條稍縱即逝的路來。

他不知道這節(jié)課該從哪一步入手，他說：“我這節(jié)課要教你們?nèi)自??！闭f完就轉(zhuǎn)身面對黑板，一筆一畫工工整整抄寫第一首詩，對我們在下面干什么根本不管。這種情況我們以前也沒有遇到過。我的同桌從桌肚里摸出兩根官司草，示意我斗官司。我搖搖頭，用手指點了朱老師的背影兩下，然后捏起拳頭，小聲說：“小心挨揍！”他又把官司草放回桌洞。我倆朝四周望了望，不知道哪個同學(xué)起了個頭，紛紛摸出作業(yè)本，照著課本抄三首古詩。

我們抄完了，抬頭看朱老師在黑板上抄寫的詩，全都瞪出了驚奇的眼睛。第一首全詩連標(biāo)題和作者二十七個字，朱老師把每個字都寫得像打醉拳，筆畫多的漢字比筆畫少的大一倍，大一個小一個就別說了，高妙的還數(shù)把“童子”的“童”下半截的“里”分成“田”和“土”，“采藥”的“采”的“爪字頭”少了中間一點，“此”字寫成了“些”，“云深不知處”抄成了“云深不知外”，逗號句號不分，全是麻子黑點點。正文看完再看作者，“賈島”的“山”不知被誰偷偷去賣掉了，成了“賈鳥”。

我們眨著芝麻、綠豆、棗核、鵝蛋、牛卵子……般的眼睛，安安靜靜地等待他抄完三首詩——我們的教室從來沒有這樣安靜過。以前，我們的女老師不管我們，那是因為她覺得我們讀不讀書無所謂，反正我們早就認(rèn)識“男”和“女”兩個字，去城里絕對不會走錯廁所；而現(xiàn)在我們竟不約而同地感到，我們有讓眼前這朱老師少寫甚至不寫錯別字的神圣職責(zé)，對，是神圣職責(zé)，我們感覺我們的優(yōu)勢很明顯，從小學(xué)一年級到現(xiàn)在，我們所缺的課多半沒有他多，從他把“童”字的“里”寫分家的情況看，我認(rèn)識的漢字也比他多，而且我們對生字的掌握速度也快于他，比如“劉長卿”的“卿”字，我們寫三遍就會了，而朱老師在黑板上寫了擦，擦了又寫，反復(fù)五次，最后呈現(xiàn)在我們面前的字，還少了倒數(shù)第三畫那個點。

我們?nèi)嗤瑢W(xué)責(zé)無旁貸地承擔(dān)起幫他糾正錯誤的使命。本來像我們班號稱“零光蛋”的林子、綽號“混天龍”的龍龍，每次考試都在六十分左右徘徊，是不會參與到指導(dǎo)老師識字這樁事情上來的，這會兒竟然也身子坐得筆直，仿佛一個合格的小老師，一本正經(jīng)地對小朱老師寫在黑板上的錯誤指手畫腳。我們每個人都擁有了不同程度的存在感和成就感。這幸福來得太突然了。我們每指出一個錯別字，朱老師便著急忙慌低頭看一眼課本，在確定這個漢字的寫法之后，敏捷地用左手一巴掌將黑板上原來的錯別字擦掉，然后再用左手舉起課本，對照著書上的漢字，工工整整地在黑板上寫下正確的漢字。放著好好的黑板擦不用，偏要用他的巴掌。一節(jié)課結(jié)束，我們的黑板差不多成了黑白相間、極不規(guī)則的中國地圖。

朱老師頭上的“馬桶蓋”實在太好看了，年輕、俏皮、靈動、活潑……這些放在小兄弟身上完全符合的情緒，在那朵黑色的云上全有。他站在講臺上是我們的老師，但我們看他的眼神卻像看一個特別好學(xué)的小弟弟。他的頭和脖子老是朝右邊甩，使我們在心里暗暗替他遺憾，要是不被吹豬匠剪掉，那樣甩起來該有多么瀟灑。

講解詩歌時，朱老師完全照參考書念，有沒有把字讀錯，天知道，反正他照著書上讀，我們聽得云里霧里。在講“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”一句時，我向朱老師提問：“老師，聽到狗叫的人在柴門里面還是在柴門外面？”朱老師反問我：“有區(qū)別嗎？”我說：“有區(qū)別。如果狗在門內(nèi)，那是主人家的狗；如果狗在門外，那是夜歸人帶在身邊的狗。這夜歸人說不定是客人，也說不定就是那家的人?！逼鋵嵨以谫u弄小聰明，不管夜歸人是客人還是那家的人，要是隨身帶了狗，都沒有對著“白屋”吠吠的道理，吠吠的應(yīng)該是“白屋”主人家的狗。

朱老師非常動腦筋地想了足足五分鐘，下不了結(jié)論。他說，待他下課之后請教其他老師，找到答案再來回答我。我今年可是五十多歲的人了，這一等就四十多年，他沒給我一個哪怕“僅供參考”的答案。

原本計劃一節(jié)課教完三首詩，第二首還沒有講解完，下課鈴聲就響起了。我們暗暗高興朱老師竟然沒給我們布置家庭作業(yè)。以前我們的語文老師遇到古詩，至少要我們每首詩抄三遍。不知他是忘了還是根本不懂要布置家庭作業(yè)。第二天語文課，他把照本宣讀還讀得磕磕巴巴的參考書往講桌上一扣說：“這古詩詞有啥好講解的？背得下來默寫得出，啥意思都懂了！”我們哇啦哇啦讀了十幾分鐘，全班都背得了。

朱老師看著我們，我們也看著朱老師，大眼瞪小眼，彼此笑瞇瞇的，無所事事。朱老師很快醒悟他是教師，我們是學(xué)生，一節(jié)課剩下的時間不能就這么用來無聊對望，他說：“同志們，這三首詩你們能默寫得出嗎？”我們哈哈大笑。在這之前，“同志們”只會出現(xiàn)在電影里，而且用于干革命的成人之間。我們估計他從前在學(xué)校里跟自己的難兄難弟就是這么稱呼的，他是忘了自己的身份了。我們一笑，朱老師便發(fā)現(xiàn)自己失言了，自己笑了笑便將尷尬化解，從此以后稱呼我們“同學(xué)們”。

這之后朱老師要求我們把每篇課文都背出來，并且能默寫下來。這要求其實也是他對自己的要求，我們作業(yè)本上默寫的時候，他也在講臺上默寫。默寫完畢，下面的學(xué)生，同桌交換批改。他默寫的呢，全班同學(xué)輪流批改，一次輪一個同學(xué)，只要發(fā)現(xiàn)他漏了筆畫或者寫錯了字，我們也可以罰他現(xiàn)場把那個字抄三遍。這事讓我們特別有成就感，我們盼星星盼月亮，盼著給他批改默寫。全班四十多個同學(xué)，一個月不定輪到一次。為了把這份權(quán)利用足用好，我們背書和默寫精準(zhǔn)標(biāo)點。

他始終不布置家庭作業(yè)——全都在課堂上解決了，還布置什么家庭作業(yè)呢？

數(shù)學(xué)課上，豎式加法他還勉強能教我們，豎式減法若碰到要向十位借一的情況，朱老師就不懂了。為了把朱老師教會，我們?nèi)嗤瑢W(xué)提前一天在家里自學(xué)，到了上課的時候，又爭先恐后手把手地教他。集體做小先生的日子真是美妙，連林子和龍龍都覺得這日子過得太有意思啦，他們的腰桿直多了，小小的臉上燦爛的笑容更加自信了，他們漸漸愛上了語文和數(shù)學(xué)。

朱老師代課第三周，我們迎來期中考試，無論語文還是數(shù)學(xué)，我們班居然沒有一個同學(xué)不及格，八十分以上就算優(yōu)秀，我們這個班的優(yōu)秀人數(shù)多到把校長都嚇一跳。我們原來的老師生了孩子回學(xué)校，再也不愿意接這個班了。說是不愿再接，其實是我們好到讓她不敢接。朱老師便把我們從小學(xué)三年級一直帶到小學(xué)六年級。到了小學(xué)五年級。按照慣例，語文和數(shù)學(xué)分成兩個老師授課，朱老師選擇用他的說法“至少漢字查查字典我還能認(rèn)識”的語文。

我們的成績激勵了朱老師，每次上課之前他像個瘋子一樣鉆研即將授課的內(nèi)容，遇到不認(rèn)識的字，馬上翻字典；碰上不懂的數(shù)學(xué)題，立即請教其他老師。他的謙虛和認(rèn)真無形中削弱了我們的“主人翁”責(zé)任感，到了五年級，課堂上我們手把手教導(dǎo)他的機會越來越少了。等到小學(xué)畢業(yè)我們發(fā)現(xiàn)，他從來沒有揍過任何一個同學(xué)，我們相處得像朋友一樣，以至于我們主動忘記那首“馬桶蓋，蓋腌菜，菜不熟，抱著壇壇哭”的童謠，別的班學(xué)生要是膽敢用這首童謠嘲笑我們的朱老師，小心挨揍，全班同學(xué)一起上陣，連女同學(xué)都會撓他幾爪。他遇到高興的事情，就笑得瘦弱的身子前仰后合，頂上“馬桶蓋”也跟著晃動。那個生動活潑的“馬桶蓋”給人感覺不是在晃動，而是在嘻嘻哈哈旋轉(zhuǎn)。

有一次學(xué)校來了個理發(fā)師，義務(wù)替我們理發(fā)，他問我們愿意理大平頭還是小平頭。我們一幫男生用指頭指著遠(yuǎn)處的朱老師，像地下黨接頭那樣悄悄對理發(fā)師說：“跟那個一樣！”理發(fā)師滿臉不屑，對我們說：“我又不是吹豬匠！”我們都笑了。我們都聽懂了理發(fā)師的意思，不過我們對理發(fā)師并無惡感，同時更加喜歡朱老師。因為朱老師，我們知道，那“馬桶蓋”發(fā)型換到我們誰的頭上，都不可能像朱老師那樣能散發(fā)出獨特的魅力——如果是在我頭上，我感覺可能連走出家門的勇氣都沒有。

朱老師的乒乓球打得很好。聽說他就是因為乒乓球打得好、經(jīng)常代表學(xué)校打比賽才熬到初中畢業(yè)的——也許就因為他代表學(xué)校經(jīng)常從縣市和區(qū)鎮(zhèn)拿回名次，他那所初中專門給他留了一份畢業(yè)證。到我們學(xué)校代課之后，他只要代表學(xué)校參加比賽，學(xué)校拿第一，代表學(xué)區(qū)參加縣級比賽，學(xué)區(qū)拿第一。他的影響力，從他拿回第一塊金牌就立竿見影，全校師生狂熱地喜歡乒乓球，許多人嫌學(xué)校兩個乒乓球臺太少，觀看的時候多，輪到自己持拍上陣的時候少，還在自己家的院壩里用磚頭砌球臺。朱老師向校長建議再在我們沒有多少內(nèi)容的操場上，用磚頭多砌幾個乒乓球臺。校長不高興，反問他一句：“那些家長把孩子送到我們這里，是來讀書的還是來打乒乓球的？”不同班級的同學(xué)為爭奪兩個乒乓球臺的控制權(quán)經(jīng)常發(fā)生口角和摩擦，只要朱老師一出現(xiàn)，口角和摩擦立即平息。校長很不高興，這小子在學(xué)生中的威望比我還高，一怒之下，不允許任何人再使用乒乓球臺。好好的兩個用磚頭砌起來的乒乓球臺，就這樣只能曬太陽，只能淋雨，只能被風(fēng)吹。

我們從前的老師回來后，嫌自己越長越胖，申請去做體育老師。校長同意，她就成了我們學(xué)校專職體育老師。她不但不會打乒乓球，很多體育項目還都不懂，不過她有她的辦法，一上體育課就帶同學(xué)們跑步。學(xué)校沒有操場更別奢談跑道，她起先沒少帶我們跑田埂，踩壞了莊稼，生產(chǎn)隊隊長找到學(xué)校來投訴，我們就再也沒有跑過田埂。因朱老師向她求教過課本上的知識，她便請求朱老師幫她帶學(xué)生到安寧河里學(xué)游泳。嚴(yán)格地說來，那不叫游泳，鳧水姿勢只有“狗刨”和左右手輪番劃水的“大把”兩種。但不管怎么說，朱老師是帶我們來學(xué)游泳的第一個教師。一向牛哄哄的林子下了水像個秤砣，直往水下沉，撈上來還昏迷半天，自此以后再沒有人敢?guī)W(xué)生下河游泳。

回到學(xué)校，朱老師在校長辦公室挨校長整整訓(xùn)了一個下午。朱老師后來說，校長最刁鉆的問題是：“你不教體育課干嗎要帶學(xué)生下河游泳？要是有個三長兩短，責(zé)任算在體育老師身上還是你身上？”朱老師后來對我們說，弄得他也想申請去做體育老師，一切責(zé)任由他來負(fù)。

此后再上體育課，那位女老師把學(xué)校僅有的四五個歪嘴皮球發(fā)給我們自己拍著玩。那些皮球不但歪嘴，還充氣不足，要使勁拍，才勉強跳得起來，五個同學(xué)一組，比誰中間不停頓、一口氣拍得最多。

每當(dāng)這時候，朱老師就站在教師辦公室前面，向我們投來同情的目光。他用手指悄悄指一指乒乓球臺，示意我們“造反”。林子、龍龍和我剛拿著球拍靠近乒乓球臺，還沒有拉開架勢，校長就出現(xiàn)了。我們嚇得落荒而逃。校長沒有罵我們。身后傳來校長訓(xùn)斥朱老師的聲音：“大白菜！”

校長從朱老師沒臉沒皮請教同事課本知識開始，動不動就斥責(zé)朱老師為“大白菜”。就我們知曉的內(nèi)幕來說，校長從第一次帶他進(jìn)教室，就恨不得罵他一千遍“大白菜”，而且是棵不長記性的“大白菜”。我們讀五年級的時候，教室與校長辦公室只隔了一層木板。有一天不知哪條線路出了問題，他倆碰上線了，從木板那面?zhèn)鱽硇ｉL對朱老師的咆哮。下課上廁所，遇到朱老師也上廁所，只見他一邊如廁一邊吹著口哨，還不時把“馬桶蓋”瀟瀟灑灑地向后甩。多年后我不禁嘆息：那時候的人心是多么遼闊，多么強大。

那時候我們學(xué)校有三個老師因離家太遠(yuǎn)住在學(xué)校，一個是朱老師，另外兩個都是從城里來的師范學(xué)校畢業(yè)生，一男一女。三個人一起搭伙，城里來的兩個專門負(fù)責(zé)吃飯，從做飯到洗碗都?xì)w朱老師。為了把那女教師追到手，朱老師經(jīng)常從家里把油啦菜啦活雞啦什么的帶到學(xué)校來，三個人一起享用。在那十天半月不見葷菜的年月，這是很誘惑人的。我們都以為那個女老師會跟朱老師成為一對，同學(xué)們私下里早就給他倆安排了“兩口子”這么個美好的稱謂。

故事并沒有按照我們設(shè)置的線索走，那位女教師卻跟另外那個連洗碗都不會的男教師真正成了兩口子。據(jù)說，那年中秋節(jié)晚上，深藍(lán)的天空上沒有一絲白云，也沒有幾顆星星，明晃晃的白月光像一口在天上移動的井，城里來的男老師為那女教師抄寫了一黑板的《琵琶行》，抄完了，兩個人肩并肩從“潯陽江頭夜送客”開始齊誦，誦到“同為天涯淪落人，相逢何必曾相識”一句時，竟號啕大哭。朱老師傻乎乎站在旁邊，不知道《琵琶行》到底寫了個啥？“同為天涯淪落人”為啥會讓人落淚？他們二人為什么那么放肆，竟敢當(dāng)著他的面相擁而泣？那一刻他除了憤怒，還有徹徹底底的自卑。他獨自圪蹴在屋檐底下，像一棵被寒霜打透的大白菜，委屈孤獨無助地看著月亮西墜到屋檐下面，流沒流淚誰也不知道，后半夜小草上掛出來的搖搖欲墜的露珠，像第一天趕到我們學(xué)校來上課那樣，打濕他的衣袖和褲腳。

為這事，朱老師和他的情敵約好了到安寧河邊干了一架?！袄献颖仨毟愦蛞患?！”朱老師對那男教師說，相當(dāng)于下戰(zhàn)書。別的戰(zhàn)書有打贏如何、打輸如何的條款，比如打贏了女教師歸誰，打輸了女教師跟誰好之類，朱老師的戰(zhàn)書什么目的也沒有，仿佛就為打架而打架?；貋淼臅r候兩個人鼻青臉腫、渾身是泥。

大家都以為他們不會再在一起吃飯，從此以后誰也不會理睬誰。第二天，神奇的一幕發(fā)生了，這三個人不但在一起吃飯，朱老師還是那個做飯和洗碗的角色，更讓人無法理解的是，朱老師和那男教師無視校長的規(guī)定，在全校師生還沒有放晚學(xué)的時候，來了場乒乓球?qū)官?。兩個人一個鼻子上還瘀著血，另一個腮幫上還青著一塊，快樂的情緒倒是在他倆的臉上橫涂豎抹。那男教師的球技不怎么樣，朱老師處處讓著他，他還是被徹底剃了光頭，前后打了九局，零比九的戰(zhàn)績，讓我們替朱老師長長舒了一口氣。但我們的情緒僅此而已，我們也隱隱覺得朱老師夠不上那城里來的女教師，人家畢竟是師范學(xué)校畢業(yè)的。

校長在辦公室里像瘋子一樣轉(zhuǎn)悠了八百圈不算完，還在繼續(xù)轉(zhuǎn)。他不知道自己跨出門去制止他們，是將這兩個無視他“幫規(guī)”的年輕教師各個擊破，還是會引起他倆聯(lián)合反擊，最終沒有跨出門去。

從此，我們學(xué)校就有了“兩棵大白菜”的逸聞。朱老師這棵大白菜有些特別，從那以后，他比以前更喜歡讀書了。為了多學(xué)些文化，他還進(jìn)城報了個什么文化補習(xí)班。到底是個什么班或者是電視大學(xué)，他從不對人講，也就沒有人說得清楚。

我小學(xué)畢業(yè)后，再也沒回過母校，也沒有見過朱老師，后來母校被合并遷走了；大學(xué)畢業(yè)后定居外省，就更加見不著了。直到二十多年后，從外省回父母身邊小住。那一天，八月中下旬的高原上，早晨的陽光和空氣透明得跟他第一次出現(xiàn)在我們面前一樣，碧藍(lán)的天空上軍艦一般停泊著一朵朵好看的白云。他正為考上上海某名牌大學(xué)的女兒籌備學(xué)費，父子倆挨家挨戶地借錢，每借到一小筆，就在一個本子上記上某年某月借到誰多少人民幣，將來父女倆有了錢奉還的字樣；倘若遇上白眼，或者酸不啦唧的諷刺話，父女倆也不生氣，從這一家人家退出來，又去敲另一家的門。他已經(jīng)認(rèn)不出我來了，當(dāng)我介紹說，我是他當(dāng)年的學(xué)生，還極不詳細(xì)地粗略回憶了他第一次進(jìn)教室的情景。他說慚愧得很，那時候沒有多少文化甚至完全沒有文化，卻因為全鄉(xiāng)找不出第二個初中畢業(yè)生，而他就因為有那一本初中畢業(yè)證，稀里糊涂做了代課教師；“琵琶行”事件之后，他走上了自考之路，前后十多年通過了十幾門課程，畢業(yè)之前提前念了個成人中專，終于獲得了自考大專文憑。本以為據(jù)此可以轉(zhuǎn)為正式教師，放眼一看才發(fā)現(xiàn)，遍地都是大學(xué)生，年輕人都用不完，哪里還用得上他們這樣的小老頭。朱老師自我安慰說：“其實除了工資少，別的也沒啥，誰不知道我是朱老師？”這讓我想起他自我介紹說他叫朱育才的情景。

朱老師用手搔搔過早落霜的頭發(fā)。我才發(fā)現(xiàn)我的朱老師竟然還頂著那副“馬桶蓋”，枯黃的頭發(fā)已失去昔日的瀟灑，從前一片完整的黑云，仿佛轉(zhuǎn)眼間，就成了被黃昏的太陽染上焦黃的碎云。

聽說他的老婆在生下女兒當(dāng)天就離世了，這么多年他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，好不容易把孩子拉扯大，還供其考上大學(xué)，又因為平時攢下的錢少，不得不向大家借學(xué)費。我打算給他和他的女兒多攢一點錢，朱老師堅決不肯，他說誰都不容易，你靠工資吃飯，不是我們村最有錢的。我肯定他說的是實話，村子里比我有錢的人多了去了，卻堅持給他女兒多攢一千元錢，這個數(shù)字他肯接受。我不讓他往本子上記。他連連說抱歉，當(dāng)年沒有教好我們。我很想對他說，是他培養(yǎng)了我主動學(xué)習(xí)的習(xí)慣，當(dāng)年要是沒有他這樣的老師，說不定今天一家挨一家借錢為孩子籌集念大學(xué)的學(xué)費的人中，還多一個我。話到嘴邊吞回去了，沒說出來。

我問他：“老師，這么多年您竟沒有想過改個發(fā)型？”

他答道：“不改了，再過三四十年，我還頂著這副‘馬桶蓋’去見我爹我娘呢！”他俏皮地補充，“我要不頂著這副‘馬桶蓋’，到了那邊，我怕我爹把我認(rèn)不出來！”說罷自己先笑，我也跟著他笑了起來。

我告訴他，他女兒的大學(xué)所在地上海離我現(xiàn)在居住的城市僅僅一江之隔，將來他女兒上了學(xué)，遇到困難就打電話給我，能幫助的我盡力幫助。他很高興，對我說，他女兒到了上海遇沒遇到困難都會給我打電話。我回到所居住的城市，三個月過去，按照時間計算，學(xué)校應(yīng)該已經(jīng)開學(xué)了，卻始終沒有接到朱老師女兒的電話，不知道朱老師有沒有湊夠他女兒的學(xué)費，不知道那孩子有沒有進(jìn)入大學(xué)校園。

又過了兩年回到故鄉(xiāng)，聽說朱老師終于在退休之前一年，憑借他繼續(xù)參加自考取得的本科文憑轉(zhuǎn)了正，成為正式教師。同時還聽說他女兒曾和同學(xué)一起來過我所在的城市，沒有驚動我，隨便找了家餐館吃了一頓飯，在價格極其便宜的青年旅社住了一晚，又悄悄地回去了。我聽了又好笑又好氣，她爹是棵大白菜，我可不能稱這孩子為“大白菜”或者“小白菜”，我只能評價兩個字：有種！