陳謹(jǐn)之是一位少見的，真正懂得規(guī)避、回避的作家。他回避什么？他回避趨同性、同質(zhì)化，做別人不愿做的事，別人不敢做的事，別人做不了的事，寫別人不會(huì)寫、不愿寫的文章。這便使他的報(bào)告文學(xué)作品具有了獨(dú)特的生命力，獨(dú)特就是其存在的價(jià)值，獨(dú)特就是一個(gè)作家存在的理由。

看近年來他出版的三部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，《曠野與芳華》寫解散了的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)；《魯聲玉振》是為地方戲呂劇立傳；當(dāng)人們把注意力集中于鄉(xiāng)村建設(shè)，集中于脫貧攻堅(jiān)之時(shí)，他卻推出了自然資源科學(xué)保護(hù)和合理利用，促進(jìn)人與自然和諧共生，推進(jìn)美麗中國建設(shè)的《國家公園》。不趕時(shí)髦，不湊熱鬧，不搶熱點(diǎn)是他報(bào)告文學(xué)的選題特色。自然生態(tài)文明是國家治理理念，作品是這一理念的體現(xiàn)。獨(dú)立船頭唱大風(fēng)，是這一理念的文字表達(dá)，作品強(qiáng)化主題的獨(dú)特性、深廣性和現(xiàn)實(shí)性。作品更是文學(xué)意義的表達(dá)，是自然生態(tài)本身的美學(xué)意義表達(dá)，也是作者的審美追求表達(dá)。

報(bào)告文學(xué)書寫需要回避當(dāng)下熱點(diǎn)，需要作家：一要有定力，陳謹(jǐn)之的定力來自他的貧苦農(nóng)民出身，吃苦耐勞，用汗水換取豐收。來自他的軍旅生涯，不怕艱難，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，奪取勝利。他不在乎一切身外之物，不在乎榮辱得失，故而能堅(jiān)定不移，持之以恒；二是要對(duì)事物有深切的了解，有深信不疑的理念，“著書”就是為了“立說”，就是要表達(dá)自己對(duì)社會(huì)與自然的深刻認(rèn)識(shí)與理解。三是他一向注重正向增益功能，盡量避免負(fù)向制約甚至消極損害作用，所以理直氣壯，求真務(wù)實(shí)何懼之有？

一

就《國家公園》而言，陳謹(jǐn)之是從央視知識(shí)競(jìng)賽那刺痛心肺的一幕中走過來的人。

主持人問：“中國哪座城市沒有樹？”

答：東營(yíng)。

主持人說：答對(duì)了，加十分！

那夏日的蚊蠅使人無法正常生活的日子，是他形成自然生態(tài)、環(huán)保意識(shí)的基礎(chǔ)。書寫《國家公園》需要有深沉的國家情懷，需要有對(duì)自然萬物敏銳的感受力，更需要有對(duì)自然和諧共生的獨(dú)到的思辨力。關(guān)于大自然的一切記憶，似烙鐵般烙進(jìn)陳謹(jǐn)之的生命基因里，成為他生命的一部分。他明白，雖然我們摒棄了“人定勝天”的口號(hào)，其實(shí)在整個(gè)宇宙世界里，也只有人有主觀能動(dòng)性、自主性和創(chuàng)造性。只有人能夠尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然、利用自然、改變自然。從這個(gè)意義上來說，人類中心主義是主導(dǎo)自然的唯一力量。然而任何個(gè)體的人雖然可以遵循真善美的路徑去面對(duì)自然，但在大自然面前任何個(gè)體都是渺小的，都是蚍蜉撼大樹。我們今天的價(jià)值觀，社會(huì)觀都深受自然影響，人類必須以自覺的心態(tài)解決人與自然的關(guān)系，人與自然才能形成共同體。

我們雖然看重人類中心主義自然觀，但不可抗力就擺在那兒：地震、隕石雨、山洪、泥石流、臺(tái)風(fēng)、龍卷風(fēng)、白毛風(fēng)、沙塵暴、冰雹、海嘯、海霧……在這些重大自然災(zāi)害面前，人們不知所措、目瞪口呆、望洋興嘆。顯得那么無助和無奈，于是大家又把目光聚焦于自然中心主義。但人類從來不會(huì)向自然低頭，一系列災(zāi)后重建工作又使人們從自然中心主義悄然轉(zhuǎn)化為人類中心主義。在自然肆虐之后，默默地修復(fù)自然，重建家園。生態(tài)保護(hù)區(qū)，自然保護(hù)區(qū)，國家公園建設(shè)無疑是人與自然和諧共生的重要舉措，是人類愛護(hù)自然、利用自然、改造自然的最優(yōu)選項(xiàng)，這正是陳謹(jǐn)之面對(duì)自然的哲理性思考。而這一理念與主導(dǎo)意識(shí)、主流意識(shí)不謀而合，這便使作品產(chǎn)生了應(yīng)有的社會(huì)效應(yīng)，“治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人”。什么是人文主義和人文關(guān)懷？就是在自然景觀的審美愉悅中看到人，看到人的行為，人的命運(yùn)。一切偉大的精神都要落實(shí)在具象的行動(dòng)上，這就產(chǎn)生了今天我們所看到的《國家公園》。

二

昔日，大禹治水絕不是一個(gè)人治水，而是他尋找到了治水的方略，然后動(dòng)用當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的力量來完成的。今天，無論是保護(hù)森林、保護(hù)草原、保護(hù)濕地，還是建造海防林、建造國家公園，都需要一幫聰明的、有見識(shí)的、有家國情懷的類似于諸葛亮的有思患預(yù)防有先見之明的智慧人物，提出建議議案，擬制出科學(xué)的方略，把握科學(xué)規(guī)律與技巧，再通過體制的力量去實(shí)施，方能真正實(shí)現(xiàn)“綠水青山就是金山銀山”，實(shí)現(xiàn)美麗的中國夢(mèng)，低碳中國、可持續(xù)發(fā)展的中國的“中國夢(mèng)”。作者向我們?cè)敿?xì)介紹了這樣一群心中有著浩瀚的宇宙；有著綠色的地球；有著賞心悅目的自然；更有著強(qiáng)烈家國情懷的知識(shí)分子——自然生態(tài)保護(hù)領(lǐng)域的諸葛亮們：陳煥庸、吳征鎰、秉志、錢崇澍、楊惟義、秦仁昌、胡先骕、史德尉、唐耀、蔡希陶、陳封懷、俞德浚、陳長(zhǎng)年、鄧世緯、楊昌漢、徐方才、黃孜文、魏江春、虞宏正、王云章、戴芳瀾、梁希、黃忠良、胡錦矗、張和民、陳建偉、徐基良……一個(gè)個(gè)閃光的名字，一串串動(dòng)人的事跡，紛紛從陳謹(jǐn)之的筆下走到我們面前。植物學(xué)家、生物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、昆蟲學(xué)家、真菌學(xué)家、木材專家、地衣專家，這些常常被人們忘記的基礎(chǔ)學(xué)科的專家們，正是他們?cè)谑钢静灰蒲芯恐匀?、保護(hù)著自然、改造著自然、推動(dòng)著社會(huì)前行。在以往的生態(tài)報(bào)告文學(xué)中我們也碰到過其中一些人的名字，但像陳謹(jǐn)之這樣大規(guī)模、全系統(tǒng)地展示我國生態(tài)系統(tǒng)的科研人員還是第一次。這里不僅有被毛澤東稱為“中國生物學(xué)界老祖宗”的狷狂之士胡先骕，還有“中國植物園之父”“中國地衣之父”“大熊貓之父”等著名專家學(xué)者，他們共同構(gòu)筑了中國植物學(xué)家、生物學(xué)家的英雄群像。陳謹(jǐn)之做了一項(xiàng)有益的工作，他糾正了國人對(duì)科學(xué)家的認(rèn)識(shí)偏見：這些整天觀察樹葉、擺弄小蟲子的科學(xué)家價(jià)值幾何？高精尖的科學(xué)大師固然寶貴，令人崇敬，基礎(chǔ)研究的科學(xué)家、生態(tài)研究的科學(xué)家也是推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨匠，也值得我們崇拜、稱頌。沒有他們，人類在自然面前將無可奈何！作品不僅介紹了他們的科研成果、實(shí)踐貢獻(xiàn)，更寫出了他們絕俗、利他、敬業(yè)、執(zhí)著、智慧、謙卑、博學(xué)、勇氣、耐心、細(xì)致和見識(shí)，這不僅是對(duì)這群知識(shí)分子的充分肯定和褒獎(jiǎng)，更是豎起了中國知識(shí)分子的人生路標(biāo)。

三

打開《國家公園》，首先映入眼簾的是“黃石國家公園”，也就是說作品開卷就告訴我們，作者是站在全球視野上來審視我們的自然保護(hù)區(qū)和國家公園建設(shè)的。作者從“黃石公園的蝴蝶效應(yīng)”切入，講述了生動(dòng)的植物盜竊和茶葉盜竊的故事，引出了威爾遜和他的《中國：世界園林之母》。從“自然神學(xué)”的盛行，講到阿爾芒·戴維的中國科考和《中國之鳥類》一書；從“胡氏方法”“五一棚”到“中國保護(hù)大熊貓研究中心”再到夏勒博士的科研，我們已把熊貓隱喻成中國文化、中國價(jià)值觀，形成“熊貓外交”。從黃石公園——自然神學(xué)——熊貓外交，這就不僅構(gòu)成了我們前面所講的“人類中心主義自然觀”與“自然中心主義自然觀”的辯證衍化，也看到了中國與世界在自然保護(hù)中的相互作用，在盜竊與交流的博弈中逐漸與世界融為一體，保護(hù)中國的自然生態(tài)就是為世界做貢獻(xiàn)。作者巧妙地設(shè)計(jì)用東營(yíng)黃河口國家濕地公園收筆，因?yàn)槟抢镆殉蔀椤傍B類的國際機(jī)場(chǎng)”。圓滿完成了陳謹(jǐn)之自然保護(hù)的世界視野和國際敘事，充分顯示了作者開闊的視野和宏大的敘事功力。

四

《國家公園》無疑是一部全景觀式報(bào)告文學(xué)，所謂全景觀式報(bào)告文學(xué)，展示給讀者的既不是縱切面，也不是橫斷面，而是在一個(gè)確定的時(shí)空中展示一個(gè)全方位、多角度、多層次的事物多面體，也可以說是立體結(jié)構(gòu)的報(bào)告文學(xué)。正因?yàn)槠洚嬅娴膹V闊復(fù)雜，才構(gòu)成了全景觀，正因?yàn)槭侨坝^，也就必然產(chǎn)生多功能。作為創(chuàng)作主體的作者，則需要有對(duì)所寫事物整體觀照的能力，需要一種宏觀兼微觀的把握，當(dāng)然也就必須有一個(gè)較高的視點(diǎn)，前面我們已論述了陳謹(jǐn)之此作的視點(diǎn)，現(xiàn)在再講講他的全景觀照。此作可以說寫出了自然保護(hù)、生態(tài)保護(hù)、國家公園建設(shè)的前世今生，廬山、鼎湖山、尖峰嶺、武夷山、長(zhǎng)白山天池、雅安寶興、四川臥龍、香山腳下的西山植物園、塞罕壩、三江源、庫布齊、安吉余村、東營(yíng)黃河口，中國重點(diǎn)自然生態(tài)保護(hù)區(qū)盡收筆端。這是橫向的把握，是點(diǎn)面結(jié)合的概括，展示了中國自然生態(tài)保護(hù)的橫斷面。從蚩尤坐騎“食鐵獸”，到漢代薄太后的寵物，再到晉人郭璞的《山海經(jīng)注》，武則天送給日本人的禮物，一直到宋美齡贈(zèng)送美國大熊貓，串聯(lián)起中國自然生態(tài)保護(hù)的前世今生。告往知來，每一次挫折，每一次挫折后的前行，都生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。作品還寫了邁克爾伯爵、馬戛爾尼使團(tuán)、茶葉盜竊者羅伯特·福瓊、威爾遜、金墩·沃德、戴維、喬治·夏勒等及聯(lián)合國相關(guān)組織在中國的活動(dòng)。說其全景觀在于陳謹(jǐn)之不僅述說了黨和國家環(huán)保意識(shí)的發(fā)展，自然生態(tài)理念的變化，各項(xiàng)政策的演變。還在于他寫出了自然界生物之間的物競(jìng)天擇、相互依存和自相殘殺。最生動(dòng)的是高山榕與海南粗榧的爭(zhēng)斗“絞殺”，為了陽光、為了營(yíng)養(yǎng)、為了生存，植物們也在斗智斗勇、殘酷爭(zhēng)奪，以及外來物種的變化，這都是自然生態(tài)保護(hù)必須考慮的重要問題。還有人類生存與自然保護(hù)的矛盾沖突如何解決？作品確實(shí)是全方位、多角度、全景觀地?cái)懥藝笥?jì)——自然生態(tài)保護(hù)的真相、真知、真境界。其審美模式是將“自然抒寫”“文化記憶”“共情體驗(yàn)”“人格魅力”“介入選擇”等融為一體，自然形成耦合性審美效果，以求人類自然生態(tài)意識(shí)的升華。

五

前面談了《國家公園》的視角、理念、觀點(diǎn)和體裁結(jié)構(gòu)，再看陳謹(jǐn)之的寫作技巧?！秶夜珗@》使用的是第三人稱自主敘事，暢所欲言，“我”的印象，“我”的認(rèn)知，“我”的思考，揮灑自由。以速寫與白描為主，背景材料剪裁得當(dāng)，引用資料、史料詳實(shí)準(zhǔn)確，數(shù)據(jù)可靠，筆筆有出處，時(shí)間節(jié)點(diǎn)明確突出，最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2024年1月，充分顯示著作品的新聞性。它的新聞性更主要體現(xiàn)在新鮮、新奇的知識(shí)性上，讓讀者可以在陌生領(lǐng)域獲取全新的知識(shí)，如：“喜馬拉雅”一詞來自梵文，原意為“雪的故鄉(xiāng)”；珠峰石耳；地衣酸加速巖石分解；是誰建議東北地區(qū)大量種植西洋參；1958年大煉鋼鐵，在鼎湖山是誰勇于制止了砍樹煉鋼的魯莽行為；日本侵略者對(duì)森林資源的掠奪到何種程度；藤本植物對(duì)喬本植物的“絞殺”；大熊貓的尿液治??；“九二三廠”的由來；M2無潮點(diǎn)……諸多新知為人們打開一扇扇新奇的窗戶，使人們呼吸到了新鮮的知識(shí)空氣，這是報(bào)告文學(xué)新聞性擴(kuò)容后，提供給報(bào)告文學(xué)作家的一種新式武器，但這個(gè)武器并不是人人都能用的，這與作者個(gè)人的知識(shí)面呈正相關(guān)。弄不好將常識(shí)當(dāng)新知，便將貽笑大方。

一部好的報(bào)告文學(xué)作品，功夫還在語言和細(xì)節(jié)上，能不能形成自己獨(dú)具特色的語言風(fēng)格是一位作家成熟不成熟的標(biāo)志。陳謹(jǐn)之的語言文質(zhì)彬彬、華樸融合，干凈、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、準(zhǔn)確，富有體悟性、多有感觸性，充溢著主體性的感悟，這便使他的文字有了溫度，自然就能引起讀者的共鳴。

“他閉上眼睛，讓山風(fēng)拂過臉龐，讓陽光溫暖著身體，讓這一刻永遠(yuǎn)停駐在心間。”

“亂世中，漫天的花瓣在隨風(fēng)飄零，悲憤的歌聲在山谷回蕩?！?/p>

“天才的命運(yùn)容易制造悲劇，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都不會(huì)向世俗低頭。”

“無山不綠，有水皆清，這是他心中的中國夢(mèng)。他的情懷，如同那片蔚藍(lán)的湖水，清澈見底；他的執(zhí)著，宛如那片郁郁蔥蔥的森林，生機(jī)盎然。在廣袤的土地上，他留下了一道光芒，閃耀在漫漫生態(tài)文明建設(shè)的歷史長(zhǎng)河中?！?/p>

“她的到來，不僅潔凈了人們的心靈，也裝扮了山的夢(mèng)，讓人們對(duì)生活充滿了新的希望和期待。”

“時(shí)間順流而下，生活逆水行舟?！?/p>

“生態(tài)和生命的凈土，正被氣候變暖和人類活動(dòng)蠶食、褻瀆。愿那份靜謐與繁榮，再次回歸這片悠遠(yuǎn)的山水間，帶來新生，帶來生機(jī)，讓我們能夠再次感受到大自然的慷慨和神秘。”

好的文字是具有生命力的，它能穿透光陰，產(chǎn)生超乎尋常的力量，它能令你心跳，令你血脈奔涌，令你展翅欲飛，令你產(chǎn)生奇想。文學(xué)當(dāng)然包括報(bào)告文學(xué)，必須延展語言的無限活性，為人類創(chuàng)造遼闊無垠的精神世界。別忘了，正是語言和文字使人類走向了文明！

在陳謹(jǐn)之使用的所有寫作技巧中，更主要更關(guān)鍵的是他的細(xì)節(jié)描寫，所有作家都知道細(xì)節(jié)描寫的重要性，都想寫好細(xì)節(jié)。成功的細(xì)節(jié)描寫是當(dāng)讀者忘了作品名稱，甚至忘了作品內(nèi)容，腦子里仍然殘留著那個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)別人一提到這個(gè)細(xì)節(jié)，該讀者便會(huì)想起關(guān)于那部作品的許多東西。其實(shí)細(xì)節(jié)描寫是分為生活細(xì)節(jié)描寫和細(xì)節(jié)故事描寫的，人們往往忽略的是細(xì)節(jié)故事描寫，也就是能引出故事的細(xì)節(jié)描寫。例如，關(guān)于比爾城堡莊園的描寫，引出了中外植物交往及歐美植物獵人的諸多故事；關(guān)于螞蟥攻擊人的描寫看了讓人驚出一身冷汗；關(guān)于海南粗榧對(duì)高山榕的寄生絞殺描寫得驚心動(dòng)魄，讓人驚悚、恐懼，更讓人看到了植物界的生存競(jìng)爭(zhēng)；關(guān)于黃須菜、檉柳的描寫，向人們展示著生命的頑強(qiáng)、珍貴與堅(jiān)韌，讓我們看到生命的奇跡和大自然孕育美麗的智慧；對(duì)于“東營(yíng)拓荒千宗事，穩(wěn)定河口第一樁”的李殿魁書記的描寫，既有生活細(xì)節(jié)的描寫，又有細(xì)節(jié)故事的描寫，使這一形象站立起來，生動(dòng)起來。讀至此，讓人自然想起《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳協(xié)理寧國府的生動(dòng)描寫，王熙鳳從容不迫，張弛有度，環(huán)環(huán)相扣，殺伐決斷，豈是寧國府中人所能及！這便是領(lǐng)導(dǎo)力，我們習(xí)慣說是四兩撥千斤。在建設(shè)國家公園的過程中，在可能性變成現(xiàn)實(shí)性的運(yùn)作中充滿了偶然性。地方大員的決策力就在于將某些偶然性巧妙地變成必然性，將另一些偶然性淡化消解為細(xì)枝末節(jié)。作品通篇都在寫植物學(xué)家、生物科學(xué)家，寫各種自然保護(hù)，到最后收筆之時(shí)，卻寫了一位領(lǐng)導(dǎo)干部，這是有深意的。就目前我國政治體制運(yùn)行的機(jī)制看，地方大員的重要性是非同小可的，他們的思想觀念、決策水平、行政能力、專業(yè)知識(shí)直接決定著自然保護(hù)區(qū)、國家公園建設(shè)的成敗得失，其深遠(yuǎn)歷史意義也不在紅旗渠、塞罕壩之下，作者這樣安排的啟示意義也是深刻的，是有著警世意義的。

我們從以上諸方面充分肯定了陳謹(jǐn)之和他的《國家公園》，是因?yàn)樵撟鞔_實(shí)是作者踏遍青山人未老，為自然寫作。這一切不是為了歌功頌德，更不是為了作者的功名利祿，是社會(huì)發(fā)展的需要，是作者靈魂深處的需要，是報(bào)告文學(xué)作家精神追求的自覺。我們心中只有一個(gè)企盼，希望該作能點(diǎn)亮中國生態(tài)保護(hù)更璀璨的明天。