一、你曾涉過幾條河

《向陽坡上》是劉君從西北走向內(nèi)地、從童稚走向成熟的心史。這部散文集很詩性，稱它為詩性散文未嘗不可?？晌覅s愿意把它當(dāng)小說讀，里面小說和超小說的元素極易上眼，那是成熟小說家才有的花樣，它讓我忽略了本已清晰明了的散文或詩的文體特征，讓我看到了一種古典、一種現(xiàn)代、一種守成與突破的內(nèi)核與肌理。它讓人把目光再次投向偉大，投向曹雪芹、羅曼·羅蘭、普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯……投向他們的榮光和不朽。

《向陽坡上》的整合力、時空感、地域意識、剖析和撫慰能力都是優(yōu)秀小說的必備。是散文、詩潛進了小說，還是小說有了散文和詩的武裝？它們不分彼此成了一家人。由此它才少有拘束，它才蓬勃，它才欣欣向陽。《向陽坡上》是蘇聯(lián)作家帕烏斯?夫的“詩意地理解生活”的一次文證，詩意，這份“從童年時代得到的最可貴的禮物”一直被劉君珍藏至今。她就是這樣成為一個詩人一個作家了。這就簡單了，《向陽坡上》是一個作家詩意理解生活的文字，是一個成熟作家的至臻之書。

“烏魯木齊河，別人只知道，它是一條季節(jié)河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓……”這是一個很有氣勢的開頭，它讓人咂出《呼蘭河傳》開頭的韻味。這兩個女性筆力所至，一個寫東北，一個狀西北，寫東北的很快就進入現(xiàn)實，寫西北的則從現(xiàn)實中躍出進入幽深和空靈：“而我知道，河水出發(fā)前，都會舉行一場小型的爆米花音樂會，那是冰川融化的聲音?！?/p>

西北，本是一個地理概念，它所涵蓋的內(nèi)容對大多數(shù)內(nèi)地人來說都極度陌生，即使旅游盛行的今天，對西北的認(rèn)知也還是顯得膚淺和皮毛，因為你總是西北的一個過客，你無法與之深交，你看不到春水里的冰凌，看不到神靈一樣無法直視的冰川，即使看到，也難體認(rèn)山的宏大和亙古不變的浩瀚和寂靜，那是劉君與之交換過眼神互相觸摸過心跳的雪峰和湍流，在雪山、沙漠、穿城而過的烏魯木齊河上，到處都有劉君眼光聚焦過的印痕。重要的是，劉君在那個叫古爾班通古特沙漠的邊緣，一個距最近縣城呼圖壁84公里的兵團106團團部所在地馬橋出生并待了八年。一個近乎完整的童年，一個用童真和詩意感知世界的童年。在劉君心里，西北可不只是地理概念那么簡單，那個巨大的古爾班通古特沙漠也許就是一只溫暖柔軟的胎盤，而那條烏魯木齊河就是一根長長的臍帶，它起始了她的人生并與之終生息息相通。

西北的光過于耀眼，她讓一個懵懂少女不得不俯首以避，不經(jīng)意間，她看清了遍撒大地的文字，那些文字是先賢遺落的慧語，那是用時間和陽光過濾了的，是一個人成長中最最需要的精神食糧。

西北的陽光，既無處逃避，又時時誘人。內(nèi)地人突然暴露在西北的陽光下會不會有一個暫盲？陽光要檢驗?zāi)?，透視你，判斷你是否能在那樣的照射下存活，而對生于斯長于斯的劉君則略去了這一考，她早已被西北的陽光愛撫過千遍萬遍了，她早已被西北悅納。她的骨骼和血液里至今還有著西北陽光的沉積，那是可以抵御嚴(yán)寒樂觀向上的力量，那是一個邊塞詩人應(yīng)有的體魄。和許多邊塞詩人不同的是，曾身處西域之地的劉君并沒有當(dāng)年戍邊人的窘迫、悲涼、憤世嫉俗，而她依戀陽光、擁抱陽光，“看大量的陽光，陽光很磅礴……曬太陽就像吃鮮果?！标柟馀?，陽光女人，陽光人。這么多的陽光，是“向陽坡上”的人才有的啊！

但流浪和遷移宿命般地相隨，她的父輩從廣西、山東遷移到西北，她要去何處？善感多思的劉君曾問奔流不息的春水，你們沖出大山時難道沒有恐懼嗎？這是她別離西北前的擔(dān)憂，西北之外的世界多少有些陌生。春水似乎告訴她“有的人一生是一棵樹，落地生根，有的人像一片云，云游四方，無論是云還是樹，這地球上的每一樣生物，最終尋找的是希望。”

根脈的原始意義永遠(yuǎn)無法忽視。劉君的根脈里除了烏魯木齊河、黃河，還有一條柳江，那是流過廣西偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的一條江，那是她父親的故鄉(xiāng)，也是她人生的溯源地。初識柳江雖然沒有“一見鐘情的悸動”，但它就是那樣親切而固執(zhí)地住進了她的心里，它決定了她的柔婉多思，決定了她區(qū)別于北方人的細(xì)敏和才氣。劉君就像《追憶逝水年華》里說的，是活過兩次的人，第一次是真實的生活，那里有天山、烏魯木齊河，第二次是她在記憶里再活一次。這一次她看到了天山白雪化雪為金，流淌在烏魯木齊河里，高天闊地下托出一對稚真童眸，她看過去，看那不可一世的大物牽手，結(jié)成一個大大的西北；看那含蓄的波紋慢聲細(xì)語地朝前流，那是柳河，那是父親河。而她的母親河黃河稍后也看到了——怎樣的積淀可以讓母親河最后的流經(jīng)地變得這樣深厚，這樣的深厚積淀，對劉君的塑造又是關(guān)鍵的一筆。廣西、山東，父輩們幾千公里大跨度的結(jié)合避免了青春期的草率，也預(yù)示著檢選后必有大收獲出現(xiàn)，這個收獲就是劉君，這個收獲或許超出了父母的預(yù)設(shè)。她不但看見烏魯木齊河里天山雪水化成的金，她還能看見聲音，看見一滴水變成速度的命運，“看見命運像一架登天的梯”，看見“命運只是這流水一般，抽掉也許是巨大的痛，然而很快就恢復(fù)自然，不著一絲痕跡地依著速度，依著壓力，依著地勢，流下去……”她看見了那么多女性“大都在世俗的眼光和自身的脆弱里掙扎，”看到了“人死了，就像水消失在水中?！彼吹降臇|西太多了，與其說她看到的，不如說她悟到的更好。是文字幫了她的忙，還是才分使然，她的突破確已超出預(yù)期，她的突破契合了某種超自然的力量。

二、“流浪者”的詩

劉君常常覺得自己是個“流浪者”，那是她對自己血脈的戲稱，是對先人某些特征的夸張表達(dá)。她的祖先是客家人，客家人骨子里有流浪的天性，這天性潛進劉君身體，執(zhí)拗而蓬勃。我曾以為客家人是少數(shù)民族，在我聽來，客家話就是一種“外語”，為此，我曾與廣州的一位客家朋友爭論，這位朋友用廣府味的普通話證明客家話與普通話的來頭，對我這個語言外行來說，不管有多少理由，我都很難認(rèn)可客家話出自漢語，就像粵語和漢語的關(guān)系一樣，這是個只有語言學(xué)家才理得清的問題。

劉君六歲第一次見到說客家話的爺爺奶奶，可以想象初次相見時的情景該多有趣，在她和爺爺奶奶之間，必定有一個翻譯，那翻譯就是她在西北歷練多年的爸爸。西北和西南，濕潤和干硬，本是養(yǎng)兩方人的水土卻養(yǎng)了一方人，兩方人的性格集成在爸爸身上，再傳給劉君和她的妹妹。這次相見后，也許劉君就給自己做實了客家人的頭銜。客家人是漢人，漢人自然說漢語。然而漢語的聲韻語調(diào)怎么能衍化出客家話呢？權(quán)當(dāng)客家話是漢語的一種方言，一種少有的極其難懂的方言，而“方言是文學(xué)的真正語言”。（張煒《小說坊八講》）西北，古爾通班古特，106團團部所屬的馬橋人說哪種方言？從上面這個過長的沙漠名字看，應(yīng)該是西域少數(shù)民族語音譯，翻譯成漢語自有一番意指?？梢韵胂?，劉君在那個待過八年的地方每天至少要面對廣西、山東方言或帶有西北味的普通話，兵團人可不只有廣西、山東人，那可是真正的五湖四海，五湖四海的方言含著西北的陽光隨風(fēng)吹進劉君的耳朵，加上當(dāng)?shù)氐木S吾爾語，這構(gòu)成了一個龐大的語言體系，也是一種語言寶庫，劉君徜徉在西北獨有的語言寶庫中，任其享用其中的精華，及至烏魯木齊讀高中，語言，已經(jīng)成了她人生的另一個版本。語言推著她一路向前，語言，定要她高調(diào)出山——高中畢業(yè)時，她就有了這樣的詩：我們相伴到這里/只是為了分離嗎/我們急急地趕到這里/只是為了說再見嗎//那些一起游玩的日子/在干凈的石頭上畫下花紋/和花紋一起跳舞/跳著，忘記了白天黑夜/可今天我真的要走了/命運的力量有多大/再親密的愛人/也會瞬間永隔。

她的高考志愿自然沒能隨親人愿填報理工，她不可能選漢語言文學(xué)之外的專業(yè)，她和語言有了血肉之親，她甚至被語言一次性淪陷了。

語言之于劉君，確有超常的意味。它打開了現(xiàn)實世界之外的另一扇門，那是通往另一個世界的精神之門，在那里，她不僅看見天山、千佛山、烏魯木齊河、柳河、黃河的廣袖長舞，她還聽見它們的脈動和呼吸。劉君像中了語言的魔法，她一腳踏在眼前的大地上，一腳邁進了虛空，令人頗感意外的是那虛空有著比現(xiàn)實更可信的真實。她癡迷于它的節(jié)操，愛上了它的律動，那是給她極大安全感的信、達(dá)、雅，那是可以讓她的心靈舒展筋骨的萬全妙藥。她熟諳語言意象和編程，以超邏輯的組合給那些看似不相關(guān)的文字排兵布陣讓它們有了難得的氣勢。這是連語言自己也想不到的奇功，這是詩，這是埋在一個人心里的蠻荒之力。

《T0：紅》是一篇關(guān)于寫詩的文章。也許它更像《尤利西斯》，《尤利西斯》通篇以潛意識結(jié)構(gòu)小說，或者說結(jié)構(gòu)時間，時間在潛意識中失去了慣常模樣，那些一時失去主宰的時間像被轟炸時爆起的碎片四散奔跳?！禩0：紅》的潛意識沒有被轟炸，它是深埋海底的石油或黃金，在一定壓力下適度而緩緩上升：“人類掙扎于永無止息的洪流/成了光的吸食者/做一個吸光者/這樣才能真正跟宇宙融為一體/感受宇宙的脈動/看到無盡中的密碼……”從沙漠走來的孩子，“有著紅柳顏色，有梭梭柴那樣的從容不迫，有胡楊那樣的執(zhí)著守護所愛”。她的潛意識里注滿了直爽與無畏。

經(jīng)歷過西北的曠遠(yuǎn)闊大，一個人的精神也便有了巨大的空間，隨之而來的潛意識也變得浩瀚，星辰日月，時間，時間的前世今生，一切都是那樣平靜：“閉上眼睛/光閃/流水/閉上眼睛/波紋/鈴聲/閉上眼睛/呼吸”潛意識里只剩下平靜的呼吸，悸動、意亂情遷，全部的不安消逝了，消逝于流水、波紋、鈴聲之尾。再平靜的心也有愛：“我愛你/沒有比天空更長的了/一直延續(xù)到月亮/再從月亮回來/我愛你/沒有比想象更遠(yuǎn)的了/一直深入到十一緯/再從十一緯穿越//我愛你/沒有比心靈更廣的了/一直覆蓋宇宙/再從宇宙回歸奇點”。這是怎樣的愛，這是顆博大了又渺小，回到真實的心，這顆心有太陽的能量，瞬間盡可融化萬千冰雪。

三、鏡子與鏡像

沒有哪種器物像鏡子一樣對人產(chǎn)生過這么大的影響。有一本《鏡子的歷史》，（美國：馬克·彭德格拉斯特）發(fā)現(xiàn)第一面鏡子竟是猿猴照水，這只猿猴在水中看到另一只面容清晰的猿猴，它喝水，它也喝水，它齜牙，它也齜牙，它很生氣，生氣地咆哮，水里的猿猴也跟著咆哮。它忍無可忍了，揮拳朝水中的它打去，水花濺上它的眼睛，再看水時那個模仿自己的家伙消失了。猿猴定在那里，水花散去，水面上又出現(xiàn)了那個討厭的家伙。水面，人類發(fā)現(xiàn)的第一面鏡子。這個史前發(fā)現(xiàn)太古老了，這是人類進化中的大事件，它逼著那只即將成為人的猿開始思考，思考一些暫時超出它智力的問題?！叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑?！保滋m·昆德拉：《生命中不能承受之輕》）昆德拉說這話時，有沒有隨著他自己的思考一起發(fā)笑呢？

人類借助鏡子在上帝的笑聲中思考了多少年，到現(xiàn)在為止還沒定數(shù)，但有了鏡像一詞。這個詞無比豐富的內(nèi)含簡直難以置信，揀要緊地說，就是人類有了自我意識和反省，這是人之所以為人的必備條件。鏡像自然而然要進入文學(xué)藝術(shù)，例子很多，比如德國畫家丟勒的畫作《青春、老年和死亡寓意畫》，“畫中一位年輕的裸體女性，手里拿著一枚凸面鏡，一邊梳理頭發(fā)，一邊自我欣賞優(yōu)美的體態(tài)；而在她身后，則是一具駭人的骷髏?！保◤埱迦A：《春夢六解》）比丟勒晚近三百年的曹雪芹，使鏡像的文學(xué)化更易讓我們接受：賈瑞“拿起‘風(fēng)月寶鑒’來，向反面一照，只見一個骷髏立在里面，唬得賈瑞連忙掩了……想著，又將正面一照，只見鳳姐站在里面招手叫他?！边@兩個例子有些恐怖，也流于沉重，它會讓人血壓升高，心跳加快，長此以往不利健康。把鏡像當(dāng)成哲學(xué)和美學(xué)思考的是那個阿根廷國家圖書館館長詩人小說家博爾赫斯，他在五十歲左右就雙目失明，但他依然發(fā)現(xiàn)了極其復(fù)雜奧妙的哲學(xué)和美學(xué)玄機，那都是我們無法超越的大學(xué)問。

博爾赫斯，多么吸引人的名字，因為他的詩，劉君的目光被他粘住（還有很多人鐘情于他的小說，如《小徑分岔的花園》），還是因為他的詩，劉君發(fā)現(xiàn)了他的鏡像學(xué)。起初，我還有些擔(dān)心，擔(dān)心她會陷于鏡像的過于晦澀玄幻，但很快就發(fā)現(xiàn)這是低估了劉君的文學(xué)免疫力，大西北的陽光加上金子一樣的文字，早在她相遇鏡像之前就已經(jīng)千次萬次疫苗一樣灌注她的身體，而博爾赫斯的鏡像又是那樣的柔和那樣的哲理，她沒理由被他迷失。那是一個美學(xué)起點，抑或是一個美學(xué)參照，一切都變得那么陽光那么暖人，她在玄虛中騰空跳躍，她在寂靜中冥思暢想。她以愛倫·坡的姿勢，以《人群中的人》的一員，坐在咖啡館的櫥窗下看窗外的那一排鏡子。那是一個有趣的視角，那是一場如戲般的動態(tài)圖，不錯，游戲。以后照鏡子她會忍不住玩一下的。這是從博爾赫斯那里飄來的呼召？是。不全是。櫥窗下可視的世界極其有限，而窗外那一排鏡子卻讓劉君看到了沒有止境的宇宙，無限循環(huán)往復(fù)的宇宙，宇宙之外的宇宙……“上帝創(chuàng)造了夜間的時光，用夢，用鏡子，把它武裝，為了讓人心里明白，他自己不過是個影像，是個虛無?！保ā剁R戲》）

那個古老而年輕的鏡子幫助劉君找到了文學(xué)的突破口，那是她已經(jīng)寫出和即將寫出的博爾赫斯式的詩。博爾赫斯沒來得及教她的其他人生智慧則靠她自己去悟了。

還是鏡像的牽引，劉君的視野里有了強烈的色彩，那是大漠和太陽的顏色，或許是鮮花與綠草競芳。她喜歡綠，那種顏色養(yǎng)眼，自然也養(yǎng)心。夏日的綠，揮霍般地潑灑，“淺綠，加一點藍(lán)，湖綠，深綠，加一點黃，橄欖綠，還有蔥綠，茶綠，苔蘚綠……”多少綠，綠有這多的層級，色彩也就有這多的差異。這是她的人生底色，無比豐富斑斕的顏色，她想用畫筆把它描摹出來。那是獨處后的回味。獨處是人生的最大享受，不為離群，不為舍身，只為覺悟，只為與天地互有。常常有那么一刻，“可以忘卻火車，汽車，忘卻工作，競爭，忘卻權(quán)力，義務(wù)，忘卻道德，禮儀，進入渾然忘我的另一個天地?！眳⒍U悟道，歷人生之淺深，察幸與不幸。當(dāng)代批評家賀紹俊曾說，現(xiàn)在的詩歌缺少批判精神，而劉君作為當(dāng)代詩人確實少有批判，少有憤怒。她想活成一棵樹，“又忍受不了漫游的誘惑，沉溺于遠(yuǎn)方和詩”。她看出租車窗外的天空，一團彤云分明就是“一個清楚的‘無’字……那一刻，秋日的斜陽正滿目蒼涼地注視著車流、人群，弧形的蒼穹下，樹樹無語，一片片泛黃的樹葉婉轉(zhuǎn)落下?！彼裏o端想起了東籬把酒的李清照，暗香盈袖，臨水照花，倚欄桿看雁字成陣?！八谷艘讶?，婉約的傳唱猶在。”多么稀缺的婉約，什么樣的剛硬敵得過這婉約？而批判和憤怒是剛硬的，大多還是武斷的，無情甚至自私。需要婉約，需要婉約的世界。劉君確乎不要批判，她要陽光，要正面。即使一個比較陌生的人，她也能從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)長。劉君天生不為檄文寫作，她的詩文更像一個長長的自省，自省后的徹悟。即使用游戲也不用批判。面對逃不出的宿命領(lǐng)地，她會“舉目遠(yuǎn)眺，整個視野里都是我愛的長空?！?/p>

文字和劉君已渾然一體，長空下，她突然又高大起來，那些柔韌的文字似乎透露著另一種心事：“冥冥之手，請幫我放下內(nèi)心的喧囂，安靜地體會，幸福、病痛、徘徊、永恒……”