Redrocks

2016年是中美旅游年，這意味著美國(guó)將在簽證入境、軟硬件設(shè)施、旅行體驗(yàn)等方面都將為中國(guó)游客提供更好的服務(wù)。作為世界上第一個(gè)設(shè)立“國(guó)家公園”的國(guó)家，美國(guó)最大的看點(diǎn)莫過(guò)于那些歷史悠久的國(guó)家公園。但退回百多年前，這卻是一個(gè)全新于人類(lèi)的概念，國(guó)家公園的誕生是基于這樣的理念：這樣的自然，不屬于某些個(gè)人，甚至不屬于一個(gè)時(shí)代。它屬于大家，屬于當(dāng)下和未來(lái)的永恒。

神的榮光：改變歷史的一次野營(yíng)

冬天的優(yōu)山美地國(guó)家公園，空氣冰冷又透明，視線越過(guò)谷底的美熹德河，河邊的樹(shù)林落了葉，露出河道中的水流緩緩。離春天開(kāi)凍還有些日子，錫耶納山脈的積雪還沒(méi)有融化，四周入云的山崖和山崖上一道道的飛瀑，讓人震撼得說(shuō)不出話來(lái)。

百年前，最早到達(dá)優(yōu)山美地的一位歐洲探索者寫(xiě)下這樣的句子：“這是造物主為自己筑起的教堂，和優(yōu)山美地的宏偉相比，科隆和米蘭的大教堂簡(jiǎn)直就是孩子的積木。讓我死吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)見(jiàn)到了神的榮光?！?/p>

早在來(lái)自歐洲的新移民們發(fā)現(xiàn)優(yōu)山美地山谷之前，北美大陸的印第安土著就已經(jīng)在這里生存千年。和今日國(guó)家公園的理念截然相反，在1851年，第一批進(jìn)入優(yōu)山美地的新移民們并不是為了欣賞大自然而來(lái)，他們荷槍實(shí)彈，只為了驅(qū)趕世代居住在錫耶納山脈中的土著和占取帶來(lái)最大利潤(rùn)的自然資源。

19世紀(jì)60年代，美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了血腥的廝殺階段，新生不久的聯(lián)邦面臨著生死存亡的關(guān)鍵，一位來(lái)自加利福尼亞的年輕議員約翰·康乃斯在第38屆國(guó)會(huì)上提出了一個(gè)和戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的法案，將當(dāng)時(shí)屬于聯(lián)邦擁有的優(yōu)山美地地區(qū)變成一個(gè)永遠(yuǎn)的自然保護(hù)區(qū)，不能作為私人開(kāi)發(fā)和不能對(duì)環(huán)境做出破壞，留給子孫共享。

1864年6月30日， 傷亡將士人數(shù)超過(guò)兩千的一天，林肯總統(tǒng)落筆簽署了一道聯(lián)邦法令，將屬于聯(lián)邦的優(yōu)山美地地區(qū)交給加利福尼亞州代管，前提是這里將作為自然保護(hù)區(qū)，永遠(yuǎn)地保護(hù)起來(lái)。簽署這道法令后不久，林肯遇刺身亡，他從來(lái)沒(méi)到過(guò)優(yōu)山美地。

以國(guó)家和政府的名義，用法律的條款，將一片大自然以其原有的狀態(tài)永久保護(hù)，這是人類(lèi)歷史上的第一次。有意思的是，也許是當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府正忙著打仗，除了提出法案的康乃斯議員和林肯總統(tǒng)，參議兩院竟然完全沒(méi)人意識(shí)到這是一個(gè)劃時(shí)代的里程碑。

1903年，美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福來(lái)到了優(yōu)山美地。在他的請(qǐng)求下，65歲的自然學(xué)家和著名的自然保護(hù)主義的領(lǐng)軍人物約翰·謬爾來(lái)到了總統(tǒng)的身旁?？偨y(tǒng)的日程繁忙，在無(wú)數(shù)政客和權(quán)貴的簇?fù)碇?，從小熱?ài)大自然的羅斯福設(shè)下金蟬脫殼計(jì)，在晚上的宴會(huì)中和謬爾悄悄從后門(mén)離去，兩人縱馬進(jìn)入森林深處，在一株有著千年歲月的大紅杉下扎營(yíng)。熊熊的篝火旁，密密的森林里，兩個(gè)人談?wù)撝鴮?duì)自然的熱愛(ài)和保護(hù)。

第二天，當(dāng)政要們?nèi)鐭徨伾系奈浵伆銓ふ铱偨y(tǒng)時(shí)，羅斯福和謬爾的野營(yíng)之旅在優(yōu)山美地峽谷中繼續(xù)著。他們討論著國(guó)家公園的未來(lái)、優(yōu)山美地的未來(lái)，和怎樣將優(yōu)山美地峽谷歸入聯(lián)邦層次的國(guó)家公園。那天夜里，錫耶納山里飄起了雪花，當(dāng)曙光再次照亮優(yōu)山美地峽谷的時(shí)候，兩人醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡袋已經(jīng)被幾寸的積雪覆蓋。

“那是我這輩子最美好的一天”，羅斯福總統(tǒng)在他的回憶錄中寫(xiě)到。兩位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人讓國(guó)家公園的重要性被提升到了一個(gè)全新的高度。羅斯福總統(tǒng)終其一生成為美國(guó)自然保護(hù)史上最強(qiáng)大的支持者，在他的引領(lǐng)下，一系列全新的國(guó)家公園被建立，優(yōu)山美地峽谷也終于回到了國(guó)家公園的系統(tǒng)之中。

黃石的美與八卦

每一座國(guó)家公園都有自己獨(dú)特的意義和存在的理由。但如果真的需要做個(gè)重要性的排名，在美國(guó)的59座國(guó)家公園里，無(wú)論從風(fēng)景的優(yōu)美和地質(zhì)的奇特，黃石公園是當(dāng)之無(wú)愧的王中之王。

在黃石公園所有的自然景觀中，毫無(wú)疑問(wèn)，最讓人震撼的一定和黃石地區(qū)深埋地下的超級(jí)火山有關(guān)。熱氣騰騰色彩絢麗的大棱鏡泉，熱涌，黃石湖，硫磺泉。而黃石的地標(biāo)非老忠實(shí)噴泉不可，每間隔兩小時(shí)不到就會(huì)發(fā)生的沸水噴發(fā)，總會(huì)激起觀望臺(tái)上的喝彩。等游人散去，暮色里的老忠實(shí)的泉眼總會(huì)剩下一縷淡淡的蒸汽，被晚風(fēng)輕輕吹散。

手電筒的光在空寂的原野里顯得格外微弱，好在能照亮腳下穩(wěn)固平坦的木棧道，讓人不用擔(dān)心會(huì)失足踏空地?zé)釁^(qū)隨時(shí)可能塌陷的薄弱地殼。

百年前最初來(lái)到這里的探險(xiǎn)者自然沒(méi)有這些奢侈的安全保護(hù)。十九世紀(jì)早期，探險(xiǎn)家們最初向人們講述他們?cè)邳S石地區(qū)看到的那些不可思議的地?zé)岈F(xiàn)象時(shí)，公眾曾一度認(rèn)為那些是編出的故事。 1870年夏末，一支科學(xué)考察隊(duì)走進(jìn)了這個(gè)地區(qū)，他們的觀察和報(bào)告終于讓人們相信，黃石的神奇終為人們所承認(rèn)。

在這次考察中，一位政府小官員和大隊(duì)人馬走散。黃石的冬天突如其來(lái)地降臨，全無(wú)野外生存經(jīng)驗(yàn)的小官員居然獨(dú)自在荒野里掙扎了37天后僥幸逃生。這成為轟動(dòng)全美的八卦，為黃石的名氣做了一次意想不到的宣傳。

之后的幾次考察中，隨隊(duì)的藝術(shù)家們用他們的畫(huà)筆和相機(jī)將黃石的宏大壯麗帶回了美國(guó)東部，為政府提供了重要資料和保護(hù)這一自然奇跡的信心。

1872年，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)格蘭特簽署法令以聯(lián)邦的名義保護(hù)這一地區(qū)。有趣的是，黃石所在的懷俄明地區(qū)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為獨(dú)立州，政府無(wú)法按照更早的優(yōu)山美地模式將它交給某個(gè)州政府代管，于是，黃石只能由聯(lián)邦政府直接管理，美國(guó)第一座國(guó)家公園的桂冠戴到了黃石頭上。

反思這段歷史，無(wú)心插柳造就的國(guó)家公園，對(duì)大自然的保護(hù)從地方政府的級(jí)別提高到國(guó)家和全民的層次，陰差陽(yáng)錯(cuò)地翻開(kāi)了人類(lèi)文明史上的新篇章。

國(guó)家公園的英雄

國(guó)家公園的自然保護(hù)最初只是紙上談兵的概念，沒(méi)有聯(lián)邦財(cái)政的支持，沒(méi)有具體的法律來(lái)規(guī)范游客和參觀者的行為，加上當(dāng)時(shí)為鼓勵(lì)西部開(kāi)發(fā)而實(shí)行的鼓勵(lì)私人圈地經(jīng)營(yíng)，國(guó)家公園的建立并沒(méi)有真正起到對(duì)大自然的保護(hù)作用。

游客在黃石公園的地?zé)釃娙谕盔f刻字紀(jì)念自己到此一游，優(yōu)山美地的千年巨樹(shù)被挖出可以開(kāi)車(chē)穿過(guò)的隧道來(lái)吸引游客，公園附近的農(nóng)牧民將自己的牲口趕進(jìn)國(guó)家公園的草甸放養(yǎng)，更可惡的是，偷獵者把槍口瞄準(zhǔn)了公園中那些本該受到保護(hù)的野生動(dòng)物。

北美大陸曾有過(guò)千萬(wàn)計(jì)的野牛，在西部移民的過(guò)程中，這些曾遍布美國(guó)的龐然大物被屠殺到幾近絕種。黃石公園里，茍延殘喘著最后幾百頭生活野牛。當(dāng)盜獵者的槍口瞄準(zhǔn)了黃石的野牛時(shí)，因?yàn)闆](méi)有相應(yīng)的法律可循，管理人員對(duì)肆無(wú)忌憚的盜獵者無(wú)計(jì)可施。

讓人有點(diǎn)哭笑不得的，是黃石公園乃至所有國(guó)家公園的保護(hù)法規(guī)得以通過(guò)竟然得益于一個(gè)叫埃德加· 豪威爾的盜獵者。

1894年3月，當(dāng)黃石公園的管理員當(dāng)場(chǎng)抓獲這個(gè)家伙時(shí)，他正在剝著剛被他槍殺的幾頭野牛的皮。面對(duì)管理人員的斥責(zé)，豪威爾滿不在乎地回應(yīng)：“你們能把我怎樣？把我的工具和槍全沒(méi)收了，不過(guò)就26美元?！?喬治·格內(nèi)爾（George Bird Grinnell）被徹底激怒了，他是當(dāng)時(shí)著名的自然雜志《森林與河流》的出版人，他動(dòng)用了他所有的資源，用媒體的力量讓百姓們知道了國(guó)家公園面臨的危機(jī)，無(wú)數(shù)請(qǐng)?jiān)笗?shū)寄進(jìn)了白宮和國(guó)會(huì)。

兩個(gè)月后，美國(guó)總統(tǒng)克里夫蘭簽署了《黃石國(guó)家公園動(dòng)物保護(hù)法案》，國(guó)家公園的環(huán)境保護(hù)終于有了法律保障。

不能不說(shuō)到著名的企業(yè)家和慈善家斯蒂芬·梅瑟在美國(guó)國(guó)家公園的進(jìn)程中起到的關(guān)鍵作用。在向他的同學(xué)，當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)抱怨了國(guó)家公園管理的混亂現(xiàn)狀后，富甲一方的斯蒂芬毅然接受了部長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，組建了高效的管理和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，收購(gòu)那些急需保護(hù)的地產(chǎn)捐獻(xiàn)給國(guó)家公園，用自己的財(cái)富、社會(huì)影響力和管理才能開(kāi)始組建國(guó)家公園的管理系統(tǒng)。

斯蒂芬的身體力行和有著共同理想的各界人士的努力，使國(guó)家公園管理局初現(xiàn)雛形并開(kāi)始發(fā)揮真正的作用。他開(kāi)始了一系列的公關(guān)宣傳，讓美國(guó)人明白國(guó)家公園的美麗屬于每一個(gè)人。公園系統(tǒng)逐漸規(guī)范的管理和交通的逐漸開(kāi)通，公園訪問(wèn)量的逐步增長(zhǎng)，終于讓議會(huì)出臺(tái)了一系列法律開(kāi)始對(duì)國(guó)家公園進(jìn)行有效的保護(hù)。

斯蒂芬·梅瑟是國(guó)家公園管理局的奠基人，也是第一任局長(zhǎng)。在他去世后，美國(guó)所有的國(guó)家公園訪客中心都立了一塊紀(jì)念他的銅牌，游客來(lái)去匆匆，享受著四周風(fēng)光，極少有人會(huì)注意到這個(gè)不起眼的牌子，而絕大多數(shù)的人，包括年輕的公園管理員，甚至不知道他是誰(shuí)。對(duì)這位無(wú)私的慈善家，這塊簡(jiǎn)單的銅牌也許都是多余，紀(jì)念他的真正的豐碑，是他熱愛(ài)一生的國(guó)家公園里壯美的山水和悠然自得的野生動(dòng)物。