“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”，北方的蕭索寂寥，曾經(jīng)像一件粗糙不堪的舊衣服，包裹著陶紫的童年。陶紫以為長大后就可以脫掉，然后化羽成蝶、飛向如詩如畫的天涯海角。

誰知，在慶市讀完大學(xué)之后，這兒的生態(tài)環(huán)境和人文風(fēng)貌，讓陶紫覺得很適應(yīng)并決定留在這兒。

經(jīng)過天寒地坼的人，稍有和風(fēng)物語，是很容易感動的。畢業(yè)那年的暑期，陶紫和她的伙伴們像一群重歸自然的小生物，在烏蘇里江沿岸穿行。這是教科書以外的閱讀，大自然像另一個風(fēng)度翩翩的師長，讓清風(fēng)、華光、奔水在他們的眼睛里溶溶漾漾。完達(dá)山神頂峰的日出、北大荒書法長廊的大字、二戰(zhàn)終結(jié)地紀(jì)念園的紀(jì)念碑等，都讓他們感慨萬千，尤其摸著“天下第一虎”的虎爪時，他們興奮得手舞足蹈、大喊大叫，一張張原本蒼白的臉，都變得水靈靈、紅潤潤的。

實習(xí)時期，具體的工作壓力還是蠻大的。害得一塊來的男朋友L仰天長嘆：“每天上班了就盼著下班、下班了又愁著上班，這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地干下去，我還是人嘛……”陶紫說：“是辛苦，你樂觀一點嘛，再堅持一下，也許事情就沒這么糟糕了……”說這話的時候，陶紫其實也是焦頭爛額的，但是陶紫不氣餒，只要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，自己就能堅持下去。陶紫發(fā)現(xiàn)，從小時候的孱弱無助到后來的孜孜不怠，一路承受著且積攢起來的這股子韌性，其實就是自己的財富……L不以為意，他翻著白眼說：“‘苦難’這碗雞湯，你或其他壯士們喝喝就罷了，到我這兒就免了、免了……”陶紫苦笑著揶揄他：“誰不想‘無災(zāi)無難到公卿’？如果都如愿的話，世界上豈不都是甜蜜的事業(yè)了……”感情上，雖然都不甘心曾經(jīng)的信誓旦旦，就這么輕而易舉化成了鏡花秋月，然而分歧已經(jīng)無法平和了。工作上陶紫越來越順手，L越來越敷衍，且以為是領(lǐng)導(dǎo)的刁難。他之前就有點固執(zhí)，但現(xiàn)在固執(zhí)得不可理喻，陶紫不再試圖說服他，彼此的交流也一天比一天乏味。結(jié)果，L的實習(xí)期沒結(jié)束就斷然離去，然后銷聲匿跡……熬過職場和情場雙重糾結(jié)之后的陶紫，感覺自己簡直有了螣蛇化蛟的神力。

當(dāng)千辛萬苦的一天結(jié)束了，下班時領(lǐng)導(dǎo)朝她輕輕點下頭，陶紫就輕松了。陶紫捋捋頭發(fā)，穿上外套，離開辦公室，走在燈火通明的街道上，就有了脫胎換骨的感覺。陶紫保持著用植物參照時差的習(xí)慣，初冬時節(jié)，路邊的行道樹們依然在日出時披金戴銀，日落后跟路燈們一道，像一隊隊神采盎然的儀仗兵，伴著凱旋的陶紫。

工作崗位總算確定的那年，疫情暴發(fā)。被“紅碼”“黃碼”折騰得恓恓惶惶之后，公司所有的人不能走出單位大門。“陽了”的陶紫，和另外幾個同事，像十惡不赦的罪犯，被隔離在狹小的辦公區(qū)域。沒有特效藥，沒有噓寒問暖，只有一部手機(jī)和簡單的生活必需品，有人絕望得要死，陶紫也難受得不行，哼唧了幾天，就撐起來照顧別人，然后大家都挺過來了。

重見天日那天，陶紫掃碼上了公交車，總算松了口氣。公交車的語音系統(tǒng)，一邊實時播報著路程一邊提醒著車上稀稀拉拉的乘客，他們用各種形狀的口罩遮擋著各自的忐忑不安。陶紫實在忍不住了，在口罩后面淚水滂沱。

跌步回到棲身的公寓。還是那個門衛(wèi)，但是制服外面套了白色的防護(hù)服，陶紫覺得他跟一只熊那樣氣勢洶洶，面對他各種查驗，陶紫覺得比求職應(yīng)聘時還怵悸?？偹愦蜷_了自己的家門，看到上次沒來得及收拾就倉皇出門、此時看起來一片狼藉的小窩，陶紫拍打著心口連聲嘆息。陽臺上除了被自己叫作“圓兒”的多肉安然自若，其他的花草已是慘不忍睹。陶紫抱住“圓兒”，像抱著另一個劫后余生的同類，又是哭又是笑。

從陽臺上看出去，一只白色的鴿子在對面樓頂?shù)幕疑吞炜盏那嗌g忽高忽低地飛旋，空氣中消毒水的氣味也許讓它懵然了，但它應(yīng)該是幸運(yùn)的，它可以飛到更華美的地方去。它不受病毒的恐嚇，不知道世間的無常，它不必在意有多少無辜的生命煙消云散，它不需要關(guān)心這一切的問題在哪兒，答案在哪兒，它跟這個世界保持著應(yīng)有的間閡，它甚至比“圓兒”更幸運(yùn)……

直到那只鴿子飛走了，陶紫還坐在陽臺上。手機(jī)響了，媽媽發(fā)來信息，說過幾天是姥姥的忌日，問陶紫能不能回去。陶紫知道現(xiàn)在自己身體還不行，回去只能讓媽媽擔(dān)心，只說單位最近有活動，恐怕回不去。媽媽說，沒事，工作重要，只要你好好的，姥姥在那邊就安心了……陶紫撤回帶有哽咽的語音，打一個“嗯”字回復(fù)媽媽。在隔離期，陶紫一直跟媽媽謊報平安。

曾經(jīng)，爸爸把胖乎乎、粉嘟嘟的女兒叫作“小桃子”，愛不釋手。不知怎么回事，跟酒精杠上后，漸漸地跟小桃子疏遠(yuǎn)了，直到酗酒成瘋，折騰了半輩子，在桃子小學(xué)畢業(yè)那年，媽媽終于忍無可忍，帶著桃子離開了。曾經(jīng)，媽媽把桃子一個人安頓在學(xué)校附近的出租屋里，自己拼命去打工。那是一家小吃店改造的出租屋，連接廚房和衛(wèi)生間的那面墻上貼著皺巴巴的墻紙，靠近墻角的地方破了一些，露出黑乎乎的墻皮和管道，桃子總覺得那兒像一個面目猙獰的怪獸。晚上，桃子打開所有的燈，她給每一盞燈取了一個名字，讓一盞燈跟另一盞燈做游戲開演唱會，她用自己編的詞配上《兩只老虎》的曲子，她是它們的領(lǐng)唱又是它們的指揮。她沒有讓媽媽知道她內(nèi)心的恐懼和無聊，她幫不了媽媽什么，她盡力不給媽媽增添負(fù)擔(dān)，直到媽媽下班回來，桃子才能放心地睡覺。白天，等媽媽一出門，桃子就關(guān)了空調(diào)，寧愿熱成狗或凍成冰棍，也不能再給媽媽費(fèi)電了。窗子是朝街開著的，有時候會看到野狗或野貓的腦袋，人來車往的時候，窗簾一扭一晃地，走在地板上或者蜷縮在床上，就算閉著眼睛桃子也能感受到四處都是危機(jī)。有時把手電筒打開抱在懷里，把自己的意識不停地拽向開心的事情那兒去，而眼睛則直勾勾地看著慢吞吞的鐘表指針……桃子做完了老師布置的作業(yè)，再把跟同學(xué)借來的資料反復(fù)做，實在沒的可做了，就琢磨簡單的煮飯炒菜，在那個黑乎乎的墻壁下邊的煤氣灶上，桃子不讓自己抬頭看墻壁，心驚肉跳地捯飭著鍋里的飯菜，于是，疲憊不堪的媽媽回家后就有了吃的。曾經(jīng)，桃子偷看過媽媽手機(jī)，知道媽媽走投無路想不開的時候，因為放不下桃子，又繼續(xù)苦苦掙扎。曾經(jīng)，拿到大學(xué)錄取通知書，把桃子歡天喜地地送到姥姥家之后，媽媽回頭就住進(jìn)了醫(yī)院。桃子后來知道了責(zé)怪媽媽，媽媽說，放心吧，我這住院治病也是開心的！可能是一下子釋然了，身體突然就抽筋斷骨似的，檢查了也沒有什么大礙，腱鞘炎、頸椎病啥的老毛病，管他治好治不好，反正人家讓住院咱就住院吧……

曾經(jīng)，被姥姥疼了那么多。那年的冬天，特別冷。十二歲的桃子，坐在姥姥家的鍋屋里。一間屋子，被一個不知什么年代的雕花廚子隔成兩個區(qū)域。里邊是桃子的床和小書桌，外邊是鍋灶、煤球爐、吃飯桌和幾個盆盆罐罐們。桃子拿著課本，穿過幾個外形笨拙的物件，在爐子邊的一只馬扎子上坐下，一邊慢吞吞地嗑瓜子，一邊靜靜地看書。離爐子稍遠(yuǎn)的另一只馬扎子上坐著一只瓦罐，瓦罐里是一枝掛滿了花苞的蠟梅。

暑假后桃子來姥姥家第一件事就是跑到野外。她吃過粉紅的櫻桃、殷紅的蘋果、紫紅的山楂、橙紅的石榴……現(xiàn)在認(rèn)識了結(jié)出這些果子的樹木，它們或高大，或婆娑，小小的桃子在它們的枝丫下，心花怒放?；蛘咔嗵彀兹障?，走在麥子、玉米、韭菜、白菜、蘿卜的地里，讓桃子有種酥酥麻麻的感覺。山坡上、溝河邊的一草一木，對于桃子來說，也都是奇跡。尤其那些能開花的植物，無論是白的梨花、粉的桃花、紫的地丁花，還是黃的油菜花，每一種顏色都在桃子眼里閃著迷人的光澤，就連田里軟綿綿、毛茸茸的狗尾巴草，被姥爺嫌棄地鋤掉了，桃子都要嘆息。寒假歸來時，桃子錯過了它們慢慢枯敗的過程，姥爺也不需要去田里勞作了，姥姥不讓桃子獨(dú)自亂跑，就弄來蠟梅栽在家里，現(xiàn)在它跟桃子在姥姥家狹小但溫暖的鍋屋里朝夕相處著。

此時院子里，是另一番景象。雪后放晴，天地間豁然錯落起來。姥姥蹣跚著風(fēng)濕腿，一縷白發(fā)被風(fēng)從頭巾里揪出來，在姥姥臉上亂飛。姥姥先用掃把掃出一片空地，又端出半瓢麥子，還沒有咕咕叫喚，就被那些黑的、白的、黃的、花的雞們呼啦啦圍住了，姥姥抓上一把麥子撒出去，一眨眼就被啄光，姥姥干脆用瓢潑出去，雞們梆梆的啄食聲和雪水從屋檐上流下來的嗒嗒聲，讓冷清的院子一時熱鬧起來。姥爺揮著鐵锨，姥爺?shù)陌缀娱L到胸口，也是被風(fēng)忽上忽下地吹著，姥爺?shù)拈L柄煙鍋別在腰上，蹭得黑亮的煙包跟著姥爺?shù)淖邉右徊揭换巍＠褷敯岩欢讯褲皲蹁醯难?，鏟進(jìn)兩只荊條筐里，用扁擔(dān)挑起來送到大門外的老榆樹下面。

快中午了，姥姥走進(jìn)了鍋屋。先彎腰把爐門拔高，用鐵棍在煤球眼里捅了捅，爐火馬上旺起來。姥姥暖和了，一只手解開棉襖扣子，另一只手里抓著一把蜜薯干，用爐火烤熱了，塞進(jìn)桃子手里。桃子不餓，想拒絕，姥姥說，咋不餓，早上就吃那么一點，聽話啊……姥姥總是以為，桃子吃飽了就是“聽話”。

姥姥洗了幾只雞蛋放鍋里，又從米缸里舀出半瓢米，從水缸里舀出一瓢水，兩只瓢一上一下淘起來。吃飯的時候，姥姥先把雞蛋剝了皮放桃子碗里，姥姥家的雞下的蛋都是白皮的，蛋黃也是淺淺的黃，吃起來卻香。姥姥再用筷子撥楞著盤里的魚和豆腐，把白鱗魚肉都挑到桃子這邊，說，都吃了哈，聽話，吃飽了長得快……姥姥只吃豆腐和魚湯。

姥姥家的電視機(jī)，只有吃飯的時候才打開。信號不行，找不到桃子喜歡的節(jié)目，聽書和天氣預(yù)報就成了姥姥和姥爺最要緊的事。姥爺面前永遠(yuǎn)有一盤花生米和一盤紅辣椒，姥姥往白瓷茶缸里倒上熱水，把長脖子的藍(lán)花瓷酒壺放進(jìn)茶缸里，姥爺拿一只玻璃酒杯倒上熱酒，先用兩根筷子在酒杯里蘸下，在桌邊磕了，再捋捋白胡子，一邊嘰溜嘰溜地喝酒，一邊有一搭沒一搭地說著年前年后的事……桃子似懂非懂地聽著，她盼著過年，吃得好穿得好，蠟梅花也可以開了，只是，過完年就意味著要回城里的出租屋去上學(xué)，只是，那個冬天，姥爺沒有過完就走了……桃子默默地看著窗外，院子里的梧桐樹，樹枝還在冷風(fēng)里咯吱咯吱搖晃。

也許是被門口的大榆樹妨礙著，也許為了方便雞們夜里棲息，這么多年，梧桐樹就松松垮垮地扎煞著。春天的時候，一簇一簇的紫瑩瑩的梧桐花開了，桃子站在樹下，一伸手就能捉到。傍晚了，奶奶養(yǎng)的雞們就一只接一只，撲棱撲棱飛到梧桐樹枝上。雞們的窩本來在磨盤下邊，自從被黃鼠狼襲擊一次后就不肯住了，無論嚴(yán)寒還是酷暑，它們非得附在樹上過宿。有風(fēng)的時候，雞們跟樹枝一塊晃晃悠悠，下雪的時候，高高低低的樹枝上就像結(jié)滿了一團(tuán)一團(tuán)奇怪的果子。姥爺曾經(jīng)說，這些雞把自己當(dāng)成金鳳凰了……姥姥曾經(jīng)說，咱們桃子才是金鳳凰呢……

等陶紫終于考上大學(xué)成為所謂的“金鳳凰”時，姥爺、姥姥先后都走了。陶紫暗自發(fā)誓過，不管以后在哪兒，不管姥爺和姥姥在與不在，每年都要去看望他們。

周末的晚上，陶紫跟“圓兒”默默待在陽臺上。沒有月亮，萬籟無聲，簡陋的星光下，有些人家的窗子透出一塊橘黃的光亮，那光亮是在煨著一個孩子的童年？還是在陪著一個人安靜地讀書？還是像媽媽那樣從容地做家務(wù)？

更多的地方，黑夜像一件寬闊的外衣罩著低矮的或者巨大的物體。不知道從何時起，陶紫的世界不再跌宕起伏，夜晚的毛骨悚然也不知去向。陶紫發(fā)現(xiàn)，在這個四海八荒的時空里，好多人、好多事，不論從哪里來，又到哪里去，也許會轉(zhuǎn)變，但不會消失。就像曾經(jīng)的姥爺和姥姥，其實跟好多故事一樣，在不同的地方以不同的方式存在著。那一座拔地而起的墳塋，是姥姥和姥爺?shù)男录?，而那些梧桐樹，正牽著日月，掛著春秋，在天地間活潑潑聳立著。