養(yǎng)孩子的時候，想想真是綁得慌。吃奶的階段不用說，一直到上大學(xué)，都要養(yǎng)在身邊，幾乎一步也不能離開那種。想要自己的時間，需要特意找。所以工作是一種拯救。孩子上學(xué)，大人工作，彼此離開，進(jìn)入平行世界，用互不打擾的時間來暫時解開必須黏在一起的綁縛。

當(dāng)然，這么說好像有一點無情，畢竟黏在一起的時候因交流而共同成長，是一生的財富——但終究要分開，要去面對自己的空間與時間，這個時間很長，長到人無法重新習(xí)慣再黏到一起的生活，除了老去。

所以老去是另一種綁縛。失能了需要照顧，即使不失能，也因為自己力量減弱而需要一種依賴，精神依賴和生活依賴，都是人與子女重新黏到一起的原因。越老越用人，越老越黏人。

我這些年不敢遠(yuǎn)行。有一次去上海周邊逛逛，準(zhǔn)備三五天時間，一個人好好放松一下。結(jié)果半夜一下飛機，剛到酒店，就接到媽媽心臟房顫發(fā)作的電話，爸爸打來的。因為媽媽有可能因為我不在家而緊張，而發(fā)作，所以我并沒有告訴她，只是提前做了安排。

那幾天正好我愛人也不在家，所以我走之前把這些事情都交代給了一個親戚。他很盡心，那幾天特地不出門應(yīng)酬。我電話一打，他即刻趕到，按我交代的程序很好地完成了任務(wù)，一直陪到媽媽成功轉(zhuǎn)律，把她從醫(yī)院送回家。

這個事情讓我在余下的幾天時間里心中惴惴，江南春光甚好，卻沒有了心情。

父母在不遠(yuǎn)游是真的，因為不敢。但是在我爸媽的心中，是意識到我為他們奔波的辛苦的，所以他們倒是鼓勵我有機會出去放松放松。看到一個常年照顧父母的朋友，說自己出門休息三天，結(jié)果老母親來電頻繁，她只好提前結(jié)束假期回家，覺得心里不是滋味。

這種出門，事先定是有萬全的安排，僅僅是給心力交瘁的護(hù)理者一個小小的喘息機會，都求而不得。一方面是老人的依賴，一方面是子女的自責(zé)，真讓人窒息。我看《偽善的醫(yī)療》里，美國對長期護(hù)理親人的人，政策上有幫助，精神上有支持，覺得很羨慕。這是因為從人道的角度來講，長時間面對衰老與疾病，人的心理會承受不了。研究這種現(xiàn)象，承認(rèn)它客觀存在，對此進(jìn)行支持，絕對是雪中送炭之舉。

衰老與疾病能改變一個人，能讓一個原本獨立樂觀的人變成“溺水的人”，想抓住身邊能夠抓住的一切。對此不好苛責(zé)。但是讓護(hù)理者得到休息，得到心理上放松而非自責(zé)的休息，太應(yīng)該，也太有必要。

一個朋友24小時照顧他的父親，連續(xù)數(shù)月，疲憊至極，不敢請護(hù)工。因為如果請了護(hù)工，老人就會覺得兒子已經(jīng)承受不了獨立護(hù)理的重負(fù)了，而這重負(fù)就是他。是他拖累了兒子，所以就會內(nèi)疚、自責(zé)，覺得自己活著是個累贅，就會不想活了。不配合治療，也不吃飯，唯求自己早去可以免除兒子的負(fù)擔(dān)——而兒子深愛老爸，絕不會容許此事發(fā)生，如此，如何敢請護(hù)工？

這個邏輯如此完整，縛住了老子和兒子，不得擺脫，不可擺脫。

所以呢，一聲嘆息。對于養(yǎng)老的任何討論，最后都?xì)w結(jié)到人性。它如此復(fù)雜，沒有萬全之策。但讓護(hù)理者有喘息之機，無論從哪一方面來說，都是一種人道。

（摘自商務(wù)印書館《陪父母老去》）