真正確定的，只有這19個“字”的樣子。對于大部分現(xiàn)代人，比起文字，那更像一些線段、圓形、弧形、長方形、三角形、加號、叉號的無意義組合，被評價為：“像大篆，又像甲骨文”。大小不一，疏密不均，有點歪斜。

字被刻在一塊黃褐色的大石頭上，石頭長90厘米、寬50厘米，表面光滑。如今，這件文物被珍藏于河北省博物館，名為“公乘得守丘刻石”。

1974年，這塊大石頭戲劇性地出現(xiàn)在考古學家陳應祺眼前。早在1936年前后，農(nóng)民劉西梅家的田埂被一場暴雨沖毀，他去挖土搶修時，偶然挖出這塊石頭。石頭上有字，但沒人能看懂。然后，它一直被當作石凳，放在庭院中，后來和很多石頭雜亂堆在一起，經(jīng)過近40年，安然無恙。

很快，歷史學家、古文字學家李學勤收到陳應祺寄來的拓片，將字跡辨別為：監(jiān)罟尤臣公乘得，守丘兀（其）臼（舊）爿酉（將）曼敢謁后尗賢者。意為：現(xiàn)任監(jiān)罟的罪臣公乘得在此看守陵墓，他的舊將曼敬告后來善良賢德的人。

2024年4月，這塊“來自兩千多年前的漂流瓶”在短視頻平臺上爆火，網(wǎng)友因為幾種含義吵得不可開交，搬出李學勤先生的種種解釋，試圖給這19個字一個明確清晰的意義。李學勤曾闡釋：公乘得應該是犯了錯，被貶為監(jiān)罟微職，為王室監(jiān)管捕魚，守王陵不是他的工作，應該只是趁工作地點之便，為故君盡其心意。舊將曼，是指公乘得被貶前的部下。同時，李學勤也想到另一種解釋：公乘得已經(jīng)死了，葬在陵墓附近，在地下為故君守望，石頭起到的是類似墓碑的作用。

僅此而已了。距離我們2300年的人類，在一塊石頭上，刻下一排歪歪扭扭的字，傳遞出一點模糊的信息。提示著歷史學家、考古學家，這里有王陵，這里有池塘，曾經(jīng)有人在這兒監(jiān)管捕魚，為王守陵。除此之外，公乘得和舊將曼是誰？公乘得為什么要在這兒看守陵墓？字是誰刻下的？為什么要刻？刻字人要告訴后人什么？都不得而知。

但就是這19個不能清晰表意的字，向考古學家宣告了王陵在此處?？脊艑W家由此展開了正式的考古發(fā)掘，在1974年到1993年間，發(fā)現(xiàn)了中山國兩代國王陵墓，還劃定了中山國王都后期都城——靈壽城的范圍。在這里，中山國，這個在歷史記載中一直語焉不詳、處于邊緣地位的少數(shù)民族小國，其歷史終于被確認和豐富。

在歷時19年的考古工作中，考古學者看到了那些象征王權與禮樂的鐘鼎，那些彰顯中山國精神圖騰的“山”字形大型銅器，那些奇巧瑰麗、工藝復雜的生活用品：水晶環(huán)、瑪瑙環(huán)、飾有梅花鹿和云朵的瓦當、勺子、棋子、杯子、燈、針、蓋帽。還有一張用金銀線制成的建筑平面圖，3件刻有長篇銘文的青銅器。實物和文字一起，把一個國家200多年的歷史和盤托出。這個帶著北方草原民族基因的小國，在燕趙等諸侯國的夾縫中尋求生存機會，歷經(jīng)滅國，又在太行山麓東山再起。它曾在征伐戰(zhàn)爭中取得輝煌成績，又快速敗在諸侯國的夾擊下。

一個小國模糊的面貌，在出土的近兩萬件文物中逐漸變得清晰、生動。

東晉時期有篇志怪小說，講述了一個有關中山釀酒的故事。傳說中的中山古酒，在2000多年后，竟然真的出現(xiàn)在考古人員面前。他們在陵墓中發(fā)現(xiàn)兩個銅壺，壺中有液體，一種呈淺綠色，另一種呈墨綠色。出土時，兩壺都被嚴密銹封，啟封時，酒香撲鼻。這是當時發(fā)現(xiàn)的世界上最早的實物酒。

在《左傳》《史記》的文字歷史記載中，中山國出現(xiàn)的次數(shù)不多，僅有寥寥數(shù)語，常作為陪襯者出現(xiàn)，“中山不服”“求援于中山”。而跨越2000多年，歷史中的只言片語也一一找到注腳。

《史記·貨殖列傳》中曾說：中山“多美物”。王陵中出土的錯金銀四龍四鳳方案座被評價為“鬼斧神工”。它只有30多厘米高，出土時，木質的案面已經(jīng)腐朽，只留下案座，案座上錯金銀紋飾流暢斑斕。它的制作工藝極為復雜，整個制作需要24次鑄接、48次焊接、138塊泥模、13塊泥芯。有人感嘆：就是這樣一個強敵環(huán)伺、隨時面臨戰(zhàn)亂之危的小國，其工匠竟掌握了不遜于戰(zhàn)國七雄的錯金銀鑲嵌技藝。

這次考古大發(fā)現(xiàn)，掀起了學界對中山國歷史的研究熱潮，郭沫若把古中山國譽為“藝術的民族”。針對中山國的貨幣、建筑、生活方式、文化的研究紛紛展開。

但是，對于公乘得和舊將曼的故事，我們?nèi)匀徊荒芰私飧唷Ｔ?986年的《河北學刊》上，學者李曉東說：“石刻是人類文明的紀念物，它歌功頌德，纂言紀事?！彼f，如果僅把刻在石頭上的文字稱為石刻，那么，我國最早的石刻，除了石鼓文，就是守丘刻石了。

有人想象出，公乘得和舊將曼，兩個基層小吏，某一天在工作之余，一起喝酒，談起先王的長逝，生命的短暫，決定一起寫點東西留給后人。一位網(wǎng)友將這19個字理解為：“我們是給王打魚的公乘得和舊將曼，我們倆現(xiàn)在在給王看守陵墓，后世的君子們，你們好啊?！庇腥擞X得，這是現(xiàn)代人的自我感動，這19個字，說不定只是他們?yōu)楣ぷ骺记趯懴碌摹?/p>

但無論如何，公乘得和舊將曼實質上強調了一段文明的存在。人們說起《三體》中那段話：文明像一場五千年的狂奔，不斷的進步推動著更快的進步，無數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠古的嬰兒時代做過的事——把字刻在石頭上。

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）