1.我在福州修大橋

下崗后，我在廣東待了兩年，實在混不下去了，只好悻悻而歸。在家又悶了半年多。過了春節(jié)，看著背著大包小包的人，像潮水一樣涌向我家馬路對面的火車站，我正為去哪里打工發(fā)愁，恰巧老家一幫人去福州修大橋，有個同族兄弟來我家歇腳，我臨時起意，跟他們一起來到了福州烏龍江大橋工地。到了地頭一看，這橋只剩下幾十米就快要合龍了，最多只有半年多的工期?？催@境況，半年后又要四處流浪了。

民工住的工棚建在一處凹地，地面沒有硬化，潮濕蒸漚。二層竹編大通鋪，擠著二十來個民工。各種氣味從地下、床底、鋪蓋、人體散發(fā)出來，熏得人無法呼吸。老鄉(xiāng)們照顧我，把我的床位安排在上層的窗邊。說是窗，就是把石棉瓦墻捅破個洞，鐵絲綁塊木板，用竹棍支住。不過空氣的確好了很多。

好像上輩子做過橋工一樣，從來沒有進過大橋工地的我，對大橋各種施工工藝有一種隔世的熟悉感，很快就成了一名熟練的大橋民工了。我非常珍惜這份工作。那時的老板把民工帶到工地，交到各個工班，由職工帶著干活，職工對民工很友善，寬松的管理也縱容了部分人的懶散。

一天下午3點多，我們工班在橋上預應力張拉，一個民工油子攤手攤腳，頭枕在氧氣瓶上，口沫橫飛地吹牛。班長說，還有一索，拉完走人。年輕的班長平常太好說話，那幾個好像沒聽見一樣。我想早點下班上街買收音機，睡前聽聽音樂，接著班長話道，兄弟們，過來干活呀，早干早了。

吹牛的民工瞪了我一眼說，關你什么事。

我說，干完下班，早點回去吹不好嗎？幾個民工起身過來。

那人罵道，有本事你一個人干呀。他吐出橫叼的煙，爬起來指著我罵起來。

我腦子一熱，操起一根一米多長的鋼絞線，朝他掄去。正在工地巡視的值班經理沖過來，一把將我們拉開，狠狠將我批評一通。下班后，那位姓丁的經理叫我去他宿舍，我以為他還要批評我，他卻叫他妻子炒兩個菜，請我喝酒。大公司領導主動請民工去家里喝酒，真不多見。

20世紀90年代，是福州市城市建設的蓬勃期。這年6月，烏龍江大橋尚未完工，青洲大橋又開工建設。丁經理調去青洲大橋主管2號墩施工，把我?guī)Я诉^去。2號墩承臺吊箱圍堰有兩個籃球場大，號稱亞洲第一。聘請境外監(jiān)理公司，不光工地管理非常先進，民工生活條件也大幅提高。每個民工發(fā)兩套工作服換洗，進出工地統一著裝，還住進了裝有空調的活動板房。2號墩是青洲大橋的主墩，1000多平方米的施工平臺建在離岸1公里左右的水上，我們乘輪渡上下班。百多號施工人員，十幾臺新型鉆機日夜開工，一到晚上，施工平臺燈火輝煌，照在閩江之上，站在岸邊看去，宛如一座水上城堡。

班長馬師傅是一位部級勞模，不善言辭，上班就自顧自不停地干活，身體里像有使不完的力氣。那段時間里，我跟馬師傅學到了許多工作技能，對橋梁施工有了新的理解。每天上班前，馬師傅都要把每根裝吊的卡環(huán)和鋼絲繩檢查一遍，不厭其煩，反反復復地提醒我們不能穿滑底鞋上工地，高空作業(yè)須系好安全帶，一步一掛。下班了，當我們涌向第一班交通船，他還要在工地再收檢一遍，乘最后一班船返回。那年中秋夜，久晴乍冷，我們加班到晚上10點多上岸，只見馬師傅剛從河南老家來探親的妻子和女兒，站在碼頭邊昏黃的燈光下，不停地搓著雙臂等候。

項目部不遠處有家日雜煙酒店。門口大榕樹擺了個茶臺。老板是位退休船長，我對茶道僅有的知識，便是在那里了解的。離小街稍遠還有一個村莊集市，有位草醫(yī)羅婆婆，帶一個徒弟。羅婆婆說話風趣，是個女版的“老頑童”，工友們感冒了愛去她那喝一碗涼茶，跟羅婆婆說笑，其實是去看她漂亮的女弟子。羅婆婆自稱會看相，她說我鼻梁上的痣是“狠”痣，性子急躁，好勝斗勇。說得我大為嘆服，鼻梁因此留下了一點凹痕。后來見幾個電影明星鼻梁上也有與我相同的痣，生動且?guī)洑?，深感自己的痣點掉可惜了。

經過7個多月風雨無阻、緊張忙碌的施工，我們趕在春節(jié)前幾天，把當時世界上第一個超大承臺的整體沉箱式圍堰安全順利地安裝成功了。下一道工序要將圍堰底部與鉆孔樁之間的縫隙堵住，抽干水后綁扎鋼筋，澆筑混凝土。本來由專業(yè)潛水工下水堵漏，不知什么原因潛水工沒有到位，丁經理叫我動員一批工友下水。臘月二十幾了，年關節(jié)氣，福州天氣雖然不是很冷，但閩江的潮水依然刺骨。平臺上布置了一個熱源溫室，準備了白酒姜湯、毛巾和大衣，做好了充分的保障，我?guī)е?0多個工友，利用三天平潮的當口，用快干水泥沙袋堵好了圍堰。當我最后一個從水里出來，丁經理給我裹上一件大衣，滿懷真誠地說，有你這樣的民工，我到哪里，一定要帶去哪里。

堵漏完成后，我們一行人高興地出去吃飯慶祝，來到羅星街一家餐館。由于經費有限，我進門便跟老板說好按200元一桌安排。點的菜上完后，服務員還不停地送菜過來。大家盡情地吃著喝著，我卻暗暗叫苦。又怕掃了大家興致，忐忑地吃完這頓飯，硬著頭皮去前臺結賬，老板笑著對我說，今天他們新店開張，我們是店里頭一批客人，又是青洲大橋的建設者，大過年在工地趕工，不能回家團聚，這頓飯算作他的心意。我記得那天有一道紅燒小章魚，特別好吃。之后數年的無數大大小小的飯局，只要菜單有小章魚，我就會毫不猶豫地點來，卻怎么也吃不出那次的味道來了。

一天工余，我坐公交車去市區(qū)，手里拿著一張福州市旅游圖在看，鄰座一對情侶主動跟我攀談。男的姓林，穿著西裝系領帶，陽光精干。他的女友圓臉短發(fā)，明眸皓齒。聽說我要去三坊七巷，就說他們正好住在南后街。下車后，兩人不容推辭，請我吃了我平生第一次麥當勞。那幾年我四處碰壁，進過鞋廠，做過清潔工，在建筑工地扛過水泥，睡過橋洞，饑飽無常，失意怨嘆。與人接觸懷著深深的戒備之心，買一包毛巾也要再三問清楚價格，怕一不小心著了別人套路。而一次尋常的偶遇讓我收獲到了真情，打開了心扉。

青洲大橋2號墩承臺澆筑完成后不久，丁經理調往廣西桂林解放橋工地，又把我?guī)Я诉^去。離開福州時，我心里涌出深深的不舍。未到福州前，我如暗夜野行，步步荊棘。離開福州時，我的天空已是陽光明媚，充滿了勃勃生機。遺憾的是那時沒有時間停下來，認真打量福州這塊福地。

2.漓江之上有座橋

1999年12月30日，我從福州馬尾青洲大橋工地撤出來，回家休息了快一個月，接到電話通知，到桂林參加解放橋重建。我召集了二十幾個工友，乘大巴轉火車奔赴桂林。

雖然武昌是始發(fā)站，一半人還是沒有座位。一個有經驗的工友說，火車每節(jié)車廂雖然兩頭都有門，但一般只開一頭。他帶著我們迅速搶占了另一頭車門通道，墊了報紙，鋪開被褥，坐的坐，睡的睡，幾人還甩開了撲克。到了解放橋項目部，已經是31日下午3點左右，接待的項目部領導見我們一臉疲憊，問過后知道我們沒有吃午飯，就說這個點食堂沒飯吃，出門右拐100米有家米粉店。他叫我?guī)值軅兿葔|墊，強調說：“桂林米粉很有名的。”我們不光沒吃午飯，大部分人嫌火車上的盒飯貴，早餐也沒吃。我們找到那家米粉店，幾個慢悠悠吃米粉的游客，見一幫民工把小店擠得滿滿的，急忙扒幾口，把整個米粉店讓給了我們。只見老板娘把雪白的米粉用濾勺放到沸水里燙開，倒進碗里，澆一勺鹵水，上面蓋幾片鹵牛肉、幾根牛肚絲，幾顆花生拍成粉末，再加上幾粒黃豆，上面撒上蔥花，五色齊備，賞心悅目，香氣撲面而來。那是我第一次到桂林，第一次吃桂林米粉。

項目部緊貼靖江王城墻根。出門左顧，跨過濱江路，就是傳說中的漓江了。

老解放橋是1937年建的中山大橋，那時沒有鉆孔樁，承臺用木樁圍堰，三合砼摻熟糯米夯筑而成，比混凝土還有韌勁，二尺見圍的木樁拔出來根根如新。這里是桂林歷代的官道，唐時就在此用結船的方式搭了一座永濟浮橋。徐霞客游記有“浮橋貫江而渡”。

新橋址上游搭了一座人行便橋，不遠處是伏波山。下游約2公里是象鼻山。橋東幾百米是七星巖，橋西的獨秀峰聳立在王城中央。解放橋便是漓江兩岸山水之中的一道彩虹。

第二天是元旦，項目部沒有安排我們上班。早上一起來，工友們直撲桂林的各處景點，雖然沒買門票，不進景區(qū)，但桂林本身就是一個天然大公園，走在桂樹成林、花香彌漫的漓江岸邊，也是一種享受。

我們的工作是在水上打鋼樁，用桁架拼裝水上施工平臺。桁架是蘇式軍工梁，十幾種序號的萬能桿件，長短輕重不一，最重的1號桿件長4米，重75公斤，要兩個民工從料場抬到拼裝現場。桁架四邊的外框桿件加上接頭和夾板，有四五層，幾乎每個連接點的螺絲孔都會錯位，不能直接穿螺絲，要先打入與螺絲孔等大的沖釘，使桿件的孔位收攏對齊。拼支架雖然簡單，但每一個步驟都是力氣活，沒有哪個工友沒磕傷碰傷的。

漓江河床底部全是大大小小的鵝卵石，幾乎每根樁底都會碰到石頭，電錘一啟動，鋼樁就滑到一邊去了，不能保證樁位的準確性和垂直度。我們想了一個辦法，在施工船上沿著樁位插下竹篙，身上綁著繩索，帶著撬棍，順著竹篙爬到水底把石頭撬開。一次撬不動，上來換口氣再下去，一個人完成不了，換一個人再來。初春節(jié)氣，下水的工友凍得渾身發(fā)抖、嘴唇烏黑，上來喝幾口三花酒，蹦跳幾下，又生龍活虎了。

施工平臺完成后，接著在上面裝一部大型龍門吊。要將幾十噸重的桁架橫梁，用導鏈葫蘆一點一點拉到20米高的立柱頂上。十幾個工友站在橫梁上，聽信號員統一號令，一齊拉動導鏈葫蘆，隨橫梁同步上升。眼見不到一米就到達安裝位置，橫梁上的工友們各就各位，手持扳手大錘、沖釘螺絲，準備連接。就在這時，一臺導鏈葫蘆打滑，橫梁一端失去平衡，一角急速下墜，傾斜了下來，導致另外三臺導鏈也不同程度地打滑。工友們趴下來緊緊抱住橫梁，有個工友沒有穩(wěn)住，從上層桁架空隙處掉在兩層鋼梁中間，掛在安全帶上，像秤砣一樣擺來擺去。另一端的四臺導鏈葫蘆雖然沒有打滑，但也承受著大梁失衡增加的負荷，發(fā)出恐怖的咔嚓聲響。整個橫梁隨時有下墜、扭曲，或因鏈條斷裂而傾覆的危險。操作導鏈的小董在鏈條下滑的間歇，一手死死抓著起重鏈條，一手迅速把導輪鏈條在起重鏈條上纏了兩三道，就是這么一個簡單的動作，控制住了起重鏈條下滑的趨勢。趁這個當口，我們迅速用鋼索鎖住橫梁，更換導鏈葫蘆。一場特大事故就這樣消弭于萌芽之中。

春節(jié)一過，工地全面展開，民工越來越多。項目部為了便于管理，在已有三家成建制的民工隊外，把零散的民工組成了第四支民工隊——湖北民工隊，交給我負責。我挑選一批在福州修過大橋，熟諳水性，有豐富的水上作業(yè)經驗的民工，配合兩個主墩施工。工地的起重浮吊和一條機駁船，也由我們使用管理。下崗船長小衛(wèi)成了這條船的船長。

進場之初，正是枯水季節(jié)，為了快速啟動，工地在河灘上筑了一條施工便道，把漓江攔腰截住，重疊埋了三層泄水管道。開春之后，桃花汛至，江水漫灌，施工便道成了一道水壩。7月間，夏汛如期而至。隨著水位不斷上升，水壩上下游落差越來越大。東邊河溝處水急尤甚。我們在長江邊長大，長江水面寬闊，洪水滔滔而來，順流而東。不看水邊的標尺，不知道一天漲了幾分幾寸。而漓江兩岸奇峰秀嶺連綿不絕，江如玉帶，美則美矣，此時卻有不暢之弊。上游山區(qū)一下大雨，山洪傾覆而下，流急而泄緩，肉眼可見洪水一寸一寸往上彌漫，才真正體會到“洶涌”二字的含義。明代劉誠有詩云：

雷聲起枕上，雨勢欲拔屋。

蛟龍一夜爭，暴漲彌平陸。

這天夜里，詩中的情景再現了。吃過晚飯，休息了幾天的工友們精力旺盛，打牌的打牌，吹牛的吹牛，還有兩伙人吆五喝六在喝酒。10點左右，喝酒的舌頭開始短了一截，幾個手氣不好的工友叫著再打兩圈扳本。大家正在吵鬧，突然狂風大作，電閃雷鳴，工棚頂的石棉瓦被一陣旋風“咔嚓”幾聲掀開了兩塊，大雨從棚頂倒水一樣澆了進來，幾個睡著的工友哦嗬一聲從床上蹦了起來。我?guī)讉€工友在棚頂上折騰了個把小時才修好。換好衣服正準備睡覺，一個值班的工友神色慌張闖進來大叫：“浮吊，浮吊?！蔽页擞暌碌浇呉豢?，才過了半天，洪水已暴漲了一米有余，昨天停泊浮吊的東岸，已成急流之所。水壩成了一道弓背，一米多高的水頭直擊下游的浮吊。浮吊原用四根鋼纜拴住，前方兩根主纜，側方兩根艄纜，泊在岸邊。風助水勢，水助風威，昔日溫情脈脈的漓江，此刻已經變成了一頭兇狠的猛獸。在洪峰的沖擊下，浮吊不時拋到急流中，前后蹬扯，上下顛簸，甩到岸邊與岸巖碰撞后，又推回到了水頭。四根鋼纜不能同時受力，發(fā)出陣陣緊繃的弦嘯。情況不妙，我馬上叫醒小衛(wèi)，帶人發(fā)動機駁船，加足馬力向浮吊沖去。

以此時的水流和風速，機駁船自身航行尚能勉強，無法駕馭體量大于本身的浮吊，只能先去浮吊下游勉強頂住，以減緩洪峰對浮吊的沖擊力。我?guī)е畞韨€工友，在西岸倉庫領了一根百多米粗鋼絲繩，葫蘆串一樣一人一節(jié)，從人行便橋小跑過江，穿過已經上水的東江老街，很快把鋼絲繩拖到靠近浮吊的岸邊，一頭在岸上錨固，一頭拋繩引索，把鋼絲繩拉到浮吊上來。準備把這根鋼絲繩對折成兩根纜繩，利用浮吊沖擊后慣性回彈的時機，收縮鋼纜，再用絞盤把浮吊絞到岸邊加固。鋼纜剛拖上浮吊還沒系好，浮吊左側的一根艄纜在一次猛烈的蹬扯中發(fā)出駭人的聲音，發(fā)生了小股斷裂，在第二次蹬扯時突然從中間繃斷。鋼纜像兩根鋼鞭，一半彈回岸上，一半打到浮吊上來，浮吊上的工友驚慌失措，有人喊道：“快上船，浮吊快沖跑了?！睅讉€人慌張地跳上了機駁船。

漓江水勢從伏波山折轉向東，被訾洲灘頭阻住水勢，在九娘廟處轉而西南，水陣直指象鼻山碼頭。幾十條游輪停泊在碼頭上，檣桅毗接，黑壓壓一大片。如果這只浮吊脫韁，隨洪峰而下，就是一顆威力巨大的炸彈，在游輪中爆開，然后隨著撞散的游輪一路下行，所到之處，后果不堪設想。情況萬分危急，我沖到機駁船上，對他們大叫：“我們都是大江大河里闖過來的人，哪年沒見過大水……”喊了幾句后，我戛然而止。其實我心里一點底氣也沒有，若是再斷一根纜索，最后兩根也將無法受力，肯定會遞次而斷，誰也無法回天。理性地選擇，應該保證工友們安全，馬上上船離開。我們默不作聲，眼睛一眨不眨，盯著剩下的三根纜索，等著浪頭的再次擊來。小董手持太平斧，站在機駁船與浮吊的纜樁處，一旦最壞的情況發(fā)生，立刻砍斷機駁船和浮吊連接的纜繩。小易和小華幾個緊緊抓著船舷的扶欄，弓步作勢，默默地做著進退兩手準備，只等這陣浪頭一過，如果再斷一根纜繩，就退回船上，斷纜離開。轟的一聲，一個巨浪正中擊來，浮吊往下一沉，船頭沒入水里，剛才還在岸上喊著加油、小心、注意安全的人，這時全都屏住了呼吸。我耳里已沒有了風雨雷聲，只有心臟在胸腔里一下一下地跳動，越跳越響，越跳越高，仿佛隨時要沖出喉嚨。

兩根主纜承受力達到了極限，緊繃著發(fā)出陣陣的弦嘯。洪水和浮吊像兩頭勢均力敵、斗紅了眼的水牛，一秒、二秒、三秒……時間靜止了五六秒鐘，水牛一個松懈，浮吊船頭轟的一聲從水里昂起了頭。船長小衛(wèi)在駕駛臺看得真切，一聲長鳴，把馬力拉大到極限，排氣管轟地冒出一股黑煙。不由分說，工友們半秒沒有猶豫，快速跳上了浮吊。四人加固粗纜，其他幾人分別把纜樁上兩根主纜的纜結松開，放長纜繩，使之與加固的粗纜等長，達到同時受力的狀態(tài)。工友們配合默契，動作飛快地完成了一輪操作，退到浮吊中間各自扶好，穩(wěn)住身形，等著下一波浪頭的沖擊。轟的一聲，隨著一陣緊繃的弦響，提前受力的一根小鋼纜應聲而斷，浮吊一側失控，急速向江心飛去。岸上水上一齊驚呼，所有人的心都提到了嗓子眼上。如果換上的粗鋼纜承受不了這一波的沖擊，我們之前的所有努力將付之流水，不光是那些游輪，就連桂林地標象征的象鼻子恐怕也會殃及。工友們這時即使逃到機駁船上，也來不及與浮吊解綁了。大家雙手死死抓住欄桿，停住呼吸，所有的目光都集中在那根粗纜上……電光石火的一瞬，那根鋼纜從水底跳出水面，向上拋出一個弧線，又是一聲巨響，粗纜像一根皮筋，好像拉細了一圈。就在這時，另一根放長的鋼纜受力了。巨大的沖擊力把浮吊纜樁拉斜，又是一聲巨響，焊接纜樁的浮吊箱體鋼板被拉得突起了一大片，浮吊去勢不減，繼續(xù)向江心甩去。

正當我們不知所措的時候，內側系在岸上的艄纜也是一聲悶響，把水泥鑄的一米多高的三角岸錨拖出兩米開外，被另兩塊岸錨卡住，甩向江心的浮吊止住了去勢。這頭斗紅了眼、套上了龍頭也不肯下場的水牛，堅持了十幾秒鐘，終于不情愿地被拽了回來，擺進了緩水區(qū)。船長再次鳴笛加速，我們像八尊靜止的機器人突然被人同時按下了開關，分別沖向歪斜的纜樁前，以最快的速度收緊松弛的纜繩，把浮吊控制在緩水區(qū)內。這樣不斷地幾次收緊，浮吊終于被我們重新錨住了。大家這才把心落回腹腔，吁出一口長氣。相視環(huán)顧，工友們不知不覺中早都扯掉了救生衣和雨衣，還有兩人赤著上身。雨水沖刷著身上冷熱交替的汗水，江風襲來，格外地爽朗。

山里的洪水來得急，去得也快。過了兩天，水位回落，我們沖洗干凈施工平臺上的污泥雜物，恢復了施工。站在漓江中間，看著陽光下兩岸的桂林。前面伏波山，孤峰立岸；右邊七星巖，別有洞天；左岸王城之內，一山獨秀；下游的象鼻山，那只石象渾然不知它那只豪飲的鼻子，前幾天差點就被撞沒了。再看這云山霧罩、煙雨迷離的漓江，緩緩流過眼前，多了幾分親切的氣息。我盤算，哪天橋建好了，一定要把漓江從頭到尾走一遍。

一年后，沒等解放橋通車，我又隨丁總奔赴新的工地，貴港、柳州、南寧，然后又回到柳州、桂林。廣西成了我走不出的第二故鄉(xiāng)。

轉眼20年過去了，我們過去住的工棚那片區(qū)域，建起了一座與江南三大名樓齊名的逍遙樓，靖江王城正陽門前，恢復了明清古街東西巷。前不久，我又去了一次桂林，從訾洲公園步行，經七星巖門前，慢慢走過華燈閃爍的解放橋，來逍遙樓下，到東西巷里，吃了二兩桂林米粉。