1

鐮刀被母親蹭得飛快，“咔——咔——咔”，刀刃在磨刀石上吐著銀白的光。

外邊的陽光，像燒紅的灶火，吐著舌頭，“嗤——嗤——嗤”。屋里也蒸籠似的。母親邊蹭鐮刀邊抹汗，她已然等不及了，稻田里的禾黃澄澄的，這番好天，不收回來，怕再難趕上這般的好天氣。

母親蹭一會兒，又看一會兒天。天藍(lán)藍(lán)的，沒有一絲云。風(fēng)吹在樹葉上，“嘩——嘩——嘩”，像流淌的水。母親蹭刀，好像心里不平靜。到了中午，鐮刀都蹭了一遍，蹭得刀口如一條銀魚。母親吐一口唾沫在手心，揮起鐮刀試了一下鋒利，只見幾蔸茅草，在刀光閃過之后，皆紛紛倒下。

好刀！我說。

這幾把鐮刀足可割了自家的三四畝稻禾。母親心滿意足。但稍一停頓，眼睛掃到坪下的一片梯田，又惆悵起來。

鄰居家已經(jīng)收了一畝谷子，倒在水泥坪上曬，黃得如金緞子，讓陽光也遜色幾分。谷子在陽光下張口，像一群蛐蛐，叫得尖細(xì)。

鄰居說，你家男人還沒回？

母親回道，被個狐貍精迷住了。

我站在墻角，也心急如焚，心想，父親怎么還不回呢？往年的這個時候，他挑著一擔(dān)木匠擔(dān)子，早匆匆上坡進(jìn)屋了。

母親決定不等父親。她扛起打谷機(jī)就進(jìn)了田壟。我也跟著去，手里的鐮刀見到沉甸甸的稻禾，笑歪了嘴。今年的谷子砸手。母親說。她摘一粒放進(jìn)嘴里叩，“咯嘣”，差點崩斷了牙齒。又摘了一粒，又叩，“咯嘣”，叫得很脆亮。

陽光有些硬，掃在臉上生疼。我還沒割幾蔸稻禾，鐮刀就被我握出了大汗。直腰望一眼田壟邊的青樹，它的影子歪歪地拖向了溪流的一邊。溪流歡快，風(fēng)卻倏然沒有了。

母親說，見我們來了，風(fēng)就躲了！

沒有風(fēng)的稻田，就像沒有酒的宴席，喧嘩不起來。

沒有風(fēng)，我們踩風(fēng)！母親說。

母親的腳踩在打谷機(jī)的踏板上，谷輪飛快，風(fēng)也跟出來。我遞給母親一把稻禾，稻穗沉甸，谷子在谷輪上脫落，“沙——沙——沙”，像蚱蜢在啃葉，像雪粒子砸在瓦檐上。

母親越踩越有勁，長發(fā)飄動，她攏了攏散了的長發(fā)。當(dāng)踩完了割倒的稻禾，我們又用鐮刀放倒一片，然后，再踩一輪打谷機(jī)。陽光從那邊山過來，金柿子般的稻穗握在手里滾燙滾燙的。秋天的陽光，還是火辣。飛翔的鳥兒，也熱得抖落了幾片厚羽毛。

我說，休息一下吧。便拋給母親一個橘子。

母親剝開，吮吸著橘汁，滋潤著干燥的咽喉。往坡下看，似乎有人挑一擔(dān)木匠擔(dān)子上坡，木刨子和斧頭碰撞的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲，隨著一條扁擔(dān)的起伏，也忽隱忽現(xiàn)在小道上。我再瞄一眼，母親也瞄一眼，說，那是村里的老六。

老六叔挑著木匠擔(dān)子趕回來秋收。他的擔(dān)子在肩頭上，壓得背也駝，腰也彎了。他氣喘吁吁地走，朝稻田里的人打招呼，喊，割禾呀！割禾呀！

再近前，從我們梯田邊過，看只有我們娘倆割禾，說，老光還沒回？

母親回道，怕是不想回！

她手里的鐮刀割得更快了。鐮刀鉆進(jìn)凌亂的稻禾長葉，熟稔地一行行地掃，好像一匹馬沖進(jìn)了敵陣，刀戈之下，人頭滾動。母親彎腰，站著箭步，身子前傾，刀一閃，稻禾一浪飛過一浪。

鐮刀在稻禾里絞殺，見禾殺禾，見草殺草。我的一雙眼睛哪趕得過來？早看花了。這時，我們只顧割禾，卻不料一只野雞毫無征兆地飛出稻田，“噗”的一聲，受驚地“咕咕咕”地叫幾聲，用一身的力，展開雙翅，掠過了我們的頭頂。它飛啊飛啊，躥過半條山谷，落在了對面山腰上。

陽光逐漸西墜，在荒蕪的山頂，紅透了臉。溪流清亮，如一條棉布拽住陽光，又落下了一丈。母親說，今天就割這么多，還要回家喂豬做晚飯呢。

這會兒，天也涼了下來，鳥兒在綠草中跳躍，蟲兒在花朵間爬動。黃了葉的樹，揮動輕盈的手，在風(fēng)里指著冒炊煙的吊腳樓。

我們挑著谷子進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)家里的炊煙一裊一裊地冒。我有點驚訝，會是誰在給我們做晚飯呢？父親聽見外面的響聲，從廚房鉆出，笑道，今晚吃粉蒸肉！

母親看著父親，很驚喜，卻沒有說話，默默地把谷子倒在堂屋里。然后，掏出那幾把鐮刀。這幾把鐮刀，經(jīng)過下午的沖鋒陷陣，已經(jīng)鈍了不少。她在磨刀石上蹭，一手握刀柄，一手按住刀身，“咔——咔——咔”。她蹭了一會兒，看了看刀口，用手指頭輕輕彈了一下，還是鈍了，又在磨刀石上蹭。

她蹭完刀，才上桌吃飯，說，我怕你不回呢。

父親夾給她一筷子粉蒸肉，說，怎么會？我在外，掐著日子，算著秋收呢。

屋里的燈，亮了起來。天空渾濁了，樹影朦朧。吃過晚飯，我坐在板凳上看母親篩今天收來的谷子，里面有不少稻葉，如果不篩出稻葉和雜草，會捂著稻谷起燒、生芽。她篩谷子的聲音，仿佛山里的風(fēng)和鳥啼，“噗——噗——噗”，悅耳動聽極了。那聲音，宛若流水潺潺的清澈之聲，也似瓦檐上的風(fēng)鈴，穿透了濃濃的夜色。

有了父親，母親才松了口氣。

父親也不閑著，也幫母親篩。兩人篩完了谷子，父親檢查了一下鐮刀，試了鋒利，覺得還是有些鈍。他又重新蹭了一次。他蹲著身子，抬眼看樹梢上的月光，說，這刀呀，不能只蹭，角度要好，還要蹭一下，滑溜一下，這般蹭，才起鋒。

母親說，你沒回，只能我蹭刀。

父親知道母親有些委屈，撇開話題道，月兒如牛奶一樣亮，明天又是好天氣！

2

早晨的露，搖曳在草尖上，亮晶晶的。庭院里的兩棵梨樹上，葉子紅了，有一片葉，還被一只蟬殼緊緊地抱著。陽光打開了密封的薄霧，鎖“咔嚓”一聲響，門開了，陽光推門而入，從山溝照到了山頂。

父親把昨天收的谷子挑出，倒出谷簍子，推開在水泥坪上，攤開了薄薄的一層。我手里握著鐮刀，挑著一擔(dān)空谷簍子，朝田壟里走。

今天要割的稻禾比昨天多。我掂了掂手里的鐮刀，發(fā)現(xiàn)它的刀刃上，已經(jīng)有一個米粒大的缺口。這是它在谷子上蹭掉的一小塊刀刃。

我對鐮刀有些擔(dān)心，生怕今天割禾慢了。

父親曬完谷子，剛鉆進(jìn)稻田，也摘下一粒谷子放嘴里，一咬，“咯嘣”。又摘一粒，又是“咯嘣”。父親說，今年的谷子筋骨好，崩牙。

我的腳踩在干涸的田里，泥土僵硬，已經(jīng)皸裂，縫隙里可陷一截指頭。有的縫隙，長出了小小的嫩草芽。風(fēng)從坡下刮來，吹拂在稻禾上，“沙——沙——沙”。我站好箭步，弓著腰，一手握鐮刀，一手摸稻禾，一行行地割。而稻禾見了鐮刀，也不生疏，樂意親近它的刀鋒。我感到了沉甸甸的稻子的快樂，它們仿佛催促我快點收，幸福地依偎于我的手臂上。我的手快了，鐮刀也飛快，腳步也迅速地移動。

父親和母親邊割邊說話，說，今年會多收幾擔(dān)谷子?？墒牵腋钪钪?，不對勁了，手疲軟了，腰累了，鐮刀也似乎鈍了。

父親說，你坐一會兒，就有力了。

我坐在了田埂上，手里的鐮刀，還是雪一樣白。稻田里的稻禾，在陽光中像小娃娃，有的長葉低垂，迷離著眼，有的稻穗揚(yáng)了揚(yáng)頭，又低下了腰，有的臉上如花，笑得如一朵黃菊，有的瞅瞅遠(yuǎn)山，心兒越過了逶迤的山巒。

母親也直起了腰。才半晌，我們已經(jīng)放倒了五六分田的稻禾。父親說，先打完這些稻禾，再割。便把鐮刀丟在了稻禾把子上。他走近打谷機(jī)，踩動了幾下谷輪，齒輪和軸承發(fā)出了干澀的聲音，“嚓——嚓——嚓”，少了晶瑩的機(jī)油。

機(jī)油是打谷機(jī)的露，像稻禾一樣少不了露。露會住進(jìn)打谷機(jī)的心里，這樣踩來會靈活、輕松一些。父親把黑乎乎的機(jī)油往齒輪和軸承上滴，再順踩一下谷輪，又逆向踩一下谷輪，機(jī)油便在齒輪和軸承上，沾了均勻的一層。

然后，父親掏出一根煙，點上火，抽了幾口，道，過了今年，定把打谷機(jī)換成電動的，那樣不用踩，省力。

風(fēng)緩緩地吹來。小雀兒躥得老高，在稻田里撿谷子。坡下的梯田里，有不少人割禾打谷，有人在那唱：“田頭的谷子啥，好得起坨坨喲喂，搭斗兒裝不下啥，快拿籮兜來抬，抬到屋里去，動手曬起來，刮刮耙耙，篩篩簸簸，掃掃鏟鏟，都說今年啥，收成好喲喂！”

父親聽了，笑道，這個老六，還沒累倦。

母親說，他也是昨天回的，還問你怎么沒回呢。

父親抽了一口煙，把煙屁股一丟，道，今年大家都收成好，谷子多，打的糧倉也多，木匠的事也多呀。

父親把打谷機(jī)踩活，“嗡——嗡——嗡”，像群蜂蜜圍上來了。我遞過稻禾把子，谷子濺在斗篷上，又墜落于尾箱，“沙——沙——沙”，像潑的河沙一樣多。我們踩了一丘田，正起勢兒，打谷機(jī)的軸承突然不堪重負(fù)，響得更厲害了，“嚓——嚓——嚓”，然后蹦了一下，就不行了，癱在了那里。

母親說，這下好了，人不放假，打谷機(jī)放你們的假。

父親說，這假放得不是時候，我去街上，買兩盤軸承換了。

父親仔細(xì)檢查了一遍打谷機(jī)，確認(rèn)是軸承碎了，便挑一擔(dān)谷子送回屋，上了街。

母親這回不急，臉是輕松的?？粗邓{(lán)的天，心如止水。她不擔(dān)心趕不上好天氣里收禾，父親就是她的穩(wěn)心盤子。她收拾好稻田里的鐮刀，說，別割禾了，等打谷機(jī)修好了再說。便握鐮刀在斗篷上敲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)”。斗篷上的谷子振落下來，掉在打谷機(jī)的尾箱里，“沙——沙——沙”。

鳥兒在天上畫著優(yōu)美的弧線，躥出了山邊邊的那朵白云。坡下的打谷機(jī)叫得歡，“嗡——嗡——嗡”，好像蜂蜜又趕趟兒挪窩。潺潺的溪流，從懸崖上一躍，幾十米高喲，插進(jìn)潭里，綠油油一塊。

到了中午12點，父親從街上回來，笑吟吟地站在母親面前，手里提著新軸承，說，可惜了，又耽誤了半天好天氣！

母親沒料想打谷機(jī)癱在了父親回來的第一個上午。在這個節(jié)骨眼上，軸承不爭氣，掉了鏈子。吃過午飯，父親去田壟拆舊軸承，換上新軸承。他的小錘子“梆梆”地敲，可軸承硬是不進(jìn)去。

我喜歡父親敲擊軸承的聲音。和父親在一起的聲音，都是悅耳動聽的。這會兒，我還聽到松樹在風(fēng)的搖曳下，松針被蹭得“沙沙”響；那株遒勁的楓，黑漆漆的樹干上，蟲兒“吱吱”叫；放倒的稻穗，在陽光中，“嚓嚓”地笑。

我覺得這些聲音，鉆進(jìn)我的耳朵，讓我迷醉、回味。但久敲不進(jìn)去的軸承，讓父親的心，頓時長出了毛茸茸的慌張，臉上的汗像雨簾子似的，“嗒嗒嗒”，一滴跟著一滴。

父親忙了兩個鐘頭，還是沒有把軸承換好。他呆怔一會兒，抽了一桿煙，想著，軸承怎么不進(jìn)去呢？而稻穗這陣兒黃澄澄地催得緊，風(fēng)勾著它們的頭，“嚓，嚓”。父親已經(jīng)技窮了，不得不讓別人來幫忙。

母親說，請老六來，他可是修打谷機(jī)的好手。

父親覺得母親說得對，剛好老六叔從我家田壟過，挑一擔(dān)谷子，氣喘吁吁。父親截住他，說，老六，你懂機(jī)械，幫我去看看軸承。

老六叔仔細(xì)瞄了瞄軸承，在軸承外滴了機(jī)油，“梆梆”敲幾下，軸承聽話了似的，一咕嚕，就被錘子攆了進(jìn)去。他說，你看，你一心慌，軸承就不進(jìn)去。

父親呵呵笑，踩了幾下谷輪，“嗡——嗡——嗡”，打谷機(jī)又活了。他揚(yáng)了揚(yáng)手里的鐮刀，指向老六叔，道，打了新谷米，釀了新米酒，來我家喝酒。

老六叔沒理會。他知道自己不喝酒。他放下小錘子，又上了坡，腳尖兒踮起，走得老快。

3

9月的故鄉(xiāng)，田壟里繁忙。小扁擔(dān)在叫，“嘰嘎，嘰嘎”，大扁擔(dān)也在叫，“嘰嘎，嘰嘎”。大小扁擔(dān)挑著谷子下坎上坡。

鐮刀收了兩天稻禾，又鈍了。

這一天，天還沒亮，父親在走廊的磨刀石上蹭鐮刀，“咔——咔——咔”。我睜開眼，細(xì)聽，還是蹭鐮刀的聲音?！斑恰恰恰?，驚擾了我的好夢。

母親說，輕點，吵著娃了。

父親說，我輕點。

他把蹭鐮刀的速度放慢，蹭的力度小了，“咔——咔——咔”，聲音也小了。可是，我的耳朵尖，在岑寂的清晨，躺在床鋪上，還是能聽得真切。

我無心再睡，在迷蒙的亮光中，借了那點月光，看走廊里蹭刀的父親。他瞄了我一眼，道，怎么不睡了？

看你蹭鐮刀。我說。

父親撅著屁股，起伏著身子，朝前向后地像推木刨子一樣，蹭掉了鐮刀上的鐵銹和鐵屑。潔白的鐮刀，在一束月光下，閃爍出一道白細(xì)紗一樣的身影。

這種天氣，起早的人不少，門前的路上，不時有人淌著露挑著谷簍子上坡。娃兒跟在大人屁股后，牽出一條牛，牛脖下的鈴鐺，響得脆亮，“叮咣咣——叮咣咣——”。還有牛的長叫聲，“哞——哞——哞”，吵得村子頓時喧囂起來。

吃了早飯，我們又下了田壟。脫了稻穗的稻禾，一把一把地在稻穗處打捆，散開腳，像叉開腿的人，晾曬在稻田里。它們的頭高昂，蓬松著脫了粒的長穗，風(fēng)刮得勁，“嗖——嗖——嗖”，好像老鼠在稻草堆里鉆洞、打滾。

父親把打谷機(jī)扛起，“咳——”，便甩在了肩膀上。打谷機(jī)又要轉(zhuǎn)場了。打谷機(jī)在父親的肩膀上，圍著田壟轉(zhuǎn)。它在這片田壟 ，已經(jīng)轉(zhuǎn)場了三次。

這一次轉(zhuǎn)場，是我家的最后的幾丘田。收割完這幾丘田，這次秋收也算結(jié)束了。陽光從稻田上鋪開，金燦燦的。它像鳥似的，在天空上叫，“嗷——嗷——嗷”。陽光叫了一會兒，草葉上的露便不見了。野菊花上的露，也一閃身，藏進(jìn)了小花蕊。野菊無拘無束地綻放，開得像沒了韁繩的牛兒，在陽光里發(fā)散著濃郁的香氣。

我站好箭步，拉好架勢，又收稻禾了。鐮刀從一側(cè)鉆進(jìn)稻禾，亮出雪刃，在稻禾里左右穿插，刀光照在稻禾上，它們既愉快，又難掩內(nèi)心的驚悚、復(fù)雜的心思，叫得響，“嗖——嗖——嗖”，席卷了我握住的稻禾。我的手，握稻禾的手，不能松了，也不能緊，與步子一致，有進(jìn)退，有深淺。

我還沒割一會兒，鐮刀就從稻禾蔸上不小心地一滑，刃口朝我的手狠狠咬來。我的一個手指，被切了斜斜的一處口子，血“叭叭叭”地蹦，像崖上的泉流出來。

在此之前，鐮刀很溫馴，不咬人。父親見罷，從田埂上找來一種草藥，綠綠的、小小的，好似半邊蓮。他丟進(jìn)嘴里，咀嚼碎了，敷在了我的傷口上，然后撕下一塊布，細(xì)細(xì)綁扎。我的傷口有點痛，血還在慢慢地滲出，染紅了小白布條。而我的鐮刀，也被遺棄在田埂上，像個委屈的孩子，趴著窩。

父親說，你是傷兵，就撿稻穗吧。

收割過的田壟，總有遺漏的稻穗，夾在稻草垛子里。本來這些有稻穗的稻草垛子，是老鼠和小鳥的光顧之地，現(xiàn)在我要和它們搶稻穗了。我端詳一個個稻草垛子，它們?nèi)绫R俑一樣齊整、精神。

遠(yuǎn)處的老六叔，勁兒又來了，揚(yáng)起了粗糙的嗓子：“手拿稻禾腳蹬沙，腳蹬沙喲！為兒為女把禾拉，把禾拉喲！大伙力兒齊拉緊，齊拉緊喲！挑擔(dān)谷子坡上爬，坡上爬喲！”

路上，一隊隊挑谷子的人進(jìn)了屋，有一條大水牛馱著一個娃，娃拍打著牛屁股，吆喝道：“嘿——嘿——嘿！”上了坡，娃就坐不穩(wěn)牛背了，趴在牛背上，還在吆喝：“嘿——嘿——嘿！”

我不敢亂動被鐮刀咬了的手，縮在衣兜里。另一只手掏稻草垛子里的稻穗，它們的頭沉甸甸，在我的手里猛地?fù)u幾下。我撿得爽，就這一會兒，已經(jīng)有一拳頭大的一把稻穗了。

我心想，這些谷子，一旦打出新米，燒火煮了，絕對有白瓷一樣的光滑。倘若扒在嘴里咀嚼，絕對是如月光一樣的細(xì)糯。這個時候，稻穗被我從稻草垛子里抽出，窸窸窣窣地發(fā)出聲音，“唏哩，唏哩”，聽起來，與母親蹭鐮刀的聲音一樣。

父親摸了一把臉上的汗，踩著打谷機(jī)，呼喚著風(fēng)。

“風(fēng)姐姐，來哩！”

“風(fēng)姐姐，來哩！”

4

山溝溝的田野，由黃變灰暗，又安靜了，仿佛一張寫了字的紙，突然洗白。

我家的稻禾已經(jīng)收割完，谷子入了糧倉。母親卸下了一臉的疲憊，在磨刀石上蹭鐮刀。

我說，稻禾都收了，還蹭鐮刀干啥？

母親說，把鐮刀蹭白，再打上油，以便明年收禾。

她把鐮刀重新蹭了一遍，好像比收割前蹭得更仔細(xì)、認(rèn)真。我那把鐮刀，在谷粒上蹭的缺口，也被母親蹭平，散發(fā)出乳白的寒光?！斑恰恰?，咔——咔——咔”，我仿佛看到了明年收禾時的豐收的希望。

這一次蹭鐮刀，母親除了把鐮刀蹭得飛快，還要蹭得完美。她把蹭好的鐮刀用毛巾細(xì)細(xì)擦干，再在陽光下晾曬一會兒，才把機(jī)油涂在鐮刀的身上。鐮刀著了油，渾身雪亮，潤滑得如一塊玉。

父親在碾新谷，打米機(jī)的聲音，“突突突”，好像把天和地震動了。一只喜鵲在院外的樹梢上叫，“喳——喳——喳”，似乎聞到了新谷米的香氣。

打米機(jī)的斗里倒?jié)M了新谷子，慢慢陷進(jìn)碾盤，出來的一邊是糠，一邊是白米。它們隨著碾盤的轉(zhuǎn)動，不斷地流瀉。我跟著打米機(jī)的節(jié)奏，看風(fēng)從堂屋里進(jìn)來，巡視了一回，見糧倉高聳，稻谷豐盈，又滿意地從兩側(cè)的廂房溜出去。

父親抓了一把新谷米，捏幾粒丟進(jìn)嘴里，一咬，“咯嘣”。又捏幾粒丟進(jìn)嘴里，一咬，“咯嘣”，磕麻了瘦瘦的嘴巴子。我也學(xué)父親的樣，偷偷捏幾粒丟進(jìn)嘴里，一咬，“咯嘣，咯嘣”，可甜，可香了。我覺得，新谷米流竄在口腔，是最幸福的滋味。

打好新谷米，母親把新谷米供奉在神龕上，而新谷米上插了一把亮眼的新鐮刀。它將落下的光輝收攏來，一閃一閃地亮。那些光輝有一簸箕，一谷簍子，一糧倉，都溜溜光，抓一把撒在地上，把高高端起的神龕，照得流光溢彩。

這一個傍晚，稻田里的禾，只剩黃澄澄的稻草垛子。它們把收割時的熱鬧融入了寧靜之中。風(fēng)在稻草垛子上撩逗，長長的稻穗須子，在風(fēng)中搖曳，拉了長長短短的影子。一只鳥的雙爪搭在稻穗須子上，把嘴叫歪了，“哦——哦——哦”，好像人把稻穗上的谷子收走，讓它的小肚子又空癟了下來。

天上的云兒白，如淘洗的新谷米。而霞光紅，像灶里的火苗，正煮著白花花的新谷米。我凝神靜氣地等著廚房里的鍋揭蓋。我已經(jīng)準(zhǔn)備了一個好的肚腹，在一碗粉蒸肉的陪伴下，讓米飯撐開那個空癟的肚子。

父親在左右?guī)哭D(zhuǎn)動，腳下踩的木樓板，亮著歡快的喉嚨叫，“嘰——嘎，嘰——嘎”。好像父親也等不及了，他邊走邊說，這新谷米煮的飯著實香！

這時，母親敲了敲鍋蓋，“咚咚咚”，便揭開了。一股熱氣混合著飯的清香，像散開的漣漪，躥滿了整個吊腳樓。母親說：“開飯啦！呷新谷米飯哩！”

我已然忘記了握鐮刀的疲憊，從手掌的骨頭縫里，竄出一陣激動，攥筷子的手也哆嗦了?？曜哟蛟谕肷?，“叮咣咣——叮咣咣——”。

是的，那是蹭鐮刀的聲音，“咔——咔——咔”。攀著月光軟晃晃的身子，新谷米的香氣四處彌漫。