1

有一年，農(nóng)歷新年剛過(guò)，我因某個(gè)機(jī)緣到了日月潭。同行的除我之外，其余幾位都是女同胞。白天一行人參訪，行程緊湊，到了晚上，女同胞們都待在酒店休息。我那時(shí)還算年輕，精力充沛，又不愿窩在酒店房間里，索性就簡(jiǎn)單換了件薄外套，去鄉(xiāng)間的路上跑步。

日月潭位于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)南投縣的魚池鄉(xiāng)，是個(gè)典型的景區(qū)。白天還有一些游客，到了晚上卻是靜謐的。又加上是旅游淡季，夜幕籠罩下的街道顯得人影稀疏。除那種帶有露天吧臺(tái)的小酒館之外，戶外就絕少見到游客或者鄉(xiāng)民。跑過(guò)幾個(gè)街口后，天空無(wú)聲息地飄起細(xì)雨，路面微微濕滑，原本就跑不快的我就更加放慢步伐了。慢跑。我的身影與夜色交融在一起，而近在咫尺的湖水則感受著我的心跳。

一晃，已經(jīng)很多年過(guò)去。這么多年，我再?zèng)]有重返日月潭。那次夜跑，沒(méi)有奇遇，像是一首平淡的敘事詩(shī)，僅在我的生命中留下一次掠影?，F(xiàn)在回想起來(lái)，它多少帶有某些隱喻。有些人事，你往往習(xí)以為常；但有些則恰恰相反，有一面之緣，后來(lái)卻再也不相見，在滄海余生中消失。

日月潭的夜跑雖然只出現(xiàn)一次，但“慢跑”這個(gè)親愛(ài)的朋友，卻注定要陪伴著我到老。

不過(guò)，喜歡上慢跑卻是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。我不是個(gè)天生的跑者。大學(xué)時(shí)體測(cè)，男生要跑1000米，我第一次測(cè)試就不達(dá)標(biāo)。當(dāng)時(shí)有個(gè)泉州的男同學(xué)，人長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，皮膚黝黑，一看就是跑步“王者”。跑步的時(shí)候，他的雙腿就像接上了發(fā)電機(jī)。當(dāng)他已經(jīng)跑完全程，我這個(gè)“青銅”則還剩一整圈沒(méi)跑?？粗或T絕塵的樣子，我跟在他的身后吃土，那種感覺(jué)是很崩潰的。甚至，有些女生居然都跑得比我還快。

出于通過(guò)體測(cè)的需要，同時(shí)也是自尊心使然，我不得不迫使自己在平常加強(qiáng)了跑步鍛煉。學(xué)校的田徑場(chǎng)總是人滿為患，一路所見除裸露的長(zhǎng)腿之外，再?zèng)]有其他風(fēng)景。為此，我總在每天下課后，一個(gè)人晃蕩到校外。學(xué)校毗鄰大海，細(xì)沙沿著海岸散漫地鋪開，漲潮的時(shí)候海浪是會(huì)唱歌的。我沿著新修建的環(huán)島路，一路從白城跑到椰風(fēng)寨。那時(shí)的游客和車輛不像現(xiàn)在那樣多，沿途無(wú)須過(guò)多地規(guī)避，慢慢地跑，汗珠從臉頰摔落，聞著摻雜咸魚味道的海風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)時(shí)間和精力。大概從那個(gè)時(shí)候開始，我才對(duì)跑步有了認(rèn)識(shí)，也逐漸有了感覺(jué)。這大概像是一場(chǎng)日久生情的戀愛(ài)，沒(méi)有一見鐘情，有的只是細(xì)水長(zhǎng)流。

2

作為南方人，習(xí)慣的是一年兩季，冬天和夏天。尤其是長(zhǎng)久地生活在東南沿海，每年1、2月當(dāng)中，間或幾天有些冷意，但很快寒冷就會(huì)翻篇，溫度開始上升。一個(gè)可供佐證的是，在我生活的城市——廈門，我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)秋褲。冬天不太冷，但夏天的“待機(jī)”時(shí)間卻相當(dāng)長(zhǎng)。這導(dǎo)致我直到12月初，仍然習(xí)慣在家里穿短袖。由此導(dǎo)致的另一結(jié)果，自然還包括在戶外跑步時(shí)揮灑大量汗水。

這座城市沿海而建，公園林立，白鷺休憩在湖邊，又或者展翅一飛，掠過(guò)水面并激起蕩漾的浪花。我的慢跑路線幾乎是固定的。從家里出發(fā)，穿過(guò)繁華的馬路，然后來(lái)到南湖公園。公園臨近筼筜湖，像我這樣的跑者有很多。在每個(gè)清晨，在每個(gè)夕陽(yáng)低垂的傍晚，都會(huì)有人在公園跑步。很多年了，我大概已經(jīng)習(xí)慣這樣的環(huán)境，以為這是一種必然。最舒坦的時(shí)候，是在夏日的黃昏，熱氣逐漸散去，沿著湖畔的石板路慢跑，汗水蓄積著然后沿著皮膚一道道地滾落。整個(gè)跑程下來(lái)，汗水早已將全身上下浸透，那件貼身的短袖跑衣，大概可以稱之為“濕衣”了。過(guò)去沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，穿的是棉質(zhì)的跑衣，汗水多了后就覺(jué)得后背黏稠滑膩。后來(lái)有了速干衣，黏膩減少很多?；氐郊液?，換下衣服，沖個(gè)澡，全身通透，心情也隨之舒緩不少。

這是慢跑帶來(lái)的好處。從神經(jīng)科學(xué)視角解釋，大腦會(huì)產(chǎn)生兩種重要的與快樂(lè)有關(guān)的物質(zhì)，一個(gè)是多巴胺，一個(gè)是內(nèi)啡肽。慢跑促進(jìn)了這兩種物質(zhì)的分泌。這是獎(jiǎng)賞，最尋常的獎(jiǎng)賞。不需要金錢，更無(wú)須取悅他人，靠自己就實(shí)現(xiàn)了。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我并不是“正港”的廈門人，是所謂“新廈門人”。18歲之前，我一直生活在一座叫作“上杭”的小城。這座小城距離沿海200多公里，雖也是在南方，但因?yàn)槭巧絽^(qū)的緣故，冬天卻分明而且凌厲得多。而到了夏天，小城四面環(huán)山，暑氣積攢在城內(nèi)，比之沿海的城市，少了海風(fēng)帶來(lái)的涼爽和潮濕，多的則是剛硬的悶熱。如果要慢跑，最好的選擇是天光剛剛開啟，小城將要蘇醒的那一陣。

母親走前一年的國(guó)慶假期，我們?nèi)叶蓟亓思亦l(xiāng)。她那個(gè)時(shí)候罹患惡性疾病，治療有兩年了。這中間，我們?cè)囘^(guò)各種辦法，但很遺憾，均告失敗?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)昌明，可我們?nèi)祟悓?duì)自身的疾病仍然有太多未解的難題。醫(yī)生告知我們，她有什么心愿就盡量滿足吧。母親說(shuō)想回上杭，那個(gè)生養(yǎng)了她的小城。我們心中其實(shí)都明白，那將是她最后一次回去了。我們誰(shuí)也沒(méi)有明說(shuō)，我們臉上依然平靜。我的兩個(gè)孩子是喜歡回老家的，因?yàn)橄矚g客家的美食，喜歡家鄉(xiāng)的親戚，也喜歡小城里的親切。老大是女孩子，多少懂事些了，明白她的奶奶病重。老二是男孩子，尚不能理解何謂“生死”，他歡欣雀躍，日頭下玩得滿頭大汗。孩子們開心，母親看著他們倆，臉上也現(xiàn)出慈祥的笑意。她和病魔周旋已久，每天被折磨得只能仰賴止痛藥。后來(lái)，連止痛藥也沒(méi)什么效力了。

面對(duì)母親，我不知道自己還能做些什么。早晨起來(lái)，看著依然在床上躺著的她，我想說(shuō)些話，卻欲言又止。我走出家門，在這座我曾熟悉，如今又略顯陌生的小城慢跑。畢竟，我在廈門生活的時(shí)間已超過(guò)了在家鄉(xiāng)的歲月。我從龍頭巷的巷口跑起，跑過(guò)振興路、江濱路、解放路、人民路。這些年少時(shí)經(jīng)過(guò)的道路噢，早市的路邊攤依然有熙攘的人群，牛肉兜湯的香味一如往昔，油炸糕的飄香流動(dòng)在空氣中。人民戲院的那棟建筑仍然屹立著，它會(huì)不會(huì)還記得一位年輕媽媽騎著自行車，載著她的孩子去看一場(chǎng)《媽媽，再愛(ài)我一次》的電影？而那家小吃店會(huì)不會(huì)有印象，曾經(jīng)有一位媽媽，帶著一個(gè)少年去上補(bǔ)習(xí)課，夜晚回來(lái)后在店里吃著一屜熱騰騰的小籠包？

后來(lái)的很多年，我也走過(guò)了很多地方。我很少再為一部電影流淚，也再?zèng)]吃過(guò)那么美味的包子。

當(dāng)年的很多看似尋常，往后的日子卻再也無(wú)法重返。那個(gè)早晨，我慢跑了一圈，幾乎把這座小城跑了一遍。我在回家的那個(gè)巷口，撐著雙膝，額頭上的汗水落在家鄉(xiāng)的大地上。我喘著大氣，呼吸變得沉重。路過(guò)的人們不會(huì)知道，我并不是跑累了。

3

久居南方，以為天地間的慢跑都是一樣。所謂一樣的呼吸、一樣的體感、一樣的心情。但是，直到自己人過(guò)中年，寓居首善之都——北京，一段時(shí)間之后，才深刻地明白這其中的差異還是顯著的。

3月，剛剛褪去冬日寒冷，北京的街頭冒出新綠，但北風(fēng)帶來(lái)的干燥依舊存在。慢跑在北京的街道胡同，手機(jī)里裝的運(yùn)動(dòng)APP，通過(guò)藍(lán)牙耳機(jī)傳入我的耳膜，告訴我剛剛跑完1公里。但嗓子眼已經(jīng)明顯覺(jué)察到了粗糲，呼吸變得短促，喉嚨像是被摻進(jìn)了沙石。

除了身體的不適，特別是呼吸略微沉重之外，在北京的慢跑其實(shí)是一件愜意的事。我因?yàn)楣ぷ魍馀傻年P(guān)系在京寓居。每到周末，最常做的一件事就是慢跑。這是一項(xiàng)不需要其他人配合就可以完成的運(yùn)動(dòng)，那段時(shí)間，除去工作伙伴，我?guī)缀醵际亲约阂粋€(gè)人。沒(méi)有家人在身旁，亦沒(méi)有過(guò)從甚密的朋友。簡(jiǎn)單收拾好跑步的行頭，就可以在煙火人間活動(dòng)了。我所居住的地方在建國(guó)門一帶，這里還有那些百年來(lái)保留下來(lái)的胡同與巷子。我從居住地的弘通巷出發(fā)，跑上東總布胡同，而后又接上建國(guó)門內(nèi)大街。如果沿著大街輔道繼續(xù)西行，不到兩公里就能上長(zhǎng)安街。我看見很多的跑者，往往會(huì)踏上那條莊嚴(yán)而廣闊的大道，但我并沒(méi)有。我在經(jīng)過(guò)東單地鐵站之后就向東繞行，進(jìn)入那一條條古早的、唯有京城才有的胡同——棲鳳樓胡同、西總部胡同、前趙家樓胡同，如此等等。

如果是夜晚的慢跑，從這些胡同經(jīng)過(guò)，總不免想起《北京一夜》這樣的歌曲?！耙徊恍⌒木妥叩搅税倩ㄉ钐?，人說(shuō)百花地的深處住著面容安詳?shù)睦先耍戎稣鞯臍w人。”當(dāng)然，這都是藝術(shù)家的瑰麗幻想，我看見的則是普通的生活。胡同院子敞開了大門，門口停放著電動(dòng)車。沿街的人家，有些開了個(gè)小門臉兒，里面售賣些日常的雜貨。還有尚未熄燈的彩票店，總會(huì)有一兩位上了年紀(jì)的男人，戴著老花鏡，盯著墻上的彩票圖。

拋了時(shí)光，胡同里的現(xiàn)世安寧，平淡地展現(xiàn)著。只是，跑步經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾一瞥，總覺(jué)得一眼就已是千年。這樣的感覺(jué)在看見明長(zhǎng)城遺址時(shí)，愈發(fā)顯得強(qiáng)烈。有一次慢跑，心血來(lái)潮，更改了慣常的路線，朝南跑去。跑不多遠(yuǎn)，隱隱就見到一段青磚砌成的城墻，待跑近才發(fā)現(xiàn)那一片是明城墻遺址公園。站在殘缺的城墻腳下，往上看，沒(méi)有烽火臺(tái)，也不會(huì)有城跺。但青磚上灰色的痕跡卻表明，它已經(jīng)歷太多風(fēng)雨。我停下腳步，把臉貼在城墻上，墻磚的冰冷讓人感覺(jué)不到溫度。但細(xì)細(xì)地體會(huì)一下，卻似乎能聽見一種心跳聲。

4

和都市里的慢跑不同，在曠野中邁開雙腿，呼吸草木的氣息，身心能夠得到極大的放松，又在廣闊之中照見自己，像是恒河沙數(shù)中的一粒，頓見自己的渺小。在桂西地區(qū)的喀斯特地貌之中慢跑，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。我在山區(qū)長(zhǎng)大，所見大都是崇山峻嶺，山與山連綿在一起，不斷起伏，宛如海上的波浪，一峰起，一谷落。這是我所認(rèn)為的“山”。但桂西的地貌，則是一座座小山，獨(dú)立的，俊秀的，灑落在大地之上。它們并不連成一片，當(dāng)你慢跑在小道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見每座小山的全貌，好似伸出手就能把它攬入懷里。小山的腳下是碧綠的田地，我跑在其間，感受著濕潤(rùn)的泥土，鼻翼翕動(dòng)之間自帶著霧氣。當(dāng)跑到地勢(shì)較高的地方之后，我停下腳步，回頭望去，那些小巧的山峰星羅棋布地挺立著，宛如落在棋盤上的國(guó)際象棋，一不小心好像還能挪動(dòng)它們呢。到此刻，我舒緩著身體，嘴角微微有了笑意。我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)微笑有些久違了。

那一年，我剛剛調(diào)到了新單位，由于工作的轉(zhuǎn)軌，對(duì)業(yè)務(wù)的陌生，再加上年齡不斷增大，對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了不可遏制的迷茫——我曾經(jīng)一直在奔跑，從未停下腳步，一度甚至錯(cuò)誤地以為困難并不存在?，F(xiàn)在，我大概能夠平靜地?cái)⑹鲞@些，但在那時(shí)卻陷入了不斷否定又肯定的自我內(nèi)耗之中。更糟糕的是，我并不能表露出來(lái)，仍要云淡風(fēng)輕，和煦地面對(duì)工作上的每件事每個(gè)人。那段時(shí)間，我長(zhǎng)久地困在了城市里，每日所見都是高樓與大馬路，時(shí)常被刺耳的鳴笛聲驚起。直到有了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我得以暫時(shí)抽離城市，來(lái)到鄉(xiāng)野的桂西。那一路，我從南寧出發(fā)，去往百色、崇左，并到了中越邊境交界的大新縣。桂西風(fēng)光綺麗，那里有聞名遐邇的德天大瀑布，眾多游客慕名而來(lái)。我也像別人那樣，乘船飽覽了大瀑布的壯美，但深入我腦海的，仍是在鄉(xiāng)野間的那一場(chǎng)慢跑。

喀斯特地貌是大自然的鬼斧神工，不是任何人為物力所能達(dá)成和實(shí)現(xiàn)的。每一天，每一年，在那些奇峻的叢山眼中，不過(guò)皆是瞬間的一瞥。個(gè)人的得失，在時(shí)間面前總會(huì)變得蒼白無(wú)力。也許，我們所追求的目標(biāo)，并不是最后的結(jié)果；我們所在意的，是這一段的過(guò)程。就像那一場(chǎng)的慢跑，輕盈而踏實(shí)地踩在土地上，汗水慢慢流淌，有山石陪伴，和田間的水稻揮手，由天上的白云來(lái)見證。由天與地來(lái)見證，我來(lái)過(guò)，我努力過(guò)，就足夠了。其余的，就慢慢地匯入時(shí)間的長(zhǎng)河，而后順其自然，流向廣闊的明日。