1

邵武民諺曰：“十萬旱天雷，風(fēng)云起東關(guān)?！闭珩R星輝長篇紀(jì)實文學(xué)《東關(guān)塵》中所言：“邵武東關(guān)是一個傳奇的地方，它是一個繁華之地、包容之地、善惡之地、傳奇之地。時尚落后與富足貧窮并存，真善美與假惡丑同行。各種勢力在此龍爭虎斗、刀光劍影，歲月帶不走發(fā)生過的故事。”

《東關(guān)塵》由31章34個短篇故事構(gòu)成，各篇文字寫俗世奇人故事，其作品風(fēng)格取話本文學(xué)之旨趣，并接近于古典傳奇之色彩。書中所講之事之人，以邵武東關(guān)市井生活為背景，多居民國至“文革”期間，其素材收集于長期流傳于邵武東關(guān)的民間傳說，人物之奇特，聞所未聞，故事之精妙，亦令人嘆為觀止。

有人說，每個人的命運里總會有一根無形的繩索，串聯(lián)著歲月的每一刻。跟大多數(shù)小說一樣，《東關(guān)塵》擁有一個誕生故事的背景。書中描述民國時期的邵武東關(guān)，是一個富庶的地方，作為緊靠富屯溪的水陸碼頭和交通樞紐，這里的居民魚龍混雜，性格迥異，行業(yè)繁多。因身處亂世之中和動蕩時期，便出現(xiàn)了許多奇人，他們依靠著高超的手藝自立謀生。他們有的思維靈活、伶牙俐齒，有的敦實憨厚、一身本領(lǐng)，有的投機取巧、自討苦吃，有的機智過人、能化險為夷。諸如“東關(guān)四杰”里的名醫(yī)何逸夫、甘草爺歐陽云峰、水鬼敖東拉、魚鷹王宋大龍，還有豆腐王、朱半仙、櫓子裁縫等角色，既混跡于上層階級，也流轉(zhuǎn)在市井民間。雖然小說里的每個人都有自己的獨立故事，但實際上他們又是一個整體，任何人都是書中不可或缺的一環(huán)，也因其間蘊含著的“俗世精神”，所以值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。

談到此書的創(chuàng)作動機時，馬星輝說：“我曾經(jīng)在東關(guān)工作生活過很長的一段時間，這里發(fā)生過的一切，始終縈繞在我的心里，‘東關(guān)’這兩個字很平凡，但在我的眼中它是鋼鐵、是傳統(tǒng)、是男子漢。但它又有點纏綿，有點無奈。它沒有姹紫嫣紅，只有五味雜陳中的那么一點酸，一點甜，一點苦，一點辣，一點咸。所以我想記錄下發(fā)生在東關(guān)的這些布滿了灰塵的歲月與往事，在記下東關(guān)英雄人物的同時，亦要記錄下東關(guān)平凡群體中的你、我、他?！币虼?，在長時間對人物進(jìn)行觀察與思考的基礎(chǔ)上，他用生動的筆法賦予東關(guān)人物不同的性格與風(fēng)采，也寫出了邵武的民風(fēng)民俗、地域人情乃至人間煙火。有些字句以邵武方言連綴，既突出體現(xiàn)了當(dāng)時邵武東關(guān)的社會風(fēng)貌與歷史背景，也讓讀者能夠從書中感受到撲面而來的、濃濃的經(jīng)典邵武味。這讓我想起了奧克塔維奧·帕斯的一個描述：“劈開宇宙，向自己的體內(nèi)跳去。所以作家既要能寫縱橫捭闔，還要能寫日常生活，既有大胸懷和大視角，也要有寫高度生活化的日常細(xì)節(jié)的寫作能力?！?/p>

每一個當(dāng)下，都是由過去無數(shù)個當(dāng)下而來，又引出未來無數(shù)個當(dāng)下，沒有純粹而決絕的某一個當(dāng)下時刻。每個人所有的觀望，都是在審視自己。就如《東關(guān)塵》里的每一個用詞、意象、念頭，涌現(xiàn)在馬星輝心中的，是歷史煙云里的一次次徘徊、思索、吟哦，并在這個過程中，創(chuàng)造出屬于他自己生命中的一部分，這也是馬星輝借東關(guān)這一方土地，更好地看這個世界，看風(fēng)云人物，映照出自己內(nèi)心的一個過程。

2

在福建文學(xué)界，馬星輝是一位有作為的通俗小說家和散文家。作為一名高產(chǎn)作家，馬星輝對通俗小說的鐘愛在于他對歷史文化有著執(zhí)著的情懷和獨到的理解。尤其對于通俗文學(xué)作品，他有自己獨特的寫作邏輯和闡釋方式。福建省作協(xié)副主席余岱宗評價他的歷史小說特色時說：“馬星輝在于將個體傳奇的神奇力量發(fā)揮到一個極高的程度?！保ā缎蜗筇厣?、敘事結(jié)構(gòu)與文化價值——評〈天道·張三豐傳奇〉》）他創(chuàng)作的每一部通俗文學(xué)作品，都有他獨特的心得和寫作范式。我們可在他歷年創(chuàng)作的作品中得以管窺，如早期的《小城人物》《小城故事》《古道隨筆》等；尤其是他的系列通俗小說，如《李綱傳奇》《張三豐傳奇》《星溪風(fēng)云》《天道》等，也包括這部《東關(guān)塵》，其“對話、場景、懸念，一應(yīng)俱全，一絲不茍地塑造人物，推進(jìn)故事，一個個人物被演繹出來，鮮活無比”。

在邵武城市文化的發(fā)展歷程中，碼頭文化是一個不容忽視的方面。碼頭脾氣是邵武人性格的骨架，是邵武人“熾烈爽利、逞強好勝、充溢活力的地域性格”的基因。于是，馬星輝從“一件件遺落”的“細(xì)節(jié)”入手，記錄下這座城市最富魅力的文化個性，這也是時代更替過程中，漸漸逝去的獨特而鮮明的“城市個性”。他將這一生存法則稱為“硬碰硬”。比如“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著”。由此，造就了“各行各業(yè)，全有幾個本領(lǐng)齊天的活神仙”。這些“活神仙”成為《東關(guān)塵》里的重要角色，也成為馬星輝詮釋這座城市“熾烈爽利、逞強好勝、充溢活力的地域性格”的“標(biāo)本”。比如，傳奇人物敖冬拉是“東關(guān)四杰”之一，由于他有一身不同尋常的水上硬功夫，在水下可以屏住呼吸潛水三分鐘，而在深水中雙腳踩水，上半身可以躍出水面達(dá)到肚臍眼的部位，如此高的技藝，讓包括魚鷹隊隊長宋大龍的所有人都甘拜下風(fēng)，所以東關(guān)人將他稱之為“水神”。這是一種江湖原生性的，未經(jīng)過過多修飾的一種自然表露。還有櫓子：“櫓子近30歲，獨身，他是一個拐子，小兒麻痹癥壞了他一條右腿，細(xì)得像根麻稈。走起路來總是左手搭在左大腿上先邁出一步，緊接著上身向前一撲，腰一彎，屁股一撅，半拖著右腿從外向里畫了個大弧圈，連串起來就像大猩猩的動作。”這些生動而細(xì)致的描寫，停留在我們的閱讀記憶里，讓人讀后不能忘懷。

《東關(guān)塵》的語言運用很是用心。首先是運用了大量的邵武民間方言。諸如“漆里骨黑”“天公（早晨）”“馬娘”等，就連用在旁白的介紹時，也會冷不丁給你來一句“最好聽是火燒竹，最好吃是蒜炒肉，最好玩是肚對肚”“頸子再長，也高不過腦殼”“把頭給你做菜墩”“人怕沒理，狗怕夾尾”“女怕口漏縫，男怕耳煽風(fēng)”等，其東關(guān)獨特的生活氣息在語言中體現(xiàn)得淋漓盡致。“你酸什么醋？好像很有文化一樣，真是洋油箱（賣弄）得很?！薄鞍丝磻蚝卧姡际请S人說長短?！薄安菡诓蛔→椦?，水遮不住魚眼?！边@些富有邵武方言味兒的濃厚語言和詼諧的味道，讓人忍俊不禁的同時，很大程度上拉近了與讀者的距離。其次是諧音的化用，妙趣橫生。諸如：“城邊巷開瓷器的遲花花的姓與賣的貨都與‘慈’字諧音，便理所當(dāng)然地稱自己是‘瓷喜太后’；城門口補車輪胎的劉二麻子，叫自己的店為‘拿破輪修理店’；在興化巷口賣糖果的唐九丘，把店名叫作‘糖太宗京果園’；中山路613號開布莊的呂小波是子承父業(yè)的年輕老板，人長得英氣，當(dāng)仁不讓地叫自己為‘呂布’；那精瘦干巴、賣碗糕的高老五，有鼻子有眼地說自己是‘漢糕祖’投胎……”閱讀《東關(guān)塵》，那些具有邵武民間方言特質(zhì)的語言，既生動又簡練，勾勒出舊時期邵武東關(guān)市井街巷里的奇人奇事，也賦予了小說的靈動性和代入感，讓我們在反復(fù)閱讀后，仍覺得意猶未盡，欲罷不能。

3

讀《東關(guān)塵》了解東關(guān)的歷史，傾聽城市深處的生活，會讓我們的內(nèi)心豐盈?，F(xiàn)在，每每我經(jīng)過東關(guān)，走在它身邊的感覺完全不一樣了。從回望故園到融入城市的深情歌者，星羅棋布的東關(guān)小巷前后左右，照應(yīng)有加，無論是屋舍、水井還是基石、石板都藏滿了玄機。在光線襯托下的一個轉(zhuǎn)身或一個回眸，常常會讓人跌入某段遙遠(yuǎn)的記憶，你也可以讀取出東關(guān)人蟄居在巷子里謀求安身立命的符號與密碼。站在橋面上，看匆匆忙忙的人流，他們忙著去上班上學(xué)、忙著去買菜做飯……這俗世生活里展開了人間煙火，展開了這座城市生動的表情，又似乎滾滾東關(guān)塵，就在這古橋上，隨富屯溪水蕩漾、遠(yuǎn)去……

我想，在最熟悉的地方，尋找到最美的風(fēng)景，這是我最大的收獲。正如馬星輝在后記里說：“歷史是大家共同創(chuàng)造的，更因為生活一半是回憶，一半是繼續(xù)。”