晉江作家蔡長興出版了一部創(chuàng)作與評(píng)論合集《五店市的母語》,全書分3輯,洋洋灑灑26萬字,書中內(nèi)容始終指向一個(gè)地方:晉江。蔡長興似乎沿襲了晉江人愛拼會(huì)贏的精神特質(zhì),在創(chuàng)作與評(píng)論中筆耕不輟,開拓進(jìn)取,寫出了一片晉江風(fēng)情園地。
此書以《五店市的母語》為名,為全書的地方書寫定下基調(diào)。《五店市的母語》是一篇微型小說,講述了海外游子小楊學(xué)成后受邀陪同教育家麥克·帝魯曼回到家鄉(xiāng)梅嶺街道,參與由新加坡華僑莊清泉出資興辦的心怡幼兒園交流活動(dòng)的故事。五店市、石板路、潤餅菜等激活了小楊的童年記憶?!栋团{》中的兩句詩解答了多重身份的現(xiàn)代人的語言困惑,在普通話與英語之外,他找到了方言母語的內(nèi)蘊(yùn):家與鄉(xiāng)愁。也正是這份內(nèi)蘊(yùn),讓蔡長興從創(chuàng)作到評(píng)論都離不開晉江這一方土地。
蔡長興的文章長短不拘,長篇洋洋灑灑,寫得宏闊,短篇簡約耐讀,寫得精細(xì)?!对恋臐暋贰吨胤怠昂I辖z綢之路”的晉江福船》是“行吟散歌”里的大文章。《曾公亮的濤聲》中作家開篇就深入歷史的細(xì)處,從一場考試引出曾公亮的長兄曾公度與詞人柳永,再以此引出主人公曾公亮。值得注意的是,曾公亮對(duì)于落榜才子柳永的態(tài)度:在情感傾向上,“他觸摸到了一個(gè)男人細(xì)膩鮮活的內(nèi)心世界,又感受到歌女蟲娘的離愁別苦”;在理性選擇上,“曾公亮更喜歡蔡齊的使命與擔(dān)當(dāng)”。家族責(zé)任、兄弟情誼、文人間的惺惺相惜、同鄉(xiāng)間的促膝談心、來自閩地濤聲中生生不息的奮擊力量,始終貫穿在曾公亮的一生之中。作者以此來解讀曾公亮求學(xué)、為官、為民的一生,實(shí)則是走進(jìn)了人,把握住了一地一人的精神特質(zhì)。
2021年7月,在福州舉行的第44屆聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上,中國申報(bào)的“泉州:宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心”順利通過審議,成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》,成為中國的第56項(xiàng)世界遺產(chǎn)。我不知道這本合集中的《重返“海上絲綢之路”的晉江福船》是否是為此而作,但很難說二者之間沒有關(guān)聯(lián)。作者從國家級(jí)非遺傳承人陳芳財(cái)?shù)墓适抡f開去,講述了一個(gè)平凡而不普通的老人陳芳財(cái)為了建造鄭和寶船、重返“海上絲綢之路”的夢想而奮斗終生的故事。這故事里有陳芳財(cái)?shù)膫€(gè)人奮斗史,但作者更關(guān)注的是情感與傳承。從父子之愛到師徒之情,從古船的成功復(fù)原到造船手藝的傳承,陳芳財(cái)?shù)目少F之處是敢于打破傳男不傳女的舊習(xí),以技藝為先的工匠精神,而這樣的精神又在新一輩人的身上賡續(xù)。
這樣的作品溢出了散文之外,與晉江紀(jì)事的紀(jì)實(shí)類作品在寫法上形成互文,它們更像是當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作。在晉江紀(jì)事中還有一種以劇本的外部形式來呈現(xiàn)新聞故事的文體創(chuàng)新與探索實(shí)踐?!兑徊靠萍嘉幕髴颍簳x江三創(chuàng)園與文創(chuàng)園的臺(tái)前幕后》實(shí)則是一篇晉江三創(chuàng)園與文創(chuàng)園的采訪報(bào)道,但畫外音、歷史回放、搭建場景、真實(shí)場景改造、劇本設(shè)計(jì)、演員嘉賓等幾個(gè)部分構(gòu)建出元?jiǎng)”镜男问剑屪x者跟著敘述者一起了解整個(gè)園區(qū)的建造發(fā)展過程,可謂匠心獨(dú)具。作為地方的文學(xué)工作者,書寫地方成為題中應(yīng)有之義,如何書寫才能跳脫形式的窠臼,寫出新意與趣味來,是每一個(gè)寫作者都必須面對(duì)的問題。蔡長興在這本書中給出了自己的回答。
相較于氣勢宏闊的文章,我更青睞于小小的短篇。在一眾別致的小文章里,我特別喜歡《菜園與校園》一文。作者以擬人化的兒童化視角展開敘事,將菜園里的菜兒們和校園里的孩子們類比起來,非常巧妙地呈現(xiàn)出農(nóng)村教育的現(xiàn)狀。敘事者的聲音是輕快愉悅的。菜兒們的活力“我要……我要……”和劉新群老師的耐心安慰“再等等,再等等”共同構(gòu)建了一個(gè)兒童式的自在樂園。在校園里種菜,如今已經(jīng)成為校園文化建設(shè)的一種新舉措,但劉新群老師的菜園并不是面子工程,而是因地制宜提升校園活力的應(yīng)時(shí)之舉。它顯示的是一位教育工作者的超前意識(shí)、人文關(guān)懷與管理智慧。
由此看來,無論形式如何改變,蔡長興寫作的落腳點(diǎn)始終是人。他們或是沉寂于歷史長河中的名人,或是活躍在現(xiàn)實(shí)生活里的普通人。只不過,他們都有一個(gè)共同的定語:晉江。無論是行吟散歌,還是晉江紀(jì)事,抑或是觀讀感懷,都從這一方土地中生發(fā)而來。
蔡長興孜孜不倦地講述著晉江體育故事、紅色故事、文學(xué)故事。讀此書時(shí),我總有一種地方文學(xué)工作者的惺惺相惜。我的身邊就有許多這樣的默默耕耘者、記錄者。他們十年如一日,為地方文化建設(shè)做出了貢獻(xiàn),談起地方,總是充滿了來自內(nèi)心的驕傲與認(rèn)同,滿懷熱情地書寫。他們又是觀察者、思考者,對(duì)于地方還帶有一份超然于外的視角。于是在請(qǐng)知名作家到地方采風(fēng)時(shí),有心人蔡長興陪伴、觀察、揣摩、記錄、再書寫。于是有了《文學(xué)名家寫晉江的感悟》這樣具有鮮活的現(xiàn)場記錄性和即時(shí)的思考性的文章,“這些文章引發(fā)了我關(guān)于書寫晉江人文的一些思考。作家的關(guān)注點(diǎn)在人,人文建設(shè)離不開人。雖然表面看到的是物,但想到的還是人。”從這一句我們可以看到蔡長興創(chuàng)作的來路與思想內(nèi)核。
全書的最后部分“觀讀感懷”,采用了觀察者、思考者的寫作姿態(tài)。蔡長興以評(píng)論者的身份將目光聚焦在晉江籍作家這一群體上。寫蔡其矯,他關(guān)注《南曲》里的海絲情愫,從《榕樹》談其詩歌意象與精神力量,從海洋系列專輯詩篇品讀其愛國情懷。寫久仰其名卻無緣交往的李燦煌,從背影出發(fā),用作品溯源,談散文,讀詩歌,深入作家內(nèi)心。寫詩人倪淼森,以鐵路愛情開篇,用一件件具體而微的事細(xì)細(xì)描摹這位耕耘深滬山水間的“外鄉(xiāng)人”的文學(xué)性格與教書風(fēng)格。寫許謀清,蔡長興將其與蔡其矯類比:同是著名作家,走出晉江又回歸晉江,不同的是,許謀清的回歸是以晉江寫作者的姿態(tài)出現(xiàn)。評(píng)論從作品出發(fā),總結(jié)其寫作階段,思考其寫作轉(zhuǎn)向,梳理其寫作線索,為作家的歷史貢獻(xiàn)做出總體評(píng)價(jià)。蔡長興的每一則評(píng)論里,都或多或少地加入了作家與評(píng)論者之間的交往故事,我們這才明白,蔡長興的評(píng)論同其創(chuàng)作相同,指向人,指向交往的文學(xué)。我想,這也是這位行走的歌者的魅力所在。