依 水 而 居

七月流火。

我們一大早從三明出發(fā)，驅(qū)車前往大田梅山鎮(zhèn)尋古覓奇。行駛于莆炎高速公路，從尤溪縣新陽互通口出來，往左拐開上國道G235線，到了大田與尤溪交界處，友人知松已在等候，便跟著他的車進(jìn)入梅山鎮(zhèn)境內(nèi)。

滄洲村，梅山鎮(zhèn)最大的行政村，人口最多，面積也最大。在村頭，我們看見一座水電站，其實(shí)是揚(yáng)水站，主要起灌溉作用的，建成于1977年。1993年，有人在水壩下發(fā)現(xiàn)一只類似鱉的大魚，比大鍋蓋還大，直徑超過1米，趴在巖石上，跑過去把它翻了個(gè)身，使得它四腳朝天，再叫人來幫忙，把它捆綁了抬上來，有百把斤重。抓到縣城后，準(zhǔn)備賣個(gè)好價(jià)錢，經(jīng)人提醒可能是黿，國家重點(diǎn)保護(hù)動物，便主動上繳森林公安部門鑒定，經(jīng)認(rèn)定后放回到壩下深潭。

20世紀(jì)70年代之前，文江溪里的黿，并不少見。村人把它和鱉混同起來。因?yàn)槿馕鄂r美，曾經(jīng)遭到大量捕殺?！逗{都市報(bào)》記者在2003年做過采訪報(bào)道，“據(jù)大田縣的漁民稱，在60—70年代一晚可捕200多只”。黿，生活在深潭之中，有溯游而上產(chǎn)卵的習(xí)性。隨著水電站的相繼建設(shè)，黿的生殖洄游通道受阻，數(shù)量大為減少，變得越發(fā)稀有。那只大黿，也許是滄洲人抓到的最后一只黿。此后，他們幾乎再也沒有見到黿，年紀(jì)輕的人更是不知黿為何物。

文江溪在滄洲有七八公里的流程，當(dāng)?shù)赜腥税逊孔咏ㄔ谙母浇?，也不?dān)心溪水上漲把房子淹了或沖走，因?yàn)楹哟矊掗?，即使在多雨的季?jié)，水流也會奔涌而去。溪邊除了樹和竹，還有蘆葦叢，密不透風(fēng)，有的直接在水上生長。依水而居，滄洲人并不以打魚為生，還是以種田為主，不過家家戶戶卻都備有漁具，比如魚叉、魚簍、漁網(wǎng)等。

我們在村部聽捕魚的故事。他們說起一個(gè)叫張開恩的人，出生于20世紀(jì)20年代，每天天沒亮就到溪邊，躲在大樹下。魚餓了一夜，游到水邊吃草覓食。那時(shí)水清，太陽出來，光線直穿水底，把魚看得清清楚楚，把魚叉叉下去，很少有失手的。在家人煮好早飯之際，他恰好推開家門，提了一條大魚回來。有時(shí)，他看見一條大魚躍出水面，迅速把魚叉扔出去，十分精準(zhǔn)地叉到了魚身上，眼疾手快，動作之神速，叫人稱絕。

知松是滄洲村人。他說，老家有個(gè)“醉魚節(jié)”。每年四五月份，人們把榨過油的茶籽餅?zāi)胨?，炒熟，裝進(jìn)籮筐挑到村頭，還冒著熱氣，摸著滾燙，全部倒進(jìn)文江溪，融入水中所產(chǎn)生的毒性，嚴(yán)重的，可以置魚于死地，不過在文江溪，最多只是把魚毒暈，仿佛醉了似的，在流水中，毒性逐漸消散，有些魚很快就會清醒過來。全村男女老少聚集在溪邊，持著魚叉，專找大魚叉下去。有用桶來裝魚的，也有用手提著魚或抱著魚的。知松說，他見過人家用魚叉扛著一條大魚，尾巴沾到了地上，從圍觀的人前走過，嘖嘖的稱贊聲，令他的表情愉悅而得意。那是全村人的狂歡節(jié)。

古時(shí)，滄洲渡是義渡。乾隆年間貢生詹恩麟捐田12畝，道光年間詹光衍再捐5畝，“雇招舟子以垂永濟(jì)行人便”，并“泐石碑記于溪板道左”。我在梅山中學(xué)老師詹宏柳家看到了一本詹氏族譜，讀到了這些記載。所謂“滄洲八景”，還包括“五峰挺峙”“璞嶺樵歌”“摘星天近”

“湖水波平”“巨石環(huán)流”“霞村漁唱”“古寨晨煙”等。其中對于“湖水波平”的記載，頗為生動有趣：“有湖周圍百余丈，圓澄如鏡。古名薩星池。池內(nèi)相傳有神物，鄉(xiāng)人常往禱雨。其間，每年自芒種至夏至，有小魚如指，色鮮白，味甘美，鄉(xiāng)人取之甚多，俗稱沒骨魚?！?/p>

滄洲有個(gè)自然村后埔，站在這里朝東遠(yuǎn)望，摘星巖壁立千仞，高聳入云，夜晚星星如在山頂，仿佛伸手可摘；朝東南遠(yuǎn)望，可見五個(gè)尖峰突起，之下是璞嶺，常有村人上嶺砍柴，挑柴下嶺，為解乏疲勞，一路唱起了山歌；朝對面看去，是埔兜自然村，古時(shí)稱霞村，溪中一塊沙洲如小島，把溪水分成兩半，村人或劃船撒網(wǎng)捕魚，或手持長竿釣魚，一聲聲漁唱在水面蕩漾開來……像“璞嶺樵歌”“霞村漁唱”這樣的景致，已不復(fù)再現(xiàn)，單是讀讀字眼，就能帶來無限美感，是農(nóng)耕生活中的浪漫主義畫面。

璞溪紅菇是出了名的，多的一年，曬干后，總量有2000多斤。紅菇有特定的生長地點(diǎn)，便是所謂的紅菇穴，小的只是一個(gè)樹頭那么一小圈，大的有三四畝地的范圍。都是自由采，背著一籮筐，有人半夜就悄悄出門去采，最遠(yuǎn)的要走30多里山路。不論多么保密，最終都會被別人知悉。在他采過一遍之后，那些被他忽略的菇蕾在短短幾小時(shí)后，又破土而出，恰好被后面的人及時(shí)趕到，又被采了一些。有時(shí)一個(gè)晚上，有三四批的人在同一個(gè)紅菇穴上都有或多或少的收獲。

長 坑 秀 嶺

梅山鎮(zhèn)位于大田縣東北部，舊稱“四十八都”，現(xiàn)轄21個(gè)行政村。鎮(zhèn)政府所在地叫梅山村，村西有座大梅山，五個(gè)山峰相連，形似梅花，因而得名。也有人說，梅山村四周被群山圍攏，從高空俯瞰，狀如一朵盛開的梅花。

梅山鎮(zhèn)有一條長溪——梅山溪，發(fā)源于長坑村，從秀嶺村水尾流出后，在德州村流入文江溪。從長坑到秀嶺，就是一條長長的坑。秀嶺水尾有座新廊橋，建在村口，建成于2017年，是由西書、郭井、梅山、新樓、秀嶺、沈嶺等村共同出資籌建的。梅山溪從這些村流過，有著不同的名稱，在西書叫漈頭溪，在郭井叫龍溪，在秀嶺被稱為騎馬石溪，大概是秀嶺這一段溪中多石頭，且巨大如馬的原因吧。

我們登上長坑村，發(fā)現(xiàn)溪流很小，只是溝水而已，水尾廊橋之外，有個(gè)三四十米的落差，產(chǎn)生了薄薄的一層瀑布，周邊盡是茂密的芒草，正抽穗開花。這里海拔860多米，經(jīng)常云霧繚繞，除了夏季，其他三個(gè)季節(jié)，一逢下雨天，全村籠罩在濃霧之中，房屋若隱若現(xiàn)，彌漫著潮濕的氣息，家家戶戶備了風(fēng)干機(jī)，早年間是火籠、火盆，用來烤干又濕又霉的衣服、被子。夏天卻是涼爽，多么炎熱的天氣，晚上都要蓋被子睡覺。

長坑水出了水尾是瀑布，流入西書村也是瀑布，就在西書村頭遇到了懸崖，也是三四十米的落差，從上直瀉而下，白花花的流水，喧嘩不止，蔚為壯觀，因而這西書村舊時(shí)就叫漈頭村，又叫白水村。

這里出過一個(gè)名人，叫吳騰漢，清朝知縣，留有一座故居——松泉堂，建在村頭瀑布附近。明月松間照，清泉石上流。那年的西書，當(dāng)然是這樣的風(fēng)景。吳騰漢在故居右側(cè)山中挖了一口泉井，在水尾牽頭重修了一座廊橋——鳳山橋。此橋始建于明末，1849年重修。橋墩用杉木墊底，用石塊砌成墩座，橋面鋪放巨杉圓木，再鋪上木板。橋身為多柱長廊式建筑，長廊和樓亭的瓦檐頭有人物、山水、花鳥等雕刻繪畫。這個(gè)村的先人擅長做生意，販木材、鹽巴，很會賺錢，錢就像大風(fēng)一樣刮來。

西書狹長，村莊沿溪分布，有2.1公里之長，全村皆是吳姓。他們后來開枝散葉，順著溪流往下游遷移，來到了郭井村，這里和西書村一樣狹長，最早由郭姓人家開基建村。井在哪？村人也說不上來，也許早就不見了。村中最古老的建筑，大概就是廊橋，一座叫肖厝橋，一座叫章元橋，始建于何年，無從考證，只知道肖厝橋重修于清咸豐元年（1851）。兩座古橋已十分陳舊，木柱和木板有斑斑霉點(diǎn)。夏日里，橋內(nèi)甚是涼爽。我們在肖厝橋，碰見三個(gè)老人在此乘涼，橋下的流水聲比他們的說話聲音還要大。

梅山鎮(zhèn)另有一條長溪，從金陽流到嶺后、龍口、黎坑，最后從香坪流入閩湖。在金陽，這溪叫仁溪，溪邊有幾棵楓樹，歪頭彎身的，長相奇特。1958年，金陽村有12名婦女被評為省生產(chǎn)勞動模范，省政府曾為她們頒發(fā)一面“十二巧姐妹”的錦旗。她們受邀前往福州、泉州等地講述光榮事跡，一時(shí)傳為美談。如今，她們中只剩一位，90多歲了，已說不清楚過往的事情。

黎坑原名叫犁坑，村莊兩邊大山高聳，形如鐵犁犁過之后的痕跡。這里的洋面，看得見的田地，都插上了秧，綠油油的。不過到了秋收季節(jié)，在曬谷子期間，要防范山雞的偷食。山雞十幾只二十幾只結(jié)伙而來，不僅吃谷子，還吃茶籽，從油茶樹上掉落在地上的茶籽，若不及時(shí)去撿，說不定顆粒無收。這些山雞，體格如家雞一樣大，有被人抓到手的，感覺很輕，卻有著一身漂亮的羽毛，尾羽長而優(yōu)美。

來到香坪村。它坐落在山嶺之上，可謂山頂上的村莊，地勢平坦，傳說洋面形狀如船，至今保留著許多明清時(shí)代的古民居，是中國傳統(tǒng)村落。我們?nèi)タ创逯醒氲囊豢诠啪?，井壁凸出了二三塊石頭，是作為踩腳用的，在井里的水位降低的時(shí)候，村人要踩著石頭下井裝水。香坪村缺水，全村人都是喝這口井水的。到了枯水期，挑水的人要等到井底出了水，才好一瓢瓢舀出來。七八十人挑著水桶排隊(duì)裝水是常見的景象，有時(shí)排隊(duì)從白天排到了晚上。好在現(xiàn)在有了自來水，再也不用為吃水的問題而發(fā)愁。我們看這井，清澈見底，忽然從井底冒出了一串水珠。村人把這井稱作蓮花井，說是水珠涌上水面，會蕩開一圈漣漪，如同正在綻放的蓮花。

梅 秀 新 街

走進(jìn)梅山，驚嘆于鎮(zhèn)上那條長街。

這條街叫梅秀新街，總長度有1130米，又長又直，街頭在梅山村，街尾在秀嶺村，街邊店面統(tǒng)一裝修風(fēng)格，整齊整潔，給人耳目一新的感覺。

新陽一帶，很多人家做米粉，順帶也養(yǎng)了豬，把渣料、湯水什么的用來喂豬。梅山這邊，長相好看的豬崽不愁賣，剩下那些個(gè)頭小的，則是被新陽人買了去，因?yàn)樗麄冇袞|西把這些豬崽喂大。在梅山，買賣豬豚很是活躍。很多人家把豬崽養(yǎng)大一些再去賣，把三五十斤以上、不足百把斤的小豬，稱之為豬豚。特別是瘦小的豬崽，養(yǎng)上三五個(gè)月，就會變得有模有樣，賣的價(jià)錢也更好。買主大多也是新陽人。每圩的成交量經(jīng)常有五六十頭。梅山人叫豬販子為豬牙，憑著能說會道的本事，沒有他們賣不出去的豬豚。而且，他們之間還相互吹捧，把豬豚賣價(jià)抬高，賺取更高利潤，這種行為被當(dāng)?shù)厝朔Q作兌豬豚。

梅秀新街把三個(gè)村連在了一起，夾在中間的，是新樓村。這條街，秀嶺村占了400多米。梅山村在街頭這一段，只有300米，集中了大部分店面，是一段名副其實(shí)的商業(yè)街。有些店鋪開著開著就開成了老店。比如，有一家“梅山老太婆飯店”，招牌上標(biāo)明“五十年老店”，招牌菜是特色熏鴨、泥鰍米粉。門口一邊堆著一大堆木柴，就是用燒柴來熏鴨的。

梅山熏鴨采用傳統(tǒng)的方法熏制。把殺好的鴨子，抹上些細(xì)鹽，用竹片撐開，晾干，再放到大鍋里。鍋內(nèi)有米糠或大米，上面架一個(gè)鐵絲網(wǎng)，把鴨子擺上，蓋上鍋蓋，把塞進(jìn)灶里的木柴點(diǎn)燃，燒成旺火，使鍋內(nèi)的米糠或大米燒焦成煙，大概30分鐘，便可熏透全鴨，掀蓋出鍋，再拿到廚房蒸熟后，切塊上桌，便可食用。這家店主說，她一天要做100多只，除了自家店鋪用一部分，其他都是往外銷的。目前，在這條街上做熏鴨的有4家店。逢年過節(jié)，每家店都要熏幾百只鴨。在梅山，置辦的各類酒席，熏鴨是桌上少不了的一道菜。

梅山菜中的紅菇雞也值得一提。紅菇雞好吃，最好是土雞，更妙的在于紅菇。梅山盛產(chǎn)紅菇，除了璞溪，蓋竹、沈口、滄洲、香坪、雄峰等村均產(chǎn)野生紅菇。我們在蓋竹村，見到一位70多歲的老農(nóng)，說蓋竹的紅菇比璞溪的還多，只是近幾年采的人多，外面的人也進(jìn)來采，連小菇蕾都不放過，以至于越采越困難。蓋竹與璞溪相隔著文江溪，兩村的蜜蜂也很多，幾乎家家戶戶都有蜂箱，少則幾箱，多安置于房屋之中或房屋附近，多則五六十箱，大多安置于野外，基本是春蜜，一年收割一次，在農(nóng)歷五月分的時(shí)候收割。最多的人家，可收割上千斤，甚至2000斤。到這些村里去做客，人家會以蜜代茶，給客人端上一杯蜂蜜水。

蜂蜜甜美，蜂蛹也很值錢，一斤賣到了200元。找蜂蛹，關(guān)鍵要找到蜂巢。在西坑村，有七八人經(jīng)常去找蜂蛹的，兩個(gè)人合成一伙，在每年農(nóng)歷八月到十月這段時(shí)間，蜂蛹長得個(gè)大肥美，他們漫山遍野尋覓。這蜂巢，有掛在樹上的，可以上樹用煙熏法把蜂驅(qū)散，危險(xiǎn)系數(shù)較高，況且有可能引發(fā)火災(zāi)，也不被允許，他們專注于藏在土里的，那是馬蜂筑的巢。馬蜂有尾指那么大，抓到一只，把一條小紙條或者竹膜綁在它腰上，追著它飛去的方向，看它落在哪里，就可找到蜂巢所在。然后，他們穿上防護(hù)服，用鋤頭小心挖開土洞，好把綴滿蜂蛹的蜂頁完整收入囊中。在開挖之際，他們往洞口罩上一個(gè)籠子，把馬蜂往籠子里趕，收拾起來用以泡酒，泡上大半年即可飲用，據(jù)說有祛風(fēng)除濕、疏通經(jīng)絡(luò)等藥用功效。當(dāng)然，馬蜂酒可以喝，酒中的馬蜂是吃不得的。

這個(gè)季節(jié)，也是西瓜的上市季，梅山街上的西瓜，每天都有成堆的在賣。我聽知松說，20世紀(jì)80年代，他的老家滄洲是家家戶戶種西瓜，而且滄洲的土質(zhì)好，出產(chǎn)的西瓜品質(zhì)更好，讓“滄洲西瓜”產(chǎn)生了品牌效應(yīng)，連泉州永春、大田城關(guān)的，也有不少商販前來收購。知松父親是西瓜種植能手。他告訴我，種西瓜，一般在驚蟄時(shí)下種，最好是荒草燒過的土壤，挖上一個(gè)個(gè)長寬1.5米的土穴，往里撒一些草木灰或者農(nóng)家肥，草木灰是把稻草、鐵芒箕、芒草之類燒成灰的，再蒙上塑料布，以防肥料被雨水沖走。西瓜種萌芽出土，成藤長葉，結(jié)出小果。要種出大西瓜，一個(gè)藤只能保留一個(gè)小果。四五個(gè)月之后，一般在農(nóng)歷五六月，西瓜就長大成熟了。大的西瓜，一個(gè)20多斤。種得多的，收成有一兩萬斤的。每逢圩日，滄洲村人就拖板車、開拖拉機(jī)，到圩場上擺攤賣西瓜。當(dāng)時(shí)，知松剛剛在城關(guān)參加工作，他父親就把西瓜運(yùn)到城關(guān)去賣。一斤賣5角錢，比在鄉(xiāng)下會賣得貴了一點(diǎn)，他父親說。

2000年以后，滄洲西瓜的種植逐漸減少，取而代之的是蘆柑，基本也被永春人收購去。如今在滄洲，蘆柑也好，西瓜也好，只是零散地種植，已不成氣候。至于種西瓜，梅山各個(gè)村仍有人在種。在各個(gè)村走訪時(shí)，村人好客，端來西瓜給我們解渴，強(qiáng)調(diào)說，本地瓜，自己村的人種的。

當(dāng)晚，在梅山住宿。吃過晚飯，沿街散步，朝街尾走去，我們?nèi)グ菰L詹宏柳老師，想看看他家的族譜。他們詹氏是從滄洲村遷到秀嶺村的。詹氏族譜記載了“滄洲八景”，還記載了“梅山八景”，以及清乾隆進(jìn)士詹廷楷撰寫的八景詩。“四水朝宗”“藍(lán)橋蘊(yùn)玉”“金鯉朝天”

“文峰涌日”“魁嶺騰云”“龍唫烏峽”“豹變羅城”“三臺拱秀”，這“梅山八景”，涉及今天的梅山村及郭井、秀嶺等近鄰村落。

怎么，大梅山不算一景嗎？

“三臺拱秀”即是，詹老師說，“三臺”就是大梅山。大梅山五個(gè)山峰，從街上抬頭望去，看得見的只是三個(gè)山峰。詹氏族譜特地做了補(bǔ)充說明：“三峰聳拔，為鄉(xiāng)之主鎮(zhèn)山?！?/p>

責(zé)任編輯 韋廷信