三舅是個莊稼漢。他常會揀些自家種的菜，大清早挑來城關(guān)賣。

年前，正是最冷時節(jié)，早晨七點多，我們剛起床，正刷著牙洗著臉，三舅便趕完了早集，挑著籮筐，揀著未賣完的蘿卜白菜，給我們送來。

三舅穿著件起滿球的寬大黑色西裝抵御刺骨的冬。凜冽的寒風(fēng)，把他吹得佝僂，臉上皺紋也被風(fēng)擠湊在一塊。三舅的臉看起來越發(fā)瘦小。

瑟瑟發(fā)抖的三舅，只是在庭院中站著，與母親小聲地聊著天。我們招呼他入屋取暖，喝杯熱水，然后一起吃早餐。三舅只是訥訥地笑，說著：“站站就好，站站就好！”

我知道，三舅是嫌棄自己一身田塵野泥，不敢往別人屋里鉆。這已經(jīng)不是他第一次拒絕我們了。

這和戲臺上的三舅，完全是兩個模樣。

記憶中，三舅總常加入地方的草臺高甲戲班，到永春、德化各村落演戲，有時候遠一點，也到晉江、南安表演。

“今年春節(jié)，你三舅還出去唱過兩場呢！”母親告訴我這事時，我有些驚訝，畢竟三舅已是古稀之年，我以為他早在十年前就退休了。

戲臺上的三舅是什么模樣？記憶已然模糊，畢竟上一次看三舅演戲，也已過了二十多年。

那時候，三舅的兒子阿龍，還只是個十三四歲的少年，跟著三舅學(xué)戲，客串著些衙役甲、小校乙之類的角色，偶爾“嘿”“哈”兩聲，便是他整場戲的臺詞。拱手、作揖，是他全場的動作戲。

如今，聽說阿龍已是草臺戲班子的臺柱。

二十多年前，三舅正值壯年，戲臺經(jīng)驗大概要老到許多。記憶之中，他扮演的多為老生。這角色，未出場之前，先要鑼鼓暖場，若干小軍校開路，隨著后臺“額喝”一聲，頭戴帥盔，臉套三截髯，身掛紅蟒袍，腳踏虎頭靴的三舅，方才邁著闊步，晃著長髯，攬著玉帶，拂著水袖，一抖一顫邁出來，在震天鑼鼓之中，威風(fēng)凜凜繞場三圈，再踏著英武步伐走入場中。

那時舞臺的設(shè)備音響都簡陋，戲臺的張力全靠演員的真材實料彰顯，尤其是唱演部分，想要穿透聲聲鑼鼓，讓唱腔在鄉(xiāng)村里悠揚回蕩，沒有一些底子，總是做不來的。老生尤是如此。

三舅的聲音總能穿透鄉(xiāng)村的夜空，飄至今日，依然能在耳邊形成回響。

三舅也有不唱的時候，那就是在他“跳加官”之時。

高甲戲的“跳加官”，是在戲曲開場前加演的節(jié)目。因大部分演出均在各鄉(xiāng)村廟會舉行，用老家人的話講，這戲除了給村民看，更是給各廟會神仙觀賞的。有神仙，自然要祈禱祝福，懇請仙人護佑，求得平安吉祥，日子越過越好。這是終年勞作的鄉(xiāng)親對于美好生活的樸素憧憬。

這種正戲開場前所表演的祈福祝福儀式，便是“跳加官”。

“跳加官”多數(shù)由老生來應(yīng)工，扮演的是賜?！疤旃佟薄！疤旃佟鳖^戴相紗，身穿紅蟒，五小綹胡須，俗稱“加官臉”的面具。年少時看戲，總覺得這面具笑容可掬之下，還透露著威嚴乃至詭異，那種感覺恰如于寺廟之中，既看到慈眉善目的菩薩，也望見了那些個瞪眼吹須的神像。

此曲目表演時全程不開口，手執(zhí)板笏（也有的拿鐵如意），以動作來展示“驅(qū)邪”“請神”“拜壽”“晉爵”“晉祿”等儀典，最后在舞臺中央的桌上取出寫有“加冠晉祿”的條幅，贈送給請戲的主人，請戲的主人則將備好的紅包，回贈“天官”。

跳完“加官”，“天官”飄然離場，在帳幕之后摘去面具，在他摘去面具的剎那，總會往臺下回望一眼。倘若今晚的戲有三舅出演，這回望的剎那，便是我全場最為專注的時刻，因為我想確認，這是不是我熟識的臉孔。

飄逸的美髯，厚底的長靴，寬厚的戲服，渾厚的唱腔，激越的舞臺，這些事物凝于三舅身上，讓年少的我總有一些幻想，覺得三舅是親人之中最為豪邁大氣之人。

其實，親人里，也不只三舅一人唱戲。從前，我也看過小姑反串過小生，見過爺爺打鼓，外公敲鑼，也聽說母親、四嬸出演過花旦青衣，只可惜沒能夠親見。

大概身邊唱草臺班子的人多，大概那時閩南的鄉(xiāng)村生活還不夠豐富，小時候的我，身邊少了些港臺流行，縈繞更多的是“咿咿呀呀”的曲調(diào)。那些日出而作，日落而歸的親人們，在夕陽近山，勞作歸來之后，總?cè)迦司奂黄?，“錚錚”調(diào)兩下琵琶，“嗚嗚”試兩聲橫笛，“依依艾艾”便唱了起來。

平日里，走在鄉(xiāng)間，也能到處聽到鄉(xiāng)人們的即興發(fā)揮。那些耕牛的叔伯，采茶的姨嬸，割草的姑娘，隨便撈出一個人來，誰不會哼上幾句《八駿馬》《直入花園》《因送哥嫂》《共君斷約》……

即便是年幼的我們，玩耍的日常，也充滿高甲戲的因子。趁著長輩松懈，一群堂兄弟姐妹偷偷摘下閣樓上爺爺?shù)呐?，七八只手齊上，“噔噔啪啪”撥弄著琵琶弦，搶著橫笛豎簫“哧哧”漏氣地吹，吹不成音，便將之當作兵器亂舞，窸窸窣窣地翻找鼓筷，敲得銅鑼“鏘鏘”響，用小手“咚咚咚”地敲著皮鼓，最后把小皮鼓敲成了小鼓凳。

為了保護好閣樓里的樂器，會些木匠手藝的叔伯們便從后園砍了根綠竹，削削鋸鋸，制成了竹刀竹劍。于是一群小娃兒，便又偷出了父母的長衣，當作舞臺的長袖，再用報紙胡亂糊了四方的帽，抓著竹刀竹劍，在小院之中神魔亂舞。

只是這些神魔亂舞的孩童，最后并沒有一人穿上水衣，繞上護領(lǐng)，搭上靠甲，撲粉打底，勾線描譜地到真正的戲臺上唱過戲。

母親說，在敲鑼打鼓之前，爺爺主要唱小生，外公則主攻老生。叔伯們繼承了爺爺?shù)哪窘呈炙?，卻沒人繼承他的戲曲因子。外公把他的衣缽傳給了三舅，三舅則又傳給了表弟阿龍。

“阿龍也要傳給他的孩子嗎？”我問母親。母親搖搖頭：“現(xiàn)在的孩子要讀書，哪里能傳給他！”

我默然無語。

“琵琶弦索吟不盡，一聲拍板幾聲簫”。如今的高甲戲，早已從草根臺子走到殿堂之上。各種主題博物館、傳習(xí)基地、少兒藝術(shù)營雨后春筍般涌現(xiàn)，各類校園傳承班、戲劇進校園的報道也屢見不鮮。即便鄉(xiāng)村社區(qū)，也處處有南音社團，母親每周都要去和伙伴們唱上兩三場，逢年過節(jié)，更要到各廣場劇院表演。

但我知道，高甲戲，終究是要離草根的我們，越來越遠了。那些勞作的山間田野，也再難聽到溫婉悠揚的南音。

前些天，我去拜訪三舅。這位鄉(xiāng)間老頭，滿頭銀發(fā)下映襯著張紅撲撲的臉（前一天喝了些酒），膚色越發(fā)黝黑，皺紋也越發(fā)深刻，只是他嘶啞的聲音依然洪亮，顧盼的眼神，總在不經(jīng)意間流露出道道亮光。

責任編輯 韋廷信