1

一位消瘦的男子來(lái)到咨詢室，不與我眼神接觸，坐下來(lái)訴說(shuō)著自己，不管面對(duì)誰(shuí)，都無(wú)法接近，他害怕與人接觸。當(dāng)朋友試圖給一個(gè)擁抱，他都會(huì)覺(jué)得別扭。朋友熱情邀約，他也是尷尬無(wú)措。

他介紹自己叫安諾，在一支樂(lè)隊(duì)做鍵盤手。當(dāng)我詢問(wèn)在哪些方面可以幫助他時(shí)，他說(shuō)，自己很孤獨(dú)，他渴望愛(ài)情，渴望交流，卻又不敢踏入親密關(guān)系。曾經(jīng)想過(guò)，但卻是以一個(gè)人想象的局限方式去嘗試。

我讓安諾聊聊他的家人。他說(shuō)父親早逝，有一個(gè)姐姐。他兩歲時(shí)，家里開了一家餐館。父親在時(shí)也只掌管廚房，母親則負(fù)責(zé)所有的事，還忙里偷閑種植蔬菜。

我問(wèn)：“你母親如此忙碌，還能照顧到你們嗎？”

這時(shí)，安諾遲疑了一下，說(shuō)，他姐姐很乖很安靜，但他卻比較鬧，不聽話?？偸前训首愚D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把菜單折成紙飛機(jī)，到處飛。顧客被搞得很煩。

我指出男孩通常都好動(dòng)，他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)屬正常。安諾聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)，母親為這個(gè)家庭操碎了心，后來(lái)，自己被母親關(guān)在餐館的閣樓上，直到五歲。早上，母親預(yù)留一整天的食物，半夜再把他接回家，可那時(shí)安諾早已睡著了。

安諾敘述的場(chǎng)景讓我屏住了呼吸，安諾在童年就處于每天被關(guān)禁閉18個(gè)小時(shí)，完全被孤立和忽視的狀態(tài)，他錯(cuò)過(guò)了依戀、聯(lián)結(jié)以及語(yǔ)言發(fā)展階段。

安諾的成長(zhǎng)背景令人震驚，我請(qǐng)他描述自己對(duì)那段獨(dú)處有哪些記憶。

“夏天很熱，冬天很冷。”安諾說(shuō)道，“閣樓里有一張四周有柵欄的床，有一天，我終于越過(guò)柵欄下到了地面，那時(shí)我很開心，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)房間門是鎖著的，又很沮喪?！?/p>

“在這一段，讓你感到印象最深刻的是什么事？”

安諾開始描述他是如何在一個(gè)空罐頭瓶子里排便。罐頭是金屬材質(zhì)的，邊沿很鋒利，沒(méi)辦法蹲下，如果排便到外面，母親肯定會(huì)生氣，如果不小心刮傷了，她同樣會(huì)生氣。

此時(shí)我回應(yīng)說(shuō)：“這讓你感到很麻煩，很焦慮。”

安諾說(shuō)自己對(duì)那個(gè)罐頭瓶非?？謶?，如果排便給母親帶來(lái)額外的工作，她就會(huì)用一根竹條打人，把他打到血肉模糊為止。

當(dāng)我說(shuō)那真的很痛啊，安諾卻說(shuō)他母親是迫不得已，因?yàn)樗苫铕B(yǎng)家，不能把時(shí)間浪費(fèi)在他身上。然后他滿臉痛苦地說(shuō)道：“我曾想有個(gè)可以玩的東西，就用罐頭瓶做了一個(gè)玩具，卻被揍得很慘?！?/p>

我問(wèn)他母親是否買過(guò)玩具，因?yàn)橥婢哂邪矒崆榫w的作用。他卻說(shuō)，那時(shí)候他們家很窮，大家都沒(méi)玩具。

安諾在敘述時(shí)，一直在合理化他母親身上的病態(tài)行為，把母親對(duì)自己的忽視和殘暴當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)，還要維護(hù)她的形象。

我問(wèn)安諾，是不是所有的孩子都要在小時(shí)候被關(guān)在房間里？他卻回答：“其實(shí)都是我的錯(cuò)，因?yàn)槲铱偸前褨|西弄得一團(tuán)糟，到處亂跑，我母親也沒(méi)有錢去雇人來(lái)照看我，而我姐姐就會(huì)安靜地坐著?！?/p>

他說(shuō)，自己經(jīng)常透過(guò)閣樓的窗戶看母親坐在階梯上切菜。有時(shí)候她會(huì)上樓來(lái)拿米，這時(shí)，他聽著她的腳步聲，期盼母親向閣樓走來(lái)。他滿心希望母親把自己放出來(lái)，但她卻從來(lái)都沒(méi)有這樣做過(guò)。

“最難受的是孤獨(dú)，”安諾總結(jié)著，“挨打，天氣冷熱，都只是暫時(shí)性的，唯有孤獨(dú)一直存在?！蹦菚r(shí)候他看著樹上的松鼠，默默乞求它們能爬到窗戶上來(lái)。

我問(wèn)安諾，母親是否曾對(duì)他做過(guò)一些美好的事情，他回答說(shuō)，母親曾給他一個(gè)小鋼琴玩具，不過(guò)，后來(lái)姐姐告訴他，這個(gè)小鋼琴玩具，其實(shí)是一位帶兒子來(lái)吃飯的顧客落在飯店的。這個(gè)小鋼琴玩具和罐頭瓶是安諾在那間幽暗閣樓中全部的家當(dāng)。

安諾說(shuō)：“我喜歡這個(gè)小鋼琴，我一直把它當(dāng)作自己的朋友。我給它取名小安諾。我希望它可以陪我聊天，我彈琴所發(fā)出的叮咚聲被我當(dāng)作是它和我的對(duì)話。我可以讓它表現(xiàn)出開心或者難過(guò)。”

2

自從安諾有了小鋼琴之后，他便覺(jué)得自己有了摯友，他對(duì)那個(gè)脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)懲罰他，且把他當(dāng)成負(fù)擔(dān)的母親沒(méi)有那么依賴了，鋼琴?gòu)拇顺闪税仓Z的依戀性過(guò)渡客體。

安諾父親在餐館廚房炒菜時(shí)，會(huì)收聽廣播音樂(lè)。由于廚房的窗是開著的，因此音樂(lè)聲會(huì)傳到閣樓上，那時(shí)候的安諾就開始嘗試著用小安諾，把他所聽到的音樂(lè)給彈奏出來(lái)。

安諾說(shuō)，母親把她賺到的錢全部都儲(chǔ)存起來(lái)，她不會(huì)無(wú)緣無(wú)故多花一分錢。全家人的衣服，都是從親戚那里撿來(lái)的。就是背著很重的袋子，也不肯花錢坐公交車。但父親卻因?yàn)橐淮瓮顿Y，被騙光了所有的錢，就這樣，母親千辛萬(wàn)苦攢下的錢全部打了水漂。從此，母親變得喜怒無(wú)常，動(dòng)輒就火冒三丈，每天都咒罵自己的丈夫。

為了償還債務(wù)，餐館轉(zhuǎn)讓了，舉家搬遷到另外一個(gè)地方，安諾也終于不用再被關(guān)起來(lái)。母親白天上班，下班后再把按件計(jì)酬的工作帶回家忙活到深夜。

安諾讀幼兒園，但卻被幼兒園開除了。母親說(shuō)他是個(gè)笨蛋，讓她顏面盡失，因?yàn)樗牪欢蠹艺f(shuō)什么，自己也沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)。直到今天，有人和他說(shuō)聽不懂的話時(shí)，他還會(huì)起雞皮疙瘩，若再朝他吼叫，他就更無(wú)法承受。

安諾懼怕眼神接觸，他感覺(jué)像大庭廣眾之下赤身裸體一樣，顯得過(guò)于親密。當(dāng)別人眼睛看向他時(shí)，他便會(huì)萌發(fā)逃跑的念頭。他從來(lái)不知道自己可以跟別人共享活動(dòng)空間，因?yàn)橹八际且粋€(gè)人。當(dāng)他處于極度恐懼焦慮狀態(tài)時(shí)，他就躲到教室里的那個(gè)鋼琴旁邊，用手握著鋼琴支架上的木板條以尋求緩解。事實(shí)上，那架鋼琴是安諾在幼兒園的積極因素，他認(rèn)為它是小安諾的父親，他渴望自己可以和它待在一起，輕撫它，擁抱它。

除了這架鋼琴，還有一位友善的老師也在發(fā)揮著積極的影響，安諾對(duì)這位老師所表現(xiàn)出來(lái)的溫柔心存感激。開始時(shí)，安諾是怕這位老師的，但這位老師會(huì)對(duì)他微笑，微笑是他此前從未見過(guò)的東西，他覺(jué)得這位老師接納了他，并且這位老師也欣賞他對(duì)鋼琴的熱愛(ài)。

每次老師彈奏歌曲時(shí)，他總是讓安諾站在自己旁邊。而安諾就會(huì)把手放到鋼琴邊上，去感受它的震動(dòng)和韻律。當(dāng)他用手觸碰鋼琴時(shí)，感覺(jué)就像一個(gè)孩子用自己的手握住母親的手，鋼琴像是在哈哈大笑，似乎是對(duì)他表示歡迎，這也是他所經(jīng)歷過(guò)的最神圣的時(shí)刻，他的雙眼便噙滿了淚水。他相信這架鋼琴在和他說(shuō)話，這是安諾第一次收獲到的自信。

當(dāng)安諾知道自己要被開除后，他感到非常絕望，他原本覺(jué)得老師是喜歡自己的，但現(xiàn)在他認(rèn)為老師其實(shí)是討厭他的。他母親也說(shuō)，其他所有人都可以繼續(xù)留在幼兒園，而他卻要和小孩子一起上早教課。于是安諾認(rèn)為自己徹底失敗了。

我這時(shí)便向他解釋說(shuō)，適應(yīng)幼兒園的生活是需要積累很多行為技能的，如果一個(gè)人一直在閣樓里處于與世隔絕的狀態(tài)，個(gè)人成長(zhǎng)就會(huì)被延遲。這個(gè)老師意識(shí)到你還不適應(yīng)幼兒園，所以才讓你遲點(diǎn)再上幼兒園。

一個(gè)人以健康的方式融入這個(gè)世界之前，母愛(ài)是不可或缺的。但當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，安諾就會(huì)提出抗議，他堅(jiān)稱自己的母親是愛(ài)整個(gè)家的，她所做的一切都是為了這個(gè)家。我解釋說(shuō)，身為母親必須擁抱自己的嬰兒并撫摩他，而且嬰兒對(duì)母親也有同樣的需求。而她缺失向家人表達(dá)愛(ài)的技能，安諾也從沒(méi)有感受到母愛(ài)的存在。

安諾說(shuō)他被幼兒園開除，可能還因?yàn)樽约罕?，玩都不?huì)。

我跟他解釋說(shuō)，這不是他笨，因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子在他們上幼兒園前就有過(guò)集體生活經(jīng)歷。以棒球?yàn)槔渌母改赴l(fā)一個(gè)球，然后讓孩子們一起去打球，或者他們會(huì)把孩子們帶到公園看別的孩子打球。另外，一個(gè)兩三歲的孩子只要見過(guò)別的孩子開心地玩滑梯的話，就足以讓自己學(xué)會(huì)“轉(zhuǎn)彎”，而安諾并不知道“轉(zhuǎn)彎”是什么意思，他以為只是站在原地，然后身體旋轉(zhuǎn)一圈?？傊@是一個(gè)非常復(fù)雜的發(fā)育工程，我們只能一小步一小步學(xué)習(xí)前進(jìn)。

后來(lái)，安諾再次讀幼兒園時(shí)，他的表現(xiàn)大為改善，也遇到了一位在鋼琴上彈奏歌曲的，對(duì)自己超級(jí)友好的年輕老師。

安諾讀幼兒園，是他姐來(lái)接他放學(xué)，但有一天姐卻沒(méi)有出現(xiàn)。原來(lái)是她摔了跤，被送到學(xué)校醫(yī)務(wù)室縫針去了，但安諾與他的老師并不知曉，老師去打聽情況，留下安諾一個(gè)人在教室，這時(shí)，他終于有了和鋼琴獨(dú)處的機(jī)會(huì)了。

于是，他就跑過(guò)去擁抱鋼琴。當(dāng)他抱著它時(shí)，一個(gè)琴鍵被觸碰到了，便響起了一個(gè)音符，這聲音仿佛被賦予了生命，安諾情不自禁地彈奏了起來(lái)。一開始時(shí)，他像老師那樣以歡快的節(jié)拍去彈奏，接著，他又以悲情的心緒彈奏。安諾其實(shí)并不明確快樂(lè)和難過(guò)這兩個(gè)詞的意義，但他可以通過(guò)鋼琴把這兩種情緒表達(dá)出來(lái)。

然后他又彈奏《小老鼠，快跑》的曲子，他把老鼠奔跑的情境即興演奏了出來(lái)。他腿短，夠不著踏板，只得將整個(gè)身體向琴臺(tái)傾斜，這樣才能按壓琴鍵，然后又坐直回來(lái)。他不知道時(shí)間過(guò)了多久，但當(dāng)他抬起頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)老師們和姐姐正站在教室門口看著他，從此，鋼琴改變了他整個(gè)人生。

3

安諾從來(lái)沒(méi)得到過(guò)如此多的欣賞與關(guān)注，也從來(lái)沒(méi)有這樣開心過(guò)。原來(lái)他的鋼琴朋友是可以替自己發(fā)聲的，他不再覺(jué)得自己笨拙。這是他人生中第一次酣暢淋漓地表達(dá)自己的真情實(shí)感，整個(gè)過(guò)程都讓他感到妙不可言。

安諾和姐姐放學(xué)回到家里，他接著把自己所聽到的每首歌都在小鋼琴上演奏出來(lái)。姐姐為他鼓掌，安諾感到非常自豪。

安諾母親回到家，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)羞辱安諾父親的機(jī)會(huì)，她譏諷他“葬送了整個(gè)家庭的未來(lái)”，并且她也不再給他錢。

一天，姐姐在忙著按件計(jì)酬的串珠工作，而父子倆就聽爵士樂(lè)。母親下班回來(lái)，看到這一幕勃然大怒?！翱上攵菚r(shí)她對(duì)我們有多生氣，”安諾說(shuō)道，“畢竟，她在外面工作，我們卻在家里躺著。她經(jīng)常說(shuō)我爸爸和我是蛇鼠一窩?！?/p>

此時(shí)的母親陷入暴怒狀態(tài)，她的聲音夾帶著讓安諾感到恐懼和危險(xiǎn)的腔調(diào)。她氣勢(shì)洶洶地走進(jìn)房間，借助膝蓋把父親的唱片一張張地掰斷。那時(shí)候的安諾整個(gè)人僵直地站在那里，希望她不會(huì)沖自己發(fā)火，但她真就沖自己來(lái)了。安諾回憶說(shuō)：“她掰斷唱片后，馬上看向了我，然后殺氣騰騰地走進(jìn)我的房間，一手抓起小安諾，使勁地朝窗外扔了出去?！彼拥眠^(guò)于用力，連紗窗也一塊跟著掉了下去。

那時(shí)候的安諾才七歲，看起來(lái)是因?yàn)樗麤](méi)有協(xié)助串珠的工作而被懲罰，其實(shí)是因?yàn)樗c父親相似才被粗暴對(duì)待。

我詢問(wèn)他，在那時(shí)，是否因失去了小安諾而感到絕望，但他卻說(shuō)，他早就對(duì)喪失習(xí)以為常了，當(dāng)時(shí)的他產(chǎn)生一種情感空白的體驗(yàn)。只是看向窗外，為小安諾感到惋惜，但并沒(méi)有難過(guò)，就有點(diǎn)像自己不在身體中的那種感覺(jué)。

我指出說(shuō)，你對(duì)小安諾被扔出窗外這件事記憶猶新，是因?yàn)檫@段經(jīng)歷太過(guò)于創(chuàng)傷性了?！澳隳菚r(shí)候出現(xiàn)了人格解體癥狀，不再能體驗(yàn)到情緒情感，世界也變得朦朧起來(lái)，并且你與自己的聯(lián)結(jié)也斷裂了?！?/p>

“我有過(guò)很多這種體驗(yàn)，它到底是什么引起的？”

“一個(gè)創(chuàng)傷的童年導(dǎo)致的，早期自我分化伴隨了高濃度的焦慮?！?/p>

安諾說(shuō)他之所以對(duì)小安諾這個(gè)事件記得這么清晰，是因?yàn)閹滋熘笥职l(fā)生了一件事。

那時(shí)候是暑假，不用去學(xué)校，他姐姐就從早到晚都在串珠子，而安諾的父親則吩咐兒子緊跟著自己。當(dāng)時(shí)父親因?yàn)樘悄虿『車?yán)重，腳踝開始發(fā)腫，只能靠拐杖艱難行走。父子倆慢慢走進(jìn)附近的超市，父親直接走到影音產(chǎn)品專區(qū)，拿了一個(gè)電子琴，沒(méi)有付錢，徑直走出商場(chǎng)。

門衛(wèi)攔下他們并報(bào)了警，不過(guò)警察卻認(rèn)為安諾父親的精神有點(diǎn)失常，因?yàn)樗诒痪毂P問(wèn)時(shí)一言不發(fā)。安諾向警察保證說(shuō)，他們家里有足夠的錢可以買下電子琴，警察就開車連人帶物把他們一塊送回家。所幸的是，母親還沒(méi)回家。姐姐把母親儲(chǔ)存起來(lái)的錢找了出來(lái)支付了費(fèi)用。這時(shí)，母親回到家，警察把事情經(jīng)過(guò)解釋了一遍，然后離開。

這時(shí)候的母親陷入完全瘋狂的狀態(tài)，安諾告訴我說(shuō)，即便他知道母親一直是一個(gè)得理不饒人的可怕女人，但他也從來(lái)都沒(méi)有見過(guò)她如此的面目猙獰，她先是兇猛地撕扯安諾父親，然后開始對(duì)他拳腳相向，并發(fā)出撕心裂肺的謾罵，直至把他打趴到地上才罷休。過(guò)了一下，父親站了起來(lái)，他緊咬牙關(guān)，然后靠在墻上，粗重地呼吸了幾分鐘之后，他的心臟病發(fā)作，然后就去世了。

安諾告訴我說(shuō)，他一直覺(jué)得自己對(duì)父親的死負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槿绻麤](méi)有幫父親把那個(gè)電子琴帶回家的話，父親就不會(huì)死去。

安諾對(duì)父親偷盜電子琴，感到非常羞恥，但是，他卻又感覺(jué)這件事是他人生經(jīng)歷中，他接受過(guò)的唯一的一次愛(ài)的舉動(dòng)。他父親沒(méi)有錢，并且他也預(yù)感到自己即將死去，但他還是希望，兒子有一個(gè)新的樂(lè)器去取代被母親扔出窗外的小鋼琴，所以他就跛行到商店，直接拿走電子琴，他甚至都沒(méi)有費(fèi)心思去掩飾自己的行為，因此安諾把這件事看成是行將就木的父親身上所表現(xiàn)出來(lái)的孤注一擲的愛(ài)的舉動(dòng)。

安諾認(rèn)為他父親的死其實(shí)是一場(chǎng)慢性自殺，我詢問(wèn)他，當(dāng)時(shí)他的母親有哪些反應(yīng)，安諾深深呼出一口氣，說(shuō)：“她其實(shí)一直都希望他死去，他真的死了，她感到的是釋然，因?yàn)樗f(shuō)，她從此少了一個(gè)負(fù)擔(dān)。父親去世后，她除了指責(zé)我像他那樣懶惰愚蠢之外就再也沒(méi)有提起過(guò)他?！?/p>

“你跟你的父親像嗎？”

安諾說(shuō)是的，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都具有音樂(lè)天賦。他們都會(huì)即興演奏，聽過(guò)一遍的音樂(lè)就可以復(fù)奏出來(lái)。他們都很安靜，熱愛(ài)音樂(lè)。安諾只有在母親不在的時(shí)候，才會(huì)彈奏那個(gè)電子琴，因?yàn)樗麚?dān)心一旦被母親發(fā)現(xiàn)，她就會(huì)毀壞它。

4

十多年過(guò)去了，姐姐嫁人了，母親終于奮斗成收租婆，給了安諾一套房子住，每天晚上她會(huì)過(guò)來(lái)給兒子做飯。但安諾認(rèn)為母親仍然把他看成一個(gè)負(fù)擔(dān)；她說(shuō)他“一無(wú)是處”，一直催促他去找一份正經(jīng)工作。其實(shí)安諾在音樂(lè)圈已經(jīng)聲名鵲起，只不過(guò)樂(lè)隊(duì)演出賺不到很多錢。

安諾說(shuō)話的語(yǔ)氣漸漸有所變化，開始與我有了目光接觸，也在相信自己會(huì)達(dá)到療愈效果。

但是，我對(duì)安諾的預(yù)后情況有點(diǎn)擔(dān)心，我不確定自己該如何去建構(gòu)他的自我。畢竟，在原材料匱乏的基礎(chǔ)上去建構(gòu)，是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，就像建筑師在搖晃的地基上蓋樓房一樣。

不過(guò)安諾的善良品質(zhì)給我?guī)?lái)了希望，曾經(jīng)有一位女性在咨詢室的等候區(qū)大哭，安諾沒(méi)有詢問(wèn)她發(fā)生了什么事，只是給她買了一杯奶茶，寬慰她說(shuō)車到山前必有路。雖然，他對(duì)母親的忠誠(chéng)有些錯(cuò)位，但他的善良可以讓人越過(guò)千山萬(wàn)水。

建立安諾的自我，就像建一間由一磚一瓦建構(gòu)起來(lái)的房子，它可以抵擋外部世界的壓力。如果他母親是一位健康女性，她就會(huì)告訴兒子，說(shuō)他是一個(gè)情感豐沛的，善良的，敏銳的，聰明的，并且有音樂(lè)天賦的人。這些積極特質(zhì)的贊賞，可以幫助安諾形成一個(gè)牢固的人格基礎(chǔ)，一旦外面有惡狼來(lái)襲擾，他就可以像童話故事里的那只小豬那樣，躲進(jìn)自己的安全之地以獲得庇護(hù)。

而現(xiàn)實(shí)是，他母親一直都給兒子貼上負(fù)面標(biāo)簽，并讓他深信不疑，如此一來(lái)安諾的人格大廈就沒(méi)有牢固的地基。當(dāng)他與別人單獨(dú)相處時(shí)，他無(wú)法感受到這個(gè)搖搖欲墜的房子給他所提供的保護(hù)，這個(gè)時(shí)候，他的自我是不夠強(qiáng)大的，所以他就必須從身體層面抽離出去，于是就產(chǎn)生了人格解體。

于是，我要讓安諾意識(shí)到他母親是處于混亂狀態(tài)的，她一直都以一種扭曲的視角來(lái)看待他。我要發(fā)揮“好母親”的功能，幫助他從危房喬遷到堅(jiān)不可摧的堡壘之中，幫助安諾看到他自身積極的特質(zhì)，這樣，他就可以面對(duì)困難說(shuō)：“我是安諾，這是我固若金湯的房子，現(xiàn)在我不需要逃跑了，該滾開的是你。”

安諾是樂(lè)隊(duì)成員，有大量粉絲沖著他來(lái)，他其實(shí)渴望和粉絲互動(dòng)，但有人向他靠近，他又感到別扭，于是，我們就討論如何發(fā)展一段關(guān)系并建立起友誼。

我告訴安諾，為解決他的恐懼癥，我們需要去審視他全部的心理歷程以及經(jīng)歷中所出現(xiàn)的母愛(ài)缺失和依戀障礙。

安諾卻無(wú)法將他在幼兒園出現(xiàn)的心理失常行為，與自己早年的母愛(ài)剝奪經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，更不用指望他可以理解親密關(guān)系與母愛(ài)剝奪經(jīng)歷之間的瓜葛了。

當(dāng)心理師撞到南墻的時(shí)候，就不得不采取劍走偏鋒的方式去攪動(dòng)僵局，那就是讓他觀看哈洛猴的影視鏡頭，以便更好地理解母嬰依戀這個(gè)概念。

影片的開始是，研究人員在籠子中給剛出生的小猴子安排了兩種不同的模擬母猴?！拌F絲母猴”手中端著一瓶牛奶，小猴子獲取牛奶就必須跳到鐵絲母猴這里來(lái)。而“織物母猴”是鐵絲母猴外面套著一條毛巾，沒(méi)有食物，但它能夠提供觸覺(jué)體驗(yàn)，小猴子可以依偎摟抱它。研究人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，小猴子每天依偎摟抱織物母猴的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十九個(gè)小時(shí)；而在鐵絲母猴的身邊，它只待幾分鐘，喝完奶就離開。當(dāng)織物母猴被研究人員從籠子中撤走，小猴子發(fā)出恐懼的尖叫，哭泣不已。當(dāng)織物母猴和鐵絲母猴都被撤走，小猴子則開始上躥下跳，并做出自傷行為。

此時(shí)一向說(shuō)話語(yǔ)調(diào)平平的安諾變得激動(dòng)起來(lái)，他通過(guò)那只上躥下跳的猴子意識(shí)到自己的存在樣態(tài)。他回憶起小時(shí)候被獨(dú)自放在小床時(shí)，他經(jīng)常用自己的頭去撞擊小床的圍欄，只不過(guò)后來(lái)是他的小鋼琴拯救了自己。他說(shuō)：“小安諾就是那個(gè)織物母猴，它給我唱歌，安撫我，并且擁抱我，它發(fā)出的天籟之音可以平息我內(nèi)心的凄涼?！?/p>

接著，小猴子被研究人員從籠子里轉(zhuǎn)移到房間里。這里放置有它喜歡的梯子和秋千，但小猴子卻蜷縮在一個(gè)角落里，瑟瑟發(fā)抖。但當(dāng)織物母猴被重新放回到這個(gè)房間時(shí)，小猴子立刻爬到它身旁，擁抱它。得到安撫后，它就去玩滑滑梯了。

這時(shí)安諾說(shuō)：“我在幼兒園時(shí)就是這樣，其他人都有一個(gè)織物母猴，但我卻沒(méi)有。那時(shí)候的我也是恐懼地躲在角落里，我真的為那只小猴子感到悲哀?！?/p>

接下來(lái)影片中出現(xiàn)了一個(gè)牙齒鋒利的龐大怪獸，小猴子感到恐懼，它跑到織物母猴身邊緊緊抱著它，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)大怪獸發(fā)出警告的嘶叫。

這情景引起安諾的感慨。他說(shuō)自己被欺負(fù)，根本沒(méi)有可以獲得安慰之處，只能躲，而這種躲避只會(huì)遭到更多的欺負(fù)。

影片最后指出，經(jīng)歷了依戀剝奪的猴子，在長(zhǎng)大后都缺乏自我保護(hù)的能力，其中最讓人感到震驚的事實(shí)是，這些猴子竟然都拒絕與同類交流和親密。

影像播完，安諾臉色蒼白，他用驚訝的表情望向我：“我的天啊！”真相終于大白。

人們只有擁有愛(ài)，獲得擁抱、親密和保護(hù)，才會(huì)敢于走入世界把握機(jī)會(huì)。如果人們?cè)谕陼r(shí)被孤立隔離，那親密對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是一件恐怖的事情。

安諾說(shuō)：“我看見小猴子被安排和另外一只正常猴子親密，它多么地害怕呀，其實(shí)這也正是我的感受。”安諾完成了一次對(duì)自己恐怖童年的回望之旅。

安諾看的影像紀(jì)錄片讓他意識(shí)到，他的成長(zhǎng)過(guò)程錯(cuò)過(guò)了許多，也承認(rèn)哈洛猴研究對(duì)他的影響是無(wú)與倫比的。自此，我們的治療工作進(jìn)入新的階段。

安諾開始意識(shí)到自己并不愚蠢，也不失敗，他只是沒(méi)有為自己的人生做好準(zhǔn)備，但他一直忠誠(chéng)于母親，不會(huì)抱怨母親的不是，盡管她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他表達(dá)溫情，但他慣用的為其粉飾的說(shuō)辭是：“她所做的這一切都是為了我們這個(gè)家。”

安諾母親其實(shí)是一個(gè)母性功能嚴(yán)重受損的人，但我不能直接與他分享這個(gè)觀點(diǎn)，他需要去自發(fā)意識(shí)到這一點(diǎn)，并且讓自己逐漸接受這個(gè)事實(shí)。如果他沒(méi)有做好承認(rèn)這一事實(shí)的準(zhǔn)備，我就直接指出一個(gè)“真相”，他就會(huì)對(duì)我失去信任，他的防御模式就會(huì)啟動(dòng)。治療師固然可以把他引導(dǎo)至領(lǐng)悟的大門，但治療師不能把他強(qiáng)行拽入門中，當(dāng)他真的準(zhǔn)備好了，就會(huì)自己走進(jìn)去。

我的任務(wù)就是引領(lǐng)他跋山涉水，通往個(gè)人的整體體驗(yàn)，通往正常人的存在體驗(yàn)，讓他從自己身體之外的視角看待自己。

安諾喜歡看姐姐和外甥女的親密互動(dòng)。有一天外甥女被燙傷，安諾陪她們?nèi)メt(yī)院。在那里，安諾剛好看到一個(gè)痛得滿地打滾的孩子。他被嚇到了，可孩子的母親卻指著自己的孩子嘲笑道：“你看她！你看她！”一位護(hù)士盯著她說(shuō)道：“你要么保持作為一個(gè)人的倫理道德，要么出去?！倍@個(gè)母親還一直在那里笑個(gè)不停。安諾忍無(wú)可忍，沖她憤怒地喊道：“你怎么回事？這是飽受痛苦的孩子啊，你要么閉嘴要么回家?！敝钡竭@時(shí)，這個(gè)母親終于安靜下來(lái)了。而一旁，安諾的姐姐，則用手輕輕拍了一下他的后背，以示支持。

安諾說(shuō)，這個(gè)母親有悖人道的行為激起他的憤怒，他不會(huì)為她的病態(tài)行為找借口。

安諾在樂(lè)隊(duì)很受歡迎，粉絲很多，但他不以為然，認(rèn)為跟自己沒(méi)有關(guān)系。我就這樣告訴安諾，雖然你經(jīng)歷了童年的忽視和創(chuàng)傷，但你還是渴望去改變，渴望和人接觸。你的音樂(lè)充滿了溫暖和激情，所以你的內(nèi)在也富有這些特質(zhì)。

一天，安諾在酒吧演出。一位女服務(wù)員給安諾送酒水，說(shuō)她請(qǐng)安諾免費(fèi)喝，也希望安諾為她彈奏《甜蜜蜜》這首歌。當(dāng)安諾彈奏時(shí)，全場(chǎng)都安靜了下來(lái)。表演結(jié)束后，他拿起麥克風(fēng)，面向觀眾，雙眼望著女服務(wù)員，說(shuō)：“這首歌是送給她的?！睒?lè)隊(duì)成員紛紛注視著他，大家都非常吃驚：這是他們一起合作演出這么多年來(lái)，安諾第一次看著異性公開致辭。

后來(lái)，安諾告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他感受到了樂(lè)隊(duì)的伙伴們是多么地為他感到開心，認(rèn)為他終于破繭成蝶了。

三年后，安諾和我約在一家餐廳吃午飯，他一身常年鍛煉而保持的健壯肌肉，笑容滿面地走了進(jìn)來(lái)；他和我進(jìn)行了眼神問(wèn)候，然后給了我一個(gè)擁抱，而我也為他現(xiàn)在這種熱情奔放的性格感到高興。

責(zé)任編輯 陳美者